Заехал в гости к сестре, не к той, любимой, которую он жалел, которая умерла от туберкулеза, а к другой, к младшей. Нашел женщину безмерно уставшую, ухаживавшую за мужем, весьма симпатичным господином, тоже утомленным, тихим, жену ценящим лишь за то, что от нее получал. Спать они отправлялись рано. Сестра вся поглощена своими кошками. Дочь ее переехала со своей семьей в Австралию. Главная забота в доме - ковер. Большой, во всю гостиную. Его пора сменить, но как подумаешь, какие с этим связаны хлопоты… Мебель двигать, рабочие придут… Да и к старому ковру она так привыкла! Поговорили. В основном, о войне, о которой у сестры сохранились теплые воспоминания: "Тогда все были так добры друг к другу!"
Вернувшись домой, он заявил жене, что хочет подать на себя в суд.
- Хочешь подать… что? Куда???
- Хочу притянуть себя к ответу.
- Всё, готов. Рехнулся.
И она отправилась сообщать друзьям и коллегам, что муж ее еще не вполне избавился от того, "что его удручает".
Он появился в своем союзе и сообщил, что собирается подать на себя в суд "от имени нас всех" и попросил коллег о содействии.
Что ж, они не стали спорить.
Но попробуй, найди, кто займется таким делом.
К этому времени необычные процессы перестали быть редкостью. То и дело отдельные личности и группы требовали осуждения чего-либо или кого-либо за какие-либо нарушения.
Наш друг желал от лица своего юношеского "я" призвать к ответу "я" состоявшееся, обвинить в растрате идеалов, видений, мечтаний, способности видеть в людях их потенции, ненависть ко лжи, лицемерию…
Он хотел, чтобы тот пылкий молодой человек, чудесный голодный парень из прошлого, разоблачил, публично разнес в клочки то чучело, ту куклу, в которую его превратило безжалостное время.
Он пошел по юристам. Потом по юридическим конторам. По общественным организациям. Бесчисленное множество развелось всяких партий, групп, группировок, преследующих различные цели, реальные или надуманные.
Крупные политические партии, ведущие профсоюзы, правительственные органы настолько распухли, разрослись, запутались в бюрократической паутине, что не могли функционировать без постоянно возникавших и реорганизующихся рабочих групп, оказывающих давление в желаемом направлении. Без рабочих групп эти бегемоты ничего не способны были предпринять, они потеряли способность что-либо зачинать, могли лишь реагировать на давление, сопротивляться ему или неохотно уступать. Но все эти группы, иной раз преследующие восхитительные цели, в свою очередь, опутаны сетями идеологии и партийной принадлежности, и ни одна не отважилась взяться за столь неординарный случай, ни одна не способна разглядеть этого идеального молодого человека, истца по делу. Ему, разумеется, сочувствовали, им восхищались. Или же, иной раз, он видел, что им желают заткнуть какую-то партийную протечку, использовать в своих целях. Он ходил по кабинетам, спорил, часто ожесточенно, аргументировал, убеждал. Сначала он рассматривал ожесточенность как признак внутренней силы, но затем появились сомнения. Подумалось: а что, если все, чем он восхищался в этом молодом человеке, в своем прошлом "я", было лишь нетерпимостью, энергией, направленной в узком, ограниченном направлении, на достижение неверно выбранной цели?
Инфаркт, затем второй - и всё.
Будь на месте Тофик, случай попал бы по адресу. Тофик не позволил бы этому процессу выродиться в рекламную акцию, в глупую выходку в погоне за рекордом. Он заставил бы задуматься целое поколение обитателей планеты, возбудил бы тысячи вопросов в миллионах голов, заставил бы молодежь осознать изменения, сдвиги времени в прошлом, которое кажется ей столь далеким.
ИНДИВИД ЧЕТВЕРТЫЙ (ТЕРРОРИСТ ТРЕТЬЕГО ТИПА)
(Примечание: перечень типов террористов этого периода приведен в "Истории Шикасты", том 3014, "Период между Второй и Третьей мировыми войнами".)
Эту молодую особу все звали Жжёнкой. Друзья, знакомые, коллеги - и весь мир в течение краткого периода, когда она прополыхала в эфире, на экранах и на первых полосах периодики.
Детство ее прошло в концентрационных лагерях, где умерли родители. Если из родственников кто и остался в живых, она их не искала. После лагеря ее удочерила бездетная пара, с которой девочка вела себя тихо, незаметно - тень, серый пепел, и никакого пламени. Они тоже представлялись ей тенями. Реально для нее существовали лишь те, кто прошел лагеря. Она поддерживала с ними контакт. Она считала их друзьями, потому что они представляли себе мир таким, "какой он на самом деле". В ней текла еврейская кровь, но своим еврейством она не интересовалась. По мере взросления на нее оказывали давление с целью заставить вести "нормальную" жизнь. Тогда-то она и назвала себя Жжёнкой. Она отказалась вывести лагерную татуировку. И все свои рубашки, футболки, свитера она отметила черным клеймом своего лагерного номера. В постели, где она с типичным для нее холодным равнодушием бросала вызов всему миру, она хватала руку партнера - или партнерши, ибо оказалась бисексуальной - и с улыбкой прижимала его (ее) ладонь к своему предплечью, к лагерному клейму.
Она постоянно разыскивала людей, с которыми познакомилась в лагерях, находила их, знакомилась с другими бывшими узниками, с прошедшими лагеря беженцев, тюрьмы. Эти поступки считались "невозможными". Но только тогда она и оживала. Остальное время проходило как в летаргии. Она замышляла все более "невозможные" выходки. Год прожила в исправительной колонии в одной из стран Северо-Западных Окраин. Заключенные считали, что она заслана с какой-то политической целью, но она просто проверяла себя. С какой целью? Ее "историческая роль" еще не вызрела, но словарь пестрел политическими клише, по большей части левой ориентации, а также лагерным и тюремным жаргоном. Тогда будущее еще не вырисовывалось перед нею. Дома у нее не было, она скиталась по знакомым, по городам северо-запада. Останавливалась у граждан того же пошиба; иные из них работали регулярно, другие жили случайными заработками, не всегда легальными. Деньгами не интересовалась. Ходила всегда в брюках, футболках, свитерах, и если их не украшало клеймо, то на руке обязательно сверкал серебряный браслет с лагерным номером.
Ни изяществом сложения, ни красотой лица она не отличалась, внешность совершенно непримечательная, ничего демонического, но люди в ее присутствии ощущали некоторую неловкость. Она всегда владела собой и излучала враждебность. Оживлялась лишь в присутствии тех, к кому испытывала склонность, тюремных пташек да переживших концентрационные лагеря. Тогда она иной раз резвилась, как ребенок. Полностью во всех деталях ее обожженной биографии был осведомлен лишь один человек, имя которому Икс.
Когда отовсюду полезли на свет террористические группировки, состоявшие чаще всего из более молодых людей, чем Жжёнка, о ней уже ходили легенды. Ее считали опасной, "эксгибиционисткой", ее сторонились, но, тем не менее, на явках и конспиративных квартирах этих групп она то ожидалась со дня на день, то только что съехала; кто-то ее неплохо знал, кому-то она чем-то помогла. Один из авторитетов, известный как "лидер" - вообще-то такие титулы у этой публики не в почете, - о ней не распространялся, но давал понять, что она лучше подготовлена, чем любой, кого он знал. Он даже привлек бы Жжёнку к участию в своей группе, преодолев сопротивление большинства.
Он утверждал, что в маскировке ей нет равных.
Как-то вечером она появилась в одной из явочных квартир в крупном промышленном центре Северо-Западных Окраин. Четверо молодых людей, два парня и две девушки, увидели перед собой жирноватую домохозяйку в аляповатой дорогой шубе, при дорогой, когда-то модной, но видавшей виды сумке, с глуповатой улыбкой на лице. Все четверо расхохотались. Она стала для них старшей сестрой, советчицей и наставницей на всю жизнь - это подразумевалось, ибо возврат к так называемой нормальной жизни никем из них не рассматривался.
Эта группа стала одной из наиболее успешных в среде террористов. Она действовала почти десять лет, прежде чем Жжёнка и еще восемь ее товарищей попались полиции. Члены группы всегда проявляли личную храбрость, действовали умело, ловко, быстро. Опасность нужна была им, чтобы ощущать, что они живы. Они причисляли себя к "левым", не особенно интересуясь тем, что это такое, идеологических дискуссий не вели. Политические лозунги звучали в их среде гораздо реже, чем блатной жаргон.
Известности они не искали, но использовали ее, хотя вообще-то предпочитали работать скрытно. Большинство их "подвигов" не стали достоянием репортерской братии.
Чаше всего они шантажировали крупные фирмы или частных лиц с целью получения выкупа. Крупные суммы перечислялись фондам беженцев, выдавались пособия сбежавшим преступникам, стипендиями поддерживались студенты из лагерей беженцев, в разных странах мира снимались квартиры, служившие убежищами нелегалам, входившим в международную сеть. Помогали они и менее удачливым "коллегам" по промыслу. Шантажировали и похищали они и для получения информации, не всегда коммерческой. Так, однажды членам этой группы понадобилась информация военного назначения, и они завладели ею. Естественно, они умели изготавливать всяческие мины, бомбы, адские машины, приторговывали ими. Если кого-то из этих молодых людей спрашивали, почему они не употребят своих талантов на общее благо, спрошенный возмущался: "А чем мы, по-вашему, занимаемся?". Они рассматривали себя как альтернативные органы власти.
Поймали их, как водится, случайно, и здесь не место описывать, каким образом.
Жжёнка и ее товарищи оказались за решеткой, против них выдвинули множество обвинений. Они убивали, но не ради получения удовольствия от убийства. Удовольствие - если этим словом можно описать то зудящее, звенящее возбуждение, которое они ощущали, искали, генерировали сами, приходило не от грубого акта, не в процессе убийства или пытки заложника, а от акта в целом, включая его планирование, подготовку и, конечно, осуществление.
ИНДИВИД ПЯТЫЙ (ТЕРРОРИСТ ДВЕНАДЦАТОГО ТИПА)
Икс родился в богатой семье, если это можно назвать семьей. Основы их состояния закладывались в годы Первой мировой войны на заводах, производящих вооружение. Родители его оба неоднократно вступали в брак, так что детство Икс провел, не зная семьи, проявил себя эмоциональным, склонным к самостоятельности ребенком. Отец его - которого лично он отцом не считал (Икс вообще родственными связями не интересовался и не принимал их в расчет) - пугливый человечек, однако, один из богатейших на планете, умер от сердечного приступа, не дожив до седины. На образовательный уровень Икс не жаловался, им не хвастался, но свободно владел кучей языков, по выговору мог сойти за итальянца, немца, еврея, армянина, египтянина. Да и становился любым из них, в зависимости от потребности.
Такой талантливый и сообразительный молодой человек, разумеется, органически вписался бы в семейную машину смерти, однако не желал шагать ни по каким проторенным тропам.
В пятнадцать он, не отходя от родного очага, попробовал силы в шантаже, действуя при этом в рамках родственных кругов. Проявил себя тонким аналитиком, продемонстрировал холодную расчетливость, безразличие к личным переживаниям других. О людях судил по поступкам, чувства вины не ведал, как будто и слов таких не воспринимал. Людей своего круга тоже не воспринимал, считал их гнилью. Каким-то субститутом семьи стала для него террористическая "сеть".
Встреча со Жжёнкой произвела на него впечатление. Будучи младше на двенадцать лет, Икс изучал ее деяния, как теологи долбят святые книги.
Первым террористом на его пути оказался случайный знакомый, безапелляционные высказывания которого казались ему верхом мудрости. Затем - Жжёнка.
В половую связь они вступили почти сразу же, ибо она не слишком привередничала в выборе партнера, следила, в основном, за регулярностью секса, как за приемом пищи. Его же привлекло соответствие предложенного ею характера процедуры его жизненной позиции: холодная эффективность, граничащая с извращенностью.
Теплых чувств он никогда ни к кому не испытывал, однако иной раз искренне восхищался кем-либо, превзошедшим его в чем-то. Тяги к вниманию общества, к шумихе вокруг его имени никогда не испытывал, ибо общество и его институты презирал. Однако после "дела", на которое не всегда шел в рамках "сети" (иногда действовал один или на пару, например, со Жжёнкой) и которое всегда затрагивало сеть предприятий его семейства, каждый раз оставлял метку: икс, как крестик неграмотного. Он и в постели со Жжёнкой вычерчивал этот крестик поверх ее клейма, особенно во время оргазма.
Его так и не поймали. Позже он вступил в международные полицейские силы, поддерживавшие порядок на Шикасте в ее последние дни.
ИНДИВИД ШЕСТОЙ (ТЕРРОРИСТ ВОСЬМОГО ТИПА)
Родителей этого персонажа в годы Второй мировой войны швыряли по лагерям разного типа. Отец его был евреем. То, что они выжили, уже относится к области "невозможного". Сохранились тысячи документов, подтверждающих реальность такого "невозможного", всегда связанного с жаждой жизни, выживания: силой воли, хитростью, смелостью и - непременно! - везением. Эти двое не оставляли пределов лагеря - в конце войны они попали в трудовой лагерь в восточной части Северо-Западных Окраин - в течение еще пяти лет после окончания боевых действий. Им некуда было приткнуться. Тогда и родился описываемый сейчас индивид, в обстановке крайней нужды, голода и холода. В "невозможных" условиях. Родился крохотным, ущербным, но "функционирующим". Больше у его родителей детей не было. Они исчерпали свои жизненные силы на нем, да и где и на что они выращивали бы его братиков и сестричек? С помощью благотворительных организаций семья устроилась в маленьком городишке, отец стал промышленным рабочим. Жили очень экономно, хозяйствовали осмотрительно, знали цену вещам и как они достаются, чего стоит жизнь. Любовь родителей к сыну была формой благодарности за существование, в любви этой не было ничего бездумного, животного, инстинктивного. Любовь к сокровищу, спасенному - невозможным способом - от катастрофы.
Родители трудно сходились с людьми. Пережитое обособляло их, отделяло от соседей, из которых война выжала все соки, но которые хотя бы избежали лагеря. В разговорах родителей лагерная тема затрагивалась редко, но то, что ему довелось услышать, прочно оседало в его мозгу альтернативной реальностью. Что общего у двух бедных, но теплых и уютных комнаток с кошмаром, о котором вспоминали родители? Иногда в этом возрасте распухшее от простуды горло на всю жизнь оставляет шрамы в детской психике, прочно противопоставляет детей родителям.
Мальчик смотрел на родителей с ужасом. Может ли быть такое?
Здесь сошлюсь на реакцию индивида третьего (см. соответствующее место моего доклада). Долгие годы он провел в наблюдениях за жизнью окружающих, задаваясь подобным вопросом, означавшим удивление: как люди мирятся с таким? Иначе: как человеческие существа могут обходиться друг с другом подобным образом?
В случае индивида шестого эта реакция гораздо шире, чем в случае индивида третьего, который видел свою и соседние улицы, расширял наблюдение на город, с трудностями аппроксимировал результаты на Северо-Западные Окраины, оставляя в стороне Основной Материк и весь мир. Годы потребовались, чтобы расширить границы наблюдений.
Но индивид шестой идентичен войне, он с нею слился, чувствовал себя ею, и война эта была процессом глобальным, запечатлевшись в его восприятии жизни взаимосвязанной либо хаотичной системой взаимоперекрывающихся процессов.
С момента, когда он начал мыслить самостоятельно, развитие событий представлялось ему иначе, чем предыдущему поколению. Для него не было понятия "виновная страна", не было для него проигравших и победивших наций. Одна нация не может полностью отвечать за то, что она творит, ибо существует не в вакууме, зависит от других и взаимодействует с ними. Географическая зона, обозначенная на карте словом "Германия", ставшим ругательством, не может отвечать за массовые убийства и жестокости, которые она совершила. Одного дня в библиотеке хватило, чтобы понять, что у Второй мировой войны причин множество, что понятие "Вторая мировая война" объединяет все страны Северо-Западных Окраин и вытекает из понятия "Первая мировая война". Почему эти историки рассматривают явления, вырвав их из контекста? Они что, дурачки? Детишки малые? Может, идиоты? Или же сами понятия не имеют, кто они такие?
Избрав стиль жизни, пятнадцатилетний парень обременил не только себя. Родители переживали куда больше. Своей комнаты у него не было. Его раскладушка находилась на кухне. К ней прилагалось одно тонкое, до дыр протертре, засаленное, еще лагерное одеяло. Парень регулярно брил голову. Наложил на себя епитимью: раз в неделю принимал пищу по лагерному рецепту. Горячая помойного вида вода с картофельными очистками, объедки. Готовил ее сам, ел, как священнодействовал. Родители поневоле питались скромно, лагерь навсегда испортил им желудки. Он читал родителям отрывки из биографий, отчеты об условиях в лагерях, материалы переговоров или упоминания о несостоявшихся переговорах, которые вели к войне или могли войну предотвратить. И всегда подчеркивал многопричинность, всегда заключал выводами. Если бы такая-то или такая-то страна предприняла то-то и то-то, то… Если бы послушали того-то и того-то…
Для бедных родителей это оказалось возвращением кошмара, от которого они спаслись такой ценой! Они нашли себе скромное убежище, где чувствовали себя в безопасности, потому что зло - свойство иного места, иного мира, по крайней мере, иной страны, зло удерживается временем в прошлом, спрятано в историю, в которую можно не заглядывать. Ужас может вернуться, но он тоже отгорожен временем, он в будущем, благодарение Господу. А когда он вновь настанет, они, если повезет, уже спрячутся в другую безопасность, в безопасность смерти. И вот это убежище взломано! И не историей, не будущим, а единственным их сокровищем, вынесенным из бессмысленной бойни!
Отец умолял сына проповедовать где-нибудь в другом месте.
- Но ведь это правда! - настаивал юнец.
- Да, да… нет… не знаю, мне все равно, ради Бога!
- Тебе все равно?
- Мать…ради матери, ты не представляешь, что она перенесла…
Парень добавил к своему режиму ношение лагерных лохмотьев. По графику, по определенным дням. Стены кухни покрывали фотоснимки лагерей смерти, рабочих лагерей, концентрационных лагерей, к которым добавились иные свидетельства жестокого обращения людей с себе подобными. Кухня, в конце концов, была единственным доступным ему помещением, бедным родителям приходилось с этим мириться.
Он молча сидел за столом, родители спешно и молча заглатывали пищу. Молчание их было молитвой, чтобы сын не завел снова - но он не выдерживал, затягивал продолжение своей бесконечной литании: перечни фактов, перечни комментариев, убийства в лагерях, убийства на фронтах, убийства мирных жителей, убийства и пытки в коммунистических странах, убийства и пытки в некоммунистических странах, убийства и пытки во всех странах…