Слушатели смеялись, глядя на звезды, усеявшие небо.
Да, вон на ту. Этот ребенок стал бы звездным мальчиком… или звездной девочкой. А может быть, у него выросли бы крылья, перья… Или гигантом бы он стал… Кто знает, что бы с ним произошло?
Они смеялись. Громко смеялись, но весело и доверчиво.
А вдруг он мог бы жить в воде… Или даже в огне…
Вот в этом-то и суть, в том, что в каждом ребенке кроются многие возможности. Каждый ребенок - это чудо. В любом младенце запечатлелась вся человеческая история с самых ее истоков. Да-да, вот эта крошка Отилия, еще не научившаяся говорить, в сути своей, в своем крохотном тельце и мыслях содержит все, что за всю историю человечества случилось с каждым человеком. Так же, как каравай хлеба в наших руках содержит всю суть всех зерен, которые в него вошли, и суть всех зерен урожая того поля, на котором эти зерна выросли, точно так же ребенок - сгусток всего урожая человечества.
Такие слова и идеи, никогда ранее не беспокоившие умы сельчан, преподносились им ежевечернее, и всегда на коленях рассказчика спал, хлопал глазенками или мурлыкал какой-либо из деревенских младенцев.
Знайте, что когда-нибудь, через долгое время, не при вашей жизни, даже не при жизни ваших детей или внуков, но придет то время, когда все ваши труды, все ваши тяготы окупятся, принесут плоды, и дети этой деревни и всех остальных деревень и городов мира станут тем, что в них заключено… Запомните это, запомните… Как будто люди с той маленькой мерцающей звезды спустятся в вашу деревню и наполнят ее добром и надеждой. Помните, что это дитя не то, чем оно кажется, в нем гораздо больше, в нем всё: в нем, в ней, все настоящее, прошлое, будущее. Помните это.
Однажды рано-рано утром, еще затемно, четверых спящих пришельцев разбудила запыхавшаяся девчонка, работавшая в монастыре, и сказала, что монахи прослышали о пришельцах, написали "самому королю" и вызвали солдат, и что солдаты уже идут.
Солдаты действительно пришли утром, но странников не застали. Они исчезли в непроходимых окрестных лесах, оставив на склоне холма нагромождение камней в каком-то странном сочетании, ожерелье на шее одной из девочек да узоры, нарисованные цветной глиной на стенах единственного каменного сооружения деревни, оказавшегося хранилищем. Крестьяне уверили солдат, что их зря побеспокоили, мало ли что наболтает взбалмошная девчонка, желающая, чтобы на нее обратили внимание. Слухи о пришельцах дошли до монахов именно от кухонной девчонки.
Солдаты отбыли, после них налетели не столь доверчивые монахи. Они иногда посещали деревню. Крестьян они презирали, хотя мало чем от них отличались, оставаясь почти столь же бедными и почти такими же невежественными. Частенько в те времена мужчины и женщины, собравшись группой, провозглашали себя монахами, чтобы хоть как-то облегчить себе существование.
Солдаты короля приказали монахам проследить, чтобы нежелательные посетители не находили убежища в крестьянских жилищах. Монахи этот приказ передали крестьянам, на них же возложили его исполнение и возвратились в свои кроличьи садки за холмы.
Крестьяне послушно покивали головами и остались при своем особом мнении. Им казалось, что звезды приблизились к крышам их хижин, даже вошли в их дома, но затем вдруг исчезли. Они продолжали трудиться, применять приобретенные навыки, обучая соседей. Они тоже брали на руки младенцев и вспоминали то, что слышали от пришельцев. Ничего из услышанного они не забыли. Дети, которых держали на руках странники, считались отмеченными, выделенными. Иногда с ними случалось что-то необычайное, и они сразу понимали, в чем дело. И окружающие тоже понимающе кивали головами. И дети этих детей переняли что-то у своих родителей. Но народ уже не помнил всех деталей происходившего. Кто они были, эти пришельцы, ангелы, что ли? С крыльями?
Однажды пыльным летним вечером люди сидели на порожках, дети бегали вокруг, тощие собаки дрались и чесались, ослы тыкались мордами в заборы в поисках клочка травы, а люди спрашивали: "Помнишь? Помнишь?" - "Нет, нет, не так это было…" - "Да мне мать все рассказала!" - "Да, но только…"
Тогда мужчина, мать которого лежала на руках у пришельца, поймал пробегавшего мимо своего сына, посадил его себе на колено и сказал: "Давайте попытаемся вспомнить все точно, и будем это повторять каждый год, чтобы сохранить навсегда".
И каждый год с тех пор этот мужчина держал своего сына перед всеми, и они смотрели в небо, смеялись и вспоминали: "Вон, вон та звезда!" - "Нет, та, рядом…" - "Люди из огня!" - "Нет, из перьев!"
Как и многое другое, это проделывалось тайком от монахов и солдат, но, как водится, тайное стало явным. Монахи пронюхали, строжайше запретили, но все равно ежегодно в одном из домов деревни выбирали ребенка, поднимали его, и взрослые повторяли фразы, которые хотели запомнить. В наступившие времена это можно было уже трактовать как бунтовские речи, как помыслы бедных против богатых, со всеми вытекающими отсюда последствиями. "Я не хуже тебя, и мой ребенок ничем не хуже твоего, разодень меня в шелка, и я буду шикарная леди".
Нагрянули монахи и солдаты, кого-то схватили, пытали, казнили. Бунт против короля и религии!
Кто-то поумнее в религиозных верхах спустил приказ учредить ежегодную церемонию в честь Младенца, что и выполнили с похвальными усердием и поспешанием. В деревне вдруг появилась церквушка, которую впоследствии расширяли и перестраивали. Младенец, естественно, стал Христом, но корни выдрать не удалось. Народ упрямо верил, что благословили их, а не монахов, что им, а не монахам показали Младенца. Кто показал? Пришельцы со звезд? Нет, это ведь невозможно! С Луны? Вот еще глупости! Но ведь кто-то откуда-то приходил, что-то говорил, и его изгнали…
Но однажды они снова появятся, и придет конец мучениям, и можно будет вздохнуть и выпрямиться, и поднять взор к звездам….
Такова, добрые люди, туристы и священники, студенты и фермеры, приезжие из соседних деревень, такова история происхождения вашего ежегодного праздника. А мне пора смазывать пятки…
(Передавая информацию в этот период, Джохор расширил спектр интересов вне рекомендованных пределов, полагая, не без оснований, что Колониальная Служба не всегда замечает некоторые трудности местного характера. В долгосрочной перспективе курс развития планетных систем не может зависеть от личных эмоций дня, но, оказавшись на Шикаете, невольно подпадаешь под влияние потоков эмоций, в чем мы, два архивариуса, поместивших здесь эту заметку, убедились на собственном опыте. Уверены, что приведенные ниже материалы не окажутся лишними для интересующихся Шикастой. - Примечание архивариусов.)
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ РАЗЪЯСНЕНИЯ
1
Конфликт поколений. Это терминологическое словосочетание постоянно в ходу на Шикаете, употребляется в бытовых спорах и в дискуссиях ученых.
Явление это, широко известное в живой природе каждому имеющему детенышей животному, превратно понималось в Последние Дни Шикасты. Нет ничего необычного в неизбежном моменте, когда самка отталкивает детеныша-переростка от молочной железы, когда пернатые родители выпихивают из гнезда оперившегося птенца, которому пора надеяться на собственные крылья. В каждой культуре момент, в который ребенок признается взрослым, приобретает ритуальное звучание, является событием настолько же социального, как и психологического характера.
В истории Шикасты встречались цивилизации, стабильно существовавшие сотни и тысячи лет. Стабильные, разумеется, если отвлечься от войн, эпидемий, природных бедствий, без которых Шикаста немыслима. Большинство этих цивилизаций относятся ко времени, когда обитатели планеты жили намного дольше, чем сейчас, в десять, двадцать раз дольше, хотя срок жизни все время с разной скоростью уменьшался. Взрослеющему юнцу предстояла долгая жизнь, если сравнивать с последующими временами. Каждому (каждой) предстоял краткий период перестройки взаимоотношений с родителями, но его сменял долгий период сосуществования с ними во взрослом состоянии. Детство представляло собой краткий период подготовки к жизни. Родители давали жизнь одному, двум, трем - сколько запланировано - представителям вида, зная, что предстоит несколько сотен лет общения с ними.
Срок жизни драматически сократился, но обитатели планеты сохранили в "памяти вида" подсознательное ожидание того же древнего долгого периода взрослой жизни. В молодости каждый шикастянин ожидает невообразимо долгой жизни. Конец ее столь далек, что мало кто способен представить, что он смертен. Индивид, которому отведено, в лучшем случае, восемь десятков лет жизни, ощущает перед собой многие сотни и даже тысячи.
Этот факт, о котором они не подозревают, является причиной столь многих психологических сдвигов, аномалий. Но здесь рассматривается лишь один его аспект: влияние на взаимоотношение поколений.
Жители Шикасты сознают, что время "движется" по-разному с точки зрения разных возрастных групп. Для ребенка время тянется невыносимо медленно, конец дня утром едва представим. В детстве, таким образом, генная память о долгой жизни выражена сильнее.
Следовательно, единица времени весит по-разному на весах ребенка, молодого человека, человека средних лет и старика. Жизнь шикастянина можно представить в виде кривой с наивысшей точкой в середине, в области пятого десятка. До этого индивид подсознательно вообще конца жизни не ощущает, но после этого завеса упала, приходит понимание, что представления юных лет были иллюзией.
Индивид средних лет оглядывается на прожитую половину жизни и видит, что она - лишь короткий, сумбурный сон. И это после ожиданий бесконечной вереницы событий! И понимает, что оставшаяся половина не принесет ничего лучшего. И когда придет пора умирать - очень скоро! - оглянувшись, ты не увидишь большего, чем, просыпаясь утром, видишь вокруг: ну, погода хорошая… либо вовсе наоборот, дрянная… ну, муха по стене ползает, ползает… и все, конец. будущее - его потомство. Старики, оглядываясь, могут с полным правом заявить: "Нет, мы не жили". И это верно. Но и глядя вперед, они видят, что дети их тоже не будут жить.
Это сейчас одна из могучих сил на Шикаете. По странам и континентам, охватывая расы и народы, религии и политические течения, по всем широтам протянулась бездонная пропасть, разделяющая старых и молодых, отцов и детей.
Докладывает Джохор
Касательно списка индивидов, которых мне надлежало проверить, сообщаю, что тех, чье состояние и развитие не вызывают опасений, я опустил. Пришлось, однако, добавить по рекомендации наших агентов еще нескольких, о положении которых на Канопусе не было известно, то есть их имен нет в начальном перечне. Они перечислены отдельно от тех, кем я должен был заняться вследствие вывиха, допущенного Тофиком.
(Обитатели Шикасты значительную часть жизни тратят на то, чтобы удивляться поведению друг друга и комментировать его. Это является следствием слабого знания того, что они называют "психологией", и еще большего неумения применять свои скудные познания на практике.
По большей части приятное либо неприятное удивление, изумление, ошеломление вызывают конфликты, личностные стычки, идущие "из глубин" двух индивидуальностей. Народная мудрость всех рас и наций Шикасты в той или иной форме отмечает, что люди часто тянутся к тем, кто причиняет им боль. Верно также и то, что скрытая сила, толкающая Шикасту по ее торным дорогам, сила, воспринимаемая многими в качестве направляющей, ведущей, отнюдь не тождественна тяге к комфорту счастью, но скорее все же к самопознанию, к пониманию.
Чаще всего вовсе не обязательно подталкивать индивида к интересующей ситуации; компоненты его (ее) личности, о которых он может не иметь представления, приведут его, согласно законам взаимодействия, притяжения и отталкивания, в те места и к тем людям, в которых он нуждается. Очень часто происходят встречи, заставляющие сторонних наблюдателей восклицать, всплескивая руками: "Да это просто чудо! Воля Провидения!" Некая пара, группа людей ощущают притяжение иногда через океаны, преодолевают непреодолимые препятствия, ибо друг в друге нуждаются, чтобы взаимно чему-то научиться. Непроницательному наблюдателю, однако, такой процесс может показаться ничего не значащим, конфликтным, вредоносньш. И непроницательный наблюдатель чаще всего оказывается прав, ибо как может бьипь иначе на несчастной Шикаете, где все ведет к ухудшению, к усугублению, к катастрофе.
И все же бывают случаи, когда вовлеченные в процесс могут утверждать, что много узнали, многому научились, что много бы упустили, пойди они по иному пути. - Примечание архивариусов.)
№ 33. Единственная наследница, она решилась управлять огромным семейным состоянием. Богатство ее не соблазняло, к роскоши она оставалась равнодушной, но не могла устоять перед мужчинами, которых соблазняло ее богатство. Замуж выходила семь раз, безо всякого для себя толку. Один из ее партнеров, напротив, завершил с помощью брака с нею формирование одного из аспектов своей личности и смог перейти к работе над следующим. Она, однако, не сумела прервать порочный цикл влюбленностей и последующих разочарований. В результате беседы с агентом 15 было принято решение резко, до неправдоподобных размеров увеличить ее состояние, чтобы пробудить в ней чувство ответственности. Ответственный за операцию агент 15 устроит ей также встречу с пребывающим в унынии № 44, влияние которого на нее, как мы полагаем, окажется конструктивным.
№ 44. Если с № 33 не получится, агент 15 предложит ему что-нибудь еще. Но хуже, чем сейчас, ему не будет, так что можно рискнуть, толкнув его на союз даже со столь инфантильной женщиной.
№ 14. Эта с тридцати лет посвятила себя уходу за калекой - матерью, отличающейся к тому же склочным характером. Требующая постоянного напряжения, изматывающая многолетняя возня со вздорной старухой уже в пожилом возрасте привела ее на грань самоубийства. Альтернативой ей казалось решение сдать совершено выжившую из ума мать в дом инвалидов. Я решил лечить подобным, подсунув ей вдобавок к матери еще и тетку, тоже калеку, но в здравом уме и со здоровым чувством юмора. № 14 оправилась и теперь посещает еще и нескольких живущих неподалеку стариков-инвалидов, пребывая в добром моральном и физическом здравии.
№ 21. Этот человек принадлежит к притесняемой черной расе, проживает на Первом Южном Континенте, в южной его части. В юном возрасте он вступил на путь политической борьбы за освобождение, повергся аресту, тюремному заключению, пыткам, в результате чего стал инвалидом, озлобился. Это состояние привело бы его к скорой смерти. На жизнь он зарабатывал, продавая овощи. Его снова арестовали за участие в гражданских беспорядках и несправедливо заключили в тюрьму. Он озлобился еще больше, в тюрьме постоянно вступал в конфликты с товарищами по заключению и с администрацией. Я устроил так, что его перевели в камеру к другому инвалиду, так же, как и он, несправедливо осужденному. Этот заключенный смиренно переносил невзгоды, черпая силы в одном из многих местных религиозных культов. Они подружились, выйдя из тюрьмы, остались друзьями и теперь работают над улучшением условий жизни детей-инвалидов в своем "черном" районе.
№ 42. Этот индивид собирался вести нормальную, здоровую семейную жизнь, невзирая на ненормальную, нездоровую обстановку на Шикаете. Особое внимание, конечно, хотел уделить детям, их воспитанию. Матушка его, внезапно овдовев, нашла утешение в поглощении пищи. Она и его приучила питаться обильно, даже чрезмерно. Вовсе не редкость на Шикаете. Мы, посетители планеты, каждый раз снова удивлялись, видя, какое значение здесь отводят еде. Хотя всему свой резон. Первопричина, конечно, в том, что очень многие на этой планете за всю свою жизнь ни разу досыта не наедались. Естественно, они одержимы едой, и эта одержимость сохраняется даже с исчезновением недостатка продуктов питания. Вторая причина - войны, создававшие временные периоды дефицита. Когда еда возвращалась на прилавки рынков и магазинов, на нее набрасывались, как будто стремясь наверстать упущенное, и приобретали привычку к обжорству. Третий фактор - реклама, направленность экономики на потребление. Всем здесь постоянно вдалбливают в головы, что их гражданский долг - потреблять, потреблять и потреблять, в том числе и съестное. Не выбрасывать же приобретенное, надо его использовать… Наконец, алчная Шаммат, высасывающая энергию из тел… В результате никого не шокирует "кулинарный туризм", когда главной целью путешествия по городам, национальным районам, странам, частям света становится знакомство с местной или национальной кухней. В путеводителях за описанием местных достопримечательностей обязательно следует описание того, что в этой местности едят, готовят, пьют.
Женился № 42 на даме, столь же увлеченной питанием, как и он сам, как и большинство его знакомых. В доме их еда, приготовление пищи - постоянная тема бесед, споров, даже мечтаний. В том же кулинарном духе воспитывали детей. Агент 9 в предыдущем отчете сообщал, что № 42 умышленно лишили состояния и ему, чтобы зарабатывать на жизнь, пришлось управлять рестораном. Умысел заключался в том, чтобы заставить его объективно и рационально взглянуть на процессы приготовления и поглощения пищи. Однако он, жена его, их дети и некоторые знакомые пристрастились к ресторану именно как к кормушке. Возможно, объяснением этому - высокое качество кухни руководимого им ресторана, известное даже за пределами страны. Стало очевидным, что ситуация с № 42 лишь ухудшилась.
Я устроил ему приглашение в качестве советника для участия в международной программе улучшения питания в засушливой зоне Первого Южного Континента. Полагаю, столкнувшись вплотную с проблемами голода, он и его супруга будут вынуждены пересмотреть свои привычки. Остается открытым вопрос относительно детей, и я попросил агента 20 дополнительно заняться ими.
№ 17. Она рисковала своей психикой - в то время, когда все больше людей сходили с ума, жили на грани безумства или регулярно впадали в депрессию - с целью исследовать пограничные состояния, трезво описать и оценить их для облегчения участи страдающих. Нагрузка оказалась больше, чем она могла вынести. Ее состояние усугубила ранняя смерть матери. Кое-кто с ее помощью узнал о границах возможностей человеческой психики и о подстерегающих ее опасностях, но сама она не смогла удержать свой разум в равновесии. Значительную часть жизни провела в психлечебницах, сначала в качестве исследователя, затем как пациент. В предыдущем сообщении я описывал ее состояние и излагал предложения по его улучшению. Я застал ее в настроении беспокойном и вызывающем, весьма недовольной тем, как с нею обращаются; направил к ней умного, весьма толкового врача, попросив спровоцировать пациентку на описание своего опыта. Однако особых надежд я на это не возлагал.
Примечание: Я ошибся. См. прилагаемый материал ("Персоналии: Линда Колдридж").