Байи, одна из трех самых популярных личностей эпохи, тот самый Байи, кого мы уже видели во время первого путешествия короля, когда штыки, ружья и пушечные жерла утопали в букетах цветов, о которых словно забыли в этом втором путешествии, - итак, Байи встречал короля и королеву у подножия импровизированного трона, наспех сработанного, плохо укрепленного, поскрипывавшего под бархатной обивкой, - в полном смысле слова случайного трона!
Мэр Парижа почти слово в слово повторил речь, с которой он обратился к королю в прошлый раз.
Король ответил:
- Я всегда с радостью и доверием возвращаюсь к жителям моего доброго города Парижа.
Король говорил тихо, едва ворочая языком от изнеможения и голода. Байи повторил слова короля во всеуслышание. Однако, намеренно или случайно, но он опустил слово "доверием".
Королева это заметила.
Она была рада возможности излить накопившуюся в ее сердце горечь.
- Прошу прощения, господин мэр, - сказала она достаточно громко для того, чтобы окружавшие не упустили ни единого ее слова, - либо вы плохо слышали, либо у вас короткая память.
- Что случилось, ваше величество? - пролепетал Байи, обращая к королеве удивленный взгляд; будучи астрономом, он прекрасно изучил небо, но так плохо знал землю!
У нас в каждой революции есть свой астроном, и этого астронома подстерегает на пути предательский колодец, куда он непременно попадет.
Королева продолжала:
- Король сказал, что всегда с радостью и доверием возвращается к жителям своего доброго города Парижа. Если можно усомниться в том, что он испытывает радость, то, по крайней мере, пусть все знают, что он приехал сюда с доверием.
Она поднялась по ступенькам и села на трон рядом с королем, приготовившись выслушать речи выборщиков.
Тем временем Вебер, перед лошадью которого толпа почтительно расступалась, видя его мундир офицера штаба, благополучно добрался до Тюильрийского дворца.
Королевский дом Тюильри, как его раньше называли, был построен при Екатерине Медичи; она жила в нем совсем недолго; затем его оставили и Карл IX, и Генрих III, и Генрих IV, и Людовик XIII, променяв Тюильри на Лувр; а Людовик XIV, Людовик XV и Людовик XVI предпочитали ему Версаль. Тюильри давно уже представлял собою нечто вроде королевских служб, где проживали придворные, однако, пожалуй, ни разу там не побывали ни король, ни королева.
Вебер осмотрел покои и, отлично зная привычки короля и королевы, выбрал для них апартаменты графини де Ламарк, а также комнаты, занимаемые маршалами де Ноаем и де Муши.
То, что он занял апартаменты графини де Ламарк - она тут же их освободила, - имело свои преимущества: у него было все готово для приема королевы, потому что он купил у графини мебель, белье, занавески и ковры.
Около десяти часов вечера послышался шум подъезжавшей кареты их величеств.
Бросившись навстречу августейшим хозяевам, Вебер на бегу приказал слугам:
- Подавайте на стол!
Вошли король, королева, принцесса, дофин, мадам Елизавета и Андре.
Граф Прованский отправился в Люксембургский дворец.
Король беспокойно озирался, однако, войдя в гостиную, он через приотворенную дверь увидел, что в конце галереи накрыт стол.
В ту же минуту дверь распахнулась и придверник объявил:
- Кушать подано!
- О! До чего Вебер находчив! - радостно воскликнул король. - Мадам, передайте ему, что я очень им доволен.
- Непременно передам, государь, - со вздохом ответила королева и вошла в столовую.
Приборы для короля, королевы, юной принцессы, дофина и мадам Елизаветы были расставлены на столе.
Однако прибора для Андре не было.
Терзаемый голодом, король не сразу это заметил; впрочем, в этой забывчивости не было ничего оскорбительного, потому что все было сделано согласно самому строгому этикету.
Однако королева - от нее ничто не могло ускользнуть - заметила это с первого взгляда.
- Ваше величество, вы позволите графине де Шарни поужинать с нами, не правда ли?
- Ну еще бы! - вскричал король. - Мы сегодня ужинаем по-семейному, а графиня - член нашей семьи.
- Государь! - спросила Андре, - следует ли мне к этому отнестись как к приказанию вашего величества?
Король удивленно на нее взглянул.
- Нет, графиня, это просьба короля.
- В таком случае, - сказала графиня, - прошу ваше величество меня извинить, я не голодна.
- Как?! Вы не голодны? - воскликнул король, не понимая, как можно не испытывать голод в десять часов вечера после столь утомительного дня, если последний раз перед этим они ели лишь в десять часов утра, да и то очень скудно.
- Нет, государь, - ответила Андре.
- Я тоже не голодна, - присоединилась к ней королева.
- И я, - поддержала их мадам Елизавета.
- Вы не правы, ваше величество, - возразил король, - от хорошей работы желудка зависит состояние всего организма и даже работа мозга. По этому поводу у Тита Ливия существует басня, позднее заимствованная Шекспиром и Лафонтеном; над этой басней я и приглашаю вас поразмыслить.
- Мы знаем эту басню, ваше величество, - сказала королева. - Старик Менений рассказал ее в день переворота римскому народу. В тот день римский народ восстал, так же как сегодня взбунтовался народ французский. Итак, вы правы, государь: эту басню весьма уместно вспомнить сегодня.
- Ну как, графиня, - спросил король, протягивая свою тарелку, чтобы ему подлили супу, - неужели сходство исторических судеб не подвигнет вас к тому, чтобы отужинать?
- Нет, государь, мне очень неловко, и я должна признаться вашему величеству, что хотела бы повиноваться, но ничего не могу с собой поделать.
- Ну и напрасно, графиня: этот суп просто великолепен! Почему мне впервые подают такой суп?
- Потому что у вас новый повар, государь, прежде служивший у графини де Ламарк, чьи апартаменты мы сейчас занимаем.
- Я оставляю его у себя на службе и желаю, чтобы он был включен в число королевской прислуги… Этот Вебер - настоящий кудесник, ваше величество!
- Да, - с печалью в голосе едва слышно проговорила королева, - как жаль, что его нельзя сделать министром!
Король не слышал или сделал вид, что не слышит. Он обратил внимание на то, что Андре очень бледна. Хотя королева и мадам Елизавета за весь день ели не больше Андре, они все-таки, в отличие от нее, сидели за столом. Он повернулся к графине де Шарни.
- Сударыня, если вы не голодны, то не можете сказать, что не устали; если вы отказывались есть, то отдохнуть вы не откажетесь, не правда ли?
Обратившись к королеве, он продолжал:
- Ваше величество, прошу вас отпустить графиню де Шарни: пусть сон заменит ей пищу.
Затем он сказал слугам:
- Надеюсь, что с постелью для госпожи графини де Шарни не будет такого недоразумения, как с ее прибором. Ей не забыли приготовить комнату?
- О государь! - воскликнула Андре, - как могу я допустить, чтобы помнили обо мне в такой суматохе? С меня будет довольно и кресла.
- Ну нет, нет - возразил король, - вы и так почти без сна провели прошлую ночь; вам необходимо выспаться: королеве нужны не только собственные силы, но и силы ее друзей.
Тем временем вернулся лакей - его посылали узнать о комнате для Андре.
- Господин Вебер, зная о большой благосклонности, которую королева оказывает госпоже графине, и полагая, что таковы будут пожелания ее величества, решил предоставить госпоже графине комнату, смежную с комнатой королевы, - доложил он.
Королева вздрогнула, подумав, что, если для графини нашлась только одна комната, значит, для графа де Шарни вряд ли найдется другое место, кроме как в комнате его супруги.
Андре заметила, как вздрогнула королева.
Ни одно из ощущений каждой из этих двух женщин не могло ускользнуть от внимания соперницы.
- На одну ночь, я соглашусь только на одну ночь, ваше величество, - поспешила она успокоить королеву. - Апартаменты вашего величества слишком невелики, чтобы я могла занимать комнату в ущерб королеве; думаю, в дворцовых службах для меня найдется какой-нибудь уголок.
Королева прошептала нечто невразумительное.
- Вы правы, графиня, - отвечал король. - Все это мы обсудим завтра и распорядимся, чтобы вас устроили как можно удобнее.
Графиня присела в почтительном реверансе и, простившись с королем, королевой и мадам Елизаветой, вышла вслед за лакеем.
Провожая ее взглядом, король на минуту замер, поднеся вилку к губам.
- До чего прелестная женщина! - сказал он. - Графу де Шарни повезло, что он нашел при дворе подобное сокровище!
Королева откинулась в кресле, пытаясь скрыть бледность, но не от короля - тот и так ничего бы не заметил, - а от мадам Елизаветы - та могла бы испугаться.
Мария Антуанетта была близка к обмороку.
VI
ЧЕТЫРЕ СВЕЧИ
Как только дети были накормлены, королева попросила у короля позволения удалиться в свою комнату.
- Ну, разумеется, ваше величество, - отвечал король, - должно быть, вы очень устали; но меня беспокоит, что вы до завтра будете голодны: прикажите приготовить вам какую-нибудь закуску.
Ничего не ответив, королева вышла, уводя с собою обоих детей.
Король остался за столом доедать суп. Мадам Елизавета, чью преданность не могла поколебать прорывавшаяся временами вульгарность короля, осталась с ним за столом, предупреждая малейшие его прихоти, на что не были способны даже прекрасно вымуштрованные лакеи.
Оказавшись в своей комнате, королева вздохнула с облегчением; она не взяла с собой камеристок, приказав им ждать в Версале ее вызова.
Она занялась поисками широкого дивана или большого кресла для себя, рассчитывая уложить в свою постель обоих детей.
Маленький дофин уже спал; едва утолив голод, он сейчас же заснул.
Юная принцесса не спала, и если бы это было нужно, могла бы не спать ночь напролет: она во многом была похожа на королеву.
Переложив юного принца в кресло, принцесса и королева принялись устраиваться на ночлег.
Королева подошла к двери и хотела было ее отворить, как вдруг через дверь до нее донесся легкий шум. Она прислушалась и уловила вздох. Королева склонилась к замочной скважине и, заглянув в нее, увидела Андре; та молилась, преклонив колени на низенькой скамеечке.
Королева на цыпочках отступила, поглядывая на дверь с выражением страдания на лице.
Против этой двери находилась другая. Королева ее отворила и оказалась в натопленной комнате, освещаемой ночником; в его свете она, задрожав от радости, заметила две свежие постели, белоснежные, словно два священных алтаря.
Она не сдержалась, на сухие воспаленные глаза ее навернулись слезы.
- О, Вебер, Вебер, - прошептала она, - королева сказала королю, что ты заслуживаешь министерского кресла; мать говорит тебе, что ты заслуживаешь гораздо большего!
Так как маленький дофин уже спал, она решила прежде всего уложить дочь. Однако принцесса, со свойственной ей почтительностью, попросила позволения помочь королеве, чтобы та могла как можно скорее лечь в постель.
Королева печально улыбнулась: ее дочь полагала, что можно уснуть после такого тоскливого вечера, после столь унизительного дня! Она решила оставить ее в этом заблуждении.
Итак, сначала они устроили дофина.
После этого принцесса, по своему обыкновению, опустилась на колени и стала молиться.
Королева ждала окончания молитвы.
- Мне кажется, твоя молитва сегодня длиннее, чем обычно, Тереза, - заметила она, обращаясь к юной принцессе.
- Да ведь брат заснул, не помолившись, бедненький! - ответила принцесса. - А так как каждый вечер он взял за правило молиться за вас и за короля, я прочитала за него его коротенькую молитву после своей, чтобы мы попросили у Бога всего, о чем просим ежевечерне.
Королева обняла принцессу и прижала ее к груди. Слезы, уже готовые пролиться при виде забот славного Вебера, да еще и согретые набожностью дочери, брызнули у нее из глаз и потекли по щекам - это были слезы печальные, но лишенные горечи.
Похожая на ангела материнства, она неподвижно оставалась у изголовья принцессы до той самой минуты, пока не увидела, что та закрыла глаза; королева почувствовала, как разжались пальцы, сжимавшие ее руку в порыве нежной и глубокой дочерней любви.
Королева заботливо поправила руки дочери, укрыла ее одеялом, чтобы девочка не замерзла, если комната остынет за ночь; затем она едва коснулась губами лба будущей мученицы; поцелуй был легкий, как дуновение ветерка, и нежный, словно мечта. Наконец королева вернулась в свою комнату.
Комната эта была освещена канделябром с четырьмя свечами.
Канделябр стоял на столе.
Стол был накрыт красной ковровой скатертью.
Королева села за стол и уронила голову на крепко сжатые кулаки, ничего не видя перед собой, кроме красной ткани.
Несколько раз она бессознательно встряхивала головой, пытаясь отвести взгляд от кровавого зрелища; ей казалось, будто ее глаза наливаются кровью, будто в висках невыносимо стучит, будто в ушах стоит неимоверный гул.
Вся ее жизнь стала проходить перед ней словно в зыбком тумане.
Она вспомнила, что родилась 2 ноября 1755 года, в день лиссабонского землетрясения, унесшего более пятидесяти тысяч жизней и разрушившего двести церквей.
Она вспомнила, что комнату в Страсбуре, где она провела свою первую ночь на французской земле, украшал гобелен, на котором было изображено избиение младенцев; в ту ночь в мерцающем свете ночника ей почудилось, будто из ран младенцев течет кровь, а лица убийц принимают столь жуткое выражение, что она в ужасе стала звать на помощь и приказала прибежавшим на крики слугам готовиться с рассветом к немедленному отъезду из этого города, оставившего в ее душе страшные воспоминания о той ночи.
Она вспомнила, как, продолжая путь в Париж, остановилась в доме барона де Таверне; там она впервые встретилась с этим мерзавцем Калиостро, который позже, во время дела с ожерельем, возымел такое страшное влияние на ее судьбу; во время этой столь памятной для нее остановки, что ей казалось, будто все это произошло только вчера, хотя с тех пор минуло двадцать лет, Калиостро по ее настоянию показал ей в графине с водой нечто совершенно чудовищное: жуткую, неизвестную доселе машину для умерщвления, а внизу, у подножия этой машины, катилась только что отрубленная голова, и голова эта принадлежала ей, Марии Антуанетте!
Она вспомнила, что когда г-жа Лебрен писала с нее портрет, прелестный портрет молодой женщины, красивой, еще счастливой, она придала королеве - несомненно, без злого умысла, но это явилось страшным предзнаменованием - такую же позу, как на портрете ее величества королевы Генриетты Английской, супруги Карла I.
Она вспомнила, что в тот день, когда она впервые приехала в Версаль и выходила из кареты, ступив на унылые мраморные плиты двора - того самого, где накануне на ее глазах пролилось столько крови, - раздался оглушительный громовой раскат, который последовал за молнией, прорезавшей небо слева от нее, да такой зловещий, что даже маршал де Ришелье, кого не так-то легко было испугать, покачал головой со словами: "Дурное предзнаменование!"
Она припомнила все это, а перед глазами у нее все более сгущалась кровавая пелена.
Королеве в самом деле показалось, что вокруг нее потемнело; она подняла глаза к канделябру и заметила, что одна свеча угасла без всякой причины.
Она вздрогнула; свеча еще дымилась, и совершенно непонятно было, почему она погасла.
В то время как Мария Антуанетта с удивлением смотрела на канделябр, ей показалось, что пламя свечи, стоявшей рядом с той, которая угасла, стало медленно бледнеть, потом мало-помалу превратилось из белого в красное, а из красного - в голубоватое; затем огонек утончился и вытянулся, потом словно оторвался от фитиля и полетел, затрепетав в воздухе, будто кто-то на него дунул, и наконец совсем погас.
Королева растерянно следила за агонией свечи; грудь ее бурно вздымалась; она протягивала руки к канделябру, а свеча все угасала. Когда она погасла, королева закрыла глаза, откинулась в кресле и провела руками по лицу, почувствовав, что обливается потом.
Она посидела минут десять с закрытыми глазами, а когда вновь их открыла, то в ужасе заметила, что пламя третьей свечи точно так же начинает таять.
Мария Антуанетта подумала было, что это сон, что она находится под действием какой-то роковой галлюцинации. Она попыталась подняться, однако ей казалось, что она прикована к креслу. Она хотела было позвать принцессу, которую еще десять минут назад не стала бы будить и за вторую корону, - голос ее не слушался; она попыталась повернуть голову - голова оставалась неподвижной, как будто эта третья умиравшая свеча приковала к себе ее взгляд и дыхание. Точно так же как вторая, эта третья свеча сначала изменила свой цвет, пламя ее побледнело, вытянулось, качнулось справа налево, затем - слева направо и угасло.
Ужас словно придал королеве сил; она почувствовала, как к ней возвращается дар речи; тогда она решила, что звук собственного голоса придаст ей силы.
- Я спокойна! - громко проговорила она. - Я не боюсь того, что произошло с этими тремя свечами; но если и четвертая потухнет, как первые три, - тогда горе, горе мне!
В эту самую минуту пламя четвертой свечи без всяких предварительных превращений, не меняя цвета, не вытягиваясь, не колеблясь, будто овеянное крылом смерти, походя коснувшимся его, погасло.
Королева пронзительно вскрикнула, вскочила, дважды повернулась вокруг себя, размахивая в темноте руками, и упала без чувств.
На звук падения тела дверь в соседнюю комнату отворилась, и Андре, одетая в батистовый пеньюар, замерла на пороге, белая и молчаливая, похожая на тень.
Она не двигалась: ей почудилось, будто в темноте что-то мелькнуло; она прислушалась, и ей показалось, что совсем рядом прошуршал складками саван.
Опустив глаза, она наконец заметила королеву, недвижно лежавшую на полу.
Она отступила; первым ее порывом было бежать прочь, однако она сейчас же взяла себя в руки и, не говоря ни слова, не спрашивая (это, впрочем, было бы совершенно бесполезно) королеву, что с ней случилось, приподняла Марию Антуанетту, обхватив ее руками, и, сама не ведая, откуда взялись силы, перенесла ее на постель, во все время пути освещаемая лишь горевшими в ее комнате двумя свечами, свет от которых падал через дверь, соединявшую обе комнаты.