Но даже если мы и не заключали подобных сделок со вселенной, это все равно не гарантирует того, что однажды не доведется испытать чувства измены. Ну, а тот, кто твердо убежден в существовании контракта, такую измену чувствует острее всего. Как с надеждой в голосе спросил меня один человек на первом же сеансе: "Может ли психотерапия свести к нулю мои шансы заболеть раком?" Увы, здесь не получается "ты – мне, я – тебе", и "измена" – это лишь измена нашей надежде на правомочность таких контрактов. Как много веков назад признавал Экклезиаст, дождь посылается праведным и неправедным. Так что какие тут могут быть "сделки"!
И все же сама жизнь настоятельно требует, чтобы мы создавали атмосферу доверия в общении друг с другом. Мы не сомневаемся, что другой остановится на перекрестке и дождется, когда мы повернем. Да, аварии то и дело случаются, однако необходимость доверия остается. Те, кто не способен на доверие, обречены жить в мире заговоров и тайных страхов, страдая от сверхобобщения и параноидной фантазии предательства, поджидающего за каждым углом. Как это ни ужасно, подобная раненая душа по-прежнему связана сбивчивыми сигналами из прошлого, оставаясь в полной власти страхов и ограниченного спектра человеческих контактов. Для человека, что наглухо закрылся от других из страха предательства, недоступными остаются и богатство, и глубина взаимоотношений. Стараясь защитить свою ранимость, нам не стоит рубить на корню и свои возможности.
К тому же всякий омут, к которому случилось подойти, одновременно ставит и свою задачу. Даже измена может заключать в себе перспективу роста, как и заставить уйти в глухую защиту. В горькую минуту измены вполне оправданно будет спросить: "Не слишком ли много было вложено мной в проекцию на другого человека?" Межличностные отношения в большинстве своем, особенно самые близкие, самые интимные, нередко имеют ауру разочарования, ибо мы втайне ощущаем, что другая сторона предала ожидания, отказавшись соответствовать нашему видению отношений. Как мы уже убедились, подобные ожидания – не более чем проекция на другого человека тех обязанностей и ответственности, которые мы просто не хотим возлагать на себя. А значит, всякий раз выходит так, что мы подводим другого, как и он нас, даже тогда, когда изо всех сил стараемся ничем не омрачать близости. Когда знаешь за собой такую склонность и то, что она не может не подвести, есть все основания ожидать и ясности в отношениях, более реалистично воспринимать, что возможно, а на что не стоит надеяться, и более ответственно подходить к задаче своего собственного путешествия.
Измены могут прятать под собой и скрытые зависимости. Что мы в действительности хотим видеть в другом? В чем он, в нашем понимании, должен поддержать нас? И в чем мы сами не смогли повзрослеть, раз уж ожидаем от другого, что он защитит нас от требований, выдвигаемых жизнью? Джек Спрэтт и его супруга и в самом деле разумно подошли к разделению труда, но в конечном итоге всем нам без исключения придется самим съесть свой пуд соли. Способность выдержать напряжение противоположных полюсов, существующее в любых отношениях, – оправданного ожидания взаимности, с одной стороны, и признания ответственности, с другой, – подводит к более высокому уровню сознания и к более высоким отношениям. Но в большинстве случаев подтекстом отношений остается зависимость, а не взаимная поддержка при признании независимости каждой из сторон.
Подобно тому как обретение своего Я нередко переживается как вызов Эго, внимательный взгляд на каждый из таких омутов ниспровергает автономию Эго. Каждое из этих "поражений" – в то же время и вызов Эго, призыв расти и, как следствие, достичь более высокого уровня автономности в этом мире.
Сомнение и одиночество
Сомнение – глубокий и эффективный духовный мотиватор. Не будь сомнения, не было бы преодоления азбучных истин, обретения новых знаний и расширения мысленных границ. Сомнение – это нетерпение Эго, и никогда не вырастут те, кто испытывает влечение к идеологиям, обещающим раз и навсегда развеять сомнения и выставить непреложные истины. Стремясь к определенности, они флиртуют со смертью души, сама природа которой – вечное кипение возможностей, неустанный поиск большего, постоянное скольжение по неверному краю ледника несомненности.
Подавить всякое сомнение – вот тайное зерно, скрытое в фанатизме во всех его видах, и, как следствие, тайный движитель всякой нетерпимости, сексизма, гомофобии, фундаментализма и всех остальных форм надуманных истин в последней инстанции. Как напоминает Юнг, "люди, которые просто верят и не думают, забывают о том, что они постоянно выставляют себя перед своим злейшим врагом – сомнением. Там, где правит уверенность, на задворках таится и сомнение. Но мыслящие люди приветствуют сомнение: оно служит им важной вехой к лучшему знанию".
Подавление сомнения – типичная защитная реакция невроза, защита от парадоксов жизни, без которых просто невозможно расти. На самом деле мы, за редким исключением, вовсе не стремимся к этому росту. Тот, кто говорит, что хорошо знает, какой вид искусства ему нравится, или какой бог, или какая нравственная структура, на самом деле хочет сказать, что ему нравится знакомый и привычный вид искусства, бог, структура, иначе говоря, лишь то, что помогает чувствовать себя комфортней. Свобода от необходимости принуждать себя в вопросах духовного – вот тот дар, который предлагает сомнение. Подавление сомнения гарантирует лишь то, что нам достается частичная правда, одна сторона ценности, ущербное ограничение тех богатств, которыми могла бы поделиться с нами жизнь.
В молодые годы я не раз чувствовал себя виноватым, оспаривая некоторые убеждения и практики старшего поколения. Теперь мне ясно, что "вина", которую я испытывал, была в действительности тревогой, вызванной тем, что я сам решился на духовное путешествие. Я боялся потерять поддержку старших, утешительное знание того, что они одобряют мой выбор, да и саму возможность понимания с их стороны. Но нечто глубинное настойчиво подталкивало меня на этот путь, и со временем все ясней становилось, что сомнение вело меня ко всерасширяющимся перспективам мира, в котором противоположности оказались не такими уж несовместимыми. Кроме того, сомнение необходимо, чтобы демократия действительно могла заработать в полную силу. Тоталитаризм вздрагивает от ужаса при любом сомнении в его силах, в незыблемых устоях или уставных положениях. Демократии же только пойдет на пользу, когда мы сомневаемся в политике, в мотивах наших лидеров. Противоположную позицию занимают попытки избежать беспокойной двусмысленности, заглушить честную дискуссию шовинистической бравадой, когда ты сам заворачиваешься в национальный флаг, водружаешь его на свое авто и поощряешь псевдопатриотизм, не идущий на пользу твоей нации, уклоняясь от серьезного диалога, который мог бы привести к взвешенному суждению.
Парадокс заключается в том, что "устои", которые истерически пропагандируют политические и религиозные институции, на самом деле являются лучшим свидетельством их неуверенности в собственном положении. Если устои выпячиваются столь рьяно, это, как правило, является компенсацией за бессознательное сомнение и, следовательно, далеко от того, чтобы называться честным поведением. Непреложности ведут к догме, догма – к косности, косность – к идолопоклонству, которое, в свою очередь, отбрасывает существование загадки и, как следствие, ведет к духовной ограниченности. Вынести тревогу сомнения – значит позволить большую открытость. И, если продолжить ряд, открытость ведет к откровению, откровение – к новым находкам и, следовательно, к более широким перспективам.
Сомнение – это также необходимое предусловие кардинальной открытости перед загадкой. Порой мы снисходительно относимся к представлениям, которые наши предки принимали как азбучные истины и столь же ревностно отстаивали, однако и мы сами нередко отдаем дань неисследованным трюизмам. Чем больше человечество узнаёт – и мы убеждаемся в этом всякий раз заново, – тем глубже становится загадка мироздания. Физика, химия и генетика, на которые возлагалось столько надежд десятилетия назад, все больше обнаруживают свою несостоятельность перед новыми данными и новыми вопросами сегодняшнего дня. Механизмы тела, взаимодействия между телом и умом и присутствие силы, превосходящей просто визуальное наблюдение, – наше представление об этой триаде становится все более и более неопределенным. Так как же нам не подвергать все сомнению, когда мир так обилен, а возможности сознания столь ограниченны? Наше сомнение в таком случае – это форма радикального доверия, веры в то, что мир содержит в себе больше сокровищ, чем мы считали раньше, изобилен превыше всякого понимания, и наш рост предполагает готовность принять тот парадокс, что сомнение – ключ к еще не изведанным богатствам.
Но сомнение также и страшит нас, сталкивая с экзистенциальным одиночеством, где не будет внешнего оправдания, где мы более всего рискуем быть теми, кто мы есть, и чувствовать то, что чувствуем. Об одиночестве нельзя сказать, что это одно из величайших расстройств души, но о страхе одиночества такое суждение будет вполне уместно. Мы все одиноки, даже среди шумного многолюдья, даже в самые интимные моменты. Даже когда мы одни, рядом с нами все равно кто-то есть; этот кто-то – мы сами. И вот в чем вопрос: насколько мы способны ужиться с собой? Тот, кто способен на уважение к себе, кто научился вести с собой диалог, кто уже понял, что сны и другие схожие явления проговаривают из некоего глубокого места внутри нас, – такие люди не одиноки. Мы раньше говорили о парализующей силе вины, признавая то, насколько не соответствуем ожиданиям других и своим ожиданиям. Сколь неизбежна в таком случае задача самопринятия, самопрощения, любви к себе и принятие своего одиночества.
Мы все слышали о необходимости любви к себе, но многие с трудом представляют, как это может выглядеть, да и что вообще может означать. Нам известно, что нарциссизм – не любовь к себе, но, скорее, признание неспособности любить себя. Нет, не помешает лишний раз прислушаться к словам того странствующего равви, который говорил, что нужно возлюбить ближнего как самого себя. Большинство из нас слышали эту заповедь, да то ли нам не сказали, то ли мы не расслышали, что подобная любовь возможна лишь в той степени, до которой можно возлюбить себя. И, когда не получается принимать себя, будет крайне затруднительно, а то и вообще невозможно принимать других, даже при всем желании. Об этом библейском призыве очень красноречиво сказал Юнг:
Насколько человек способен принять себя – суть нравственной проблемы и лакмусовая бумага всего его мировоззрения. То, что я накормил нищего, простил оскорбление, что я возлюбил своего врага во имя Христа – все это, несомненно, великие добродетели. То, что я делаю для меньшего из моих братьев, я делаю для Христа. Но что, если я открою, что наименьший среди них всех, последний из нищих, бессовестнейший из обидчиков, сущее чудовище – что все это содержится во мне, и сам я остро нуждаюсь в милостыне своей доброты, что я тот самый враг, которого нужно возлюбить, – что тогда?
Куда более одиноким станет странствие души в состоянии полной изоляции от себя, сколько бы народу ни окружало нас во всякую минуту. В таком случае бегство от одиночества на деле окажется бегством от себя. Не слишком ли мы обременяем близость в отношениях, используя ее как лекарство от одиночества, при всем том, что в полном забвении остается тот единственный, кто был рядом с нами от самого начала? Как высказался Юнг по поводу этого парадокса, "Одиночество не враг товариществу <…> поскольку товарищеские отношения будут процветать только тогда, когда каждый в них не будет забывать о своей индивидуальности". Если же нам невмоготу выносить себя, то как же мы можем просить этого от других? На самом деле способность выносить себя таких, как есть, ограниченных, ущербных и крайне далеких от совершенства, оказывается не только "лекарством" от одиночества, но нашим тайным даром и другим людям в том числе.
Депрессия
Один мой коллега однажды оказался в горной деревушке в Северной Каролине, неподалеку от Эшвилла. Дело было как раз в то время, когда "прозак" только-только появился. Знакомый мой заглянул в местную аптеку, единственную на весь поселок. И, как выяснилось из разговора с аптекарем, большинство взрослых жителей поселка уже употребляли "прозак". Тот не скрывал гордости за то, что "прогресс" добрался и до этих недоступных горных краев. Что и говорить, успехи нашей психофармакологии столь велики, что нас не напрасно называют "нацией прозака". Психиатрия в наши дни – не столько психотерапевтическое начинание, сколько фармацевтическое "подсаживание", а мы превратились в народ, который верит, что можно найти счастье в пилюле, не в той, так в другой.
Давайте еще раз вернемся к теме депрессии, затронутой в третьей главе. Как мы помним, чтобы подойти к предмету депрессии, необходимо признать, что одно и то же слово используется в отношении совершенно различных случаев, состояний бытия и уровней смысла. Вероятно, каждый четвертый из нас, как минимум, страдает от химического дисбаланса в организме, который, как в случае с диабетом, лучше всего лечить, пытаясь выровнять дисбаланс с помощью лекарственных средств. Однако дело обстоит таким образом (вероятно, отчасти потому, что так учат наших врачей, и из-за общего отношения к этой проблеме в нашей культуре), что в подавляющем большинстве случаев страдающим депрессией просто выписывают рецепт, и на этом все кончается. И кому какое дело, что депрессия поднимает вопросы смысла, что могут иметь место побочные эффекты, – главное тут, что лечащий врач, страховая компания и представитель по продажам фармацевтической компании со спокойной совестью сажают вас на лекарство, отмахнувшись от более сложных и неоднозначных вопросов.
Еще один тип депрессии, реактивный по своему характеру, случается, как правило, когда мы страдаем от какой-то утраты: или любимого человека, или же ценности, многое значившей прежде, или при радикальной перемене во внешних обстоятельствах. Не реагировать на такую потерю было бы равнозначно патологии и означало бы, прежде всего, что утраченное на самом деле мало что значило. Реактивная депрессия становится патологией лишь в том случае, когда приобретает затяжной характер или излишне вторгается в ход жизни. Однако кто с уверенностью может сказать, что здесь слишком долго или слишком сильно? Реактивная депрессия – субъективное состояние, оцениваться оно может только по субъективным критериям: в какой форме протекает депрессия, какие неприятные ощущения приносит и препятствием к чему может оказаться. Прибегать в таком случае к помощи лекарств – с большой долей вероятности означает усложнить, а то и совсем запутать поиск возможных ответов на эти вопросы, который может оказаться весьма полезным.
Третий тип депрессии, от которого время от времени страдаем все мы, можно назвать интрапсихической депрессией. Она представляет собой автономную реакцию психики на влияния со стороны культуры или может стать следствием поступков, совершенных на протяжении жизни и отразившихся на нашей душе. И неважно здесь, насколько успешны мы во внешнем мире, если судить по внешним же меркам. Если мы не живем в согласии с намерениями души, депрессия, скорей всего, не замедлит дать о себе знать. Чем сильней я стараюсь воплотить в жизнь свое "я так хочу" и чем меньше это совпадает с намерениями души, тем подавленней я становлюсь. В подобные мгновения интрапсихического конфликта еще заметней становится потенциальная ценность самой депрессии, если мы вместо того, чтобы просто избавиться от этого неприятного ощущения, зададим себе вопрос: "Так чего же, в самом деле, хочет моя душа?" И если я готов со смирением услышать ответ на этот вопрос, тогда, возможно, я готов и принять значительные перемены в своей внешней жизни, перемену в прежних ценностях, от которых стал слишком зависим, или услышать призыв задачи роста, прежде пугавшей меня. В любом случае угнетающее воздействие депрессии пойдет на спад.
Как мы видим, все эти вполне несходные состояния привычно подпадают под одно и тот же определение депрессии. Но как важно проводить четкое различие между ними! Если у нас не получится понять, из чего они вытекают, отличить сходные симптомы и такие непохожие причины, скорей всего не удастся и проработать депрессию таким образом, чтобы выявить ее смысл. Помнится, я оказывал психотерапевтическую помощь одному молодому человеку, у которого был рак яичка. Вполне объяснимо, что болезнь эта вызвала у него реактивную депрессию, вдобавок он мучительно пытался отделиться от семьи происхождения, которая невероятно давила и сковывала его, плюс ко всему ему приходилось бороться и с депрессией, биологически обусловленной, – словом, все сразу навалилось на него. То, что ему было нужно, – комбинация медикаментозного лечения и психотерапии. В результате и того, и другого он нащупал свой подлинный путь в жизни значительно быстрее и куда более осознанно, чем если бы один из фрагментов в этой комбинации был бы упущен. Но как часто наши психиатры или наши врачи, или, как в этом случае, психотерапевты не удосуживаются указать на различие в типах депрессии и пояснить их значение, а просто берут и прописывают всем одно и то же, столь многое оставляя вне поля зрения!
Большинство из нас страдает если не от обессиливающей депрессии, то, по крайней мере, от вспышек депрессивного настроения. Ведь, согласитесь, разве многим удается жить в полном согласии с душой, когда мы пытаемся одновременно обслуживать и современную культурную парадигму? Если мы посмотрим на это экзистенциальное состояние, то обнаружим, что перед нами стоит не один, а несколько вопросов: что такое депрессия – не есть ли это сама жизнь, только сдавленная "прессом" проблем? Что внутри нас хотело бы явить себя миру через нас? Отыщите это в себе, наделите энергией, смыслом, укажите на способ проявить себя во всей полноте – и депрессия развеется как дым. Мы просто обязаны спросить себя: "В чем я застрял, поддавшись архаическим страхам и, как следствие, повторяюсь, подкрепляю условия, породившие ослабляющую депрессию? Какова она, та новая жизнь, что пытается жить мною, и что я должен сделать, чтобы помочь ей выразить себя в полной мере?" В конце концов интрапсихическая депрессия – это психодинамическая реакция нашей природы. А уважать намерения природы – это уже означает встать на путь исцеления.