"Вспомним, чем искушает антихрист христиан на "Восьмом Вселенском Соборе" в "Трех разговорах" Владимира Соловьева. По догадке Владимира Соловьева, мечта антихриста – запереть Православие в ритуально-этнографический заповедник. Антихрист, провозгласивший себя президентом земного шара, надеясь купить благорасположение православных, обращается к ним с такими словами: "Любезные братья! Знаю я, что между вами есть и такие, для которых всего дороже (курсив А. Кураева) в христианстве его священное предание, старые символы, старые песни и молитвы, иконы и чин богослужения. И в самом деле, что может быть дороже (курсив А. Кураева) этого для религиозной души? Знайте же, возлюбленные, что сегодня подписан мною устав и назначены богатые средства Всемирному музею христианской археологии… с целью собирания… и хранения… памятников церковной древности… Братья православные! Кому по сердцу эта моя воля, кто по сердечному чувству может назвать меня своим истинным вождем и владыкою, пусть взойдет сюда!""
Чуете, в чем подмена? Если для христианина всего дороже храмы, молитвы, иконы, богослужения, то не христианин он вовсе, а самый обычный язычник – идола ведь можно сделать и из иконы, и из креста. Идола можно сделать из чего угодно.
Об этом жестко, даже жестоко пишет протоиерей Александр Шмеман: "Под этим златотканым покровом христианского мира, застывшего в каком-то неподвижном церемониале, уже не остается места простому, голому, неподкупно-трезвому суду простейшей в мире книги… Где сокровище ваше, там и сердце ваше".
Он и прав, и не прав одновременно. В тексте, из которого взята эта цитата, говорится о христианстве тех времен, когда оно было государственной религией. Да, так было, этого и церковные историки не отрицают, и было почти на нашей памяти – в России начала ХХ века, в которой Церковь служила этаким "департаментом благочестия". Но пришли другие времена, когда церемониал отменили, а златотканый покров разорвали на портянки. И вдруг из недр этого формального, бюрократического государственного института поднялся сонм мучеников и исповедников, которые, как оказалось, отлично помнят, где их сокровище. Сохранилось свидетельство расправы большевистского отряда со священниками в 1919 году. Все было очень просто. Приставляли револьвер к виску: "Бог есть?" "Есть". Выстрел.
А ведь все эти люди воспитывались как священнослужители государственной, торжествующей церкви, их не готовили к тому, чтобы стать мучениками, даже мысли в их семинарские годы не было о том, что такое возможно. Откуда что взялось?
…Тем не менее для большинства людей Православие ассоциируется именно с золотом, парчой, куполами и всей прочей красотой, то есть как раз с тем, о чем говорил и антихрист. Против такого подхода выступает, например, английский писатель Честертон, который устами своего знаменитого героя отца Брауна говорит: "Если вы не понимаете, что я готов сровнять с землей все готические своды в мире, чтобы сохранить покой даже одной человеческой душе, то вы знаете о моей религии еще меньше, чем вам кажется".
Это, конечно, поэтическое преувеличение. В реальности это сделать невозможно, поскольку тот, кто разрушает "готические своды" ради покоя одной человеческой души, гораздо большее количество душ при этом лишает покоя. Точнее, в реальности подобное было сделано всего один раз, но не ради покоя, а ради спасения (хотя и отец Браун, надо полагать, имел в виду именно спасение – Честертон слишком понимающий человек, чтобы путать одно с другим).
Но вернемся к Владимиру Соловьеву. На речь антихриста отозвались многие. Половина староверов, более половины православных радостно приняли идею заповедника. И тут встал старец Иоанн и говорит, что всего дороже в христианстве сам Христос.
Это тоже понятно. Конечно же, в религии дороже всего тот бог, которому поклоняются ее адепты. С этим и антихрист согласится, он тоже не имеет ничего против того, чтобы его, любимого, его последователи провозгласили самым дорогим, что у них есть.
Вот только странный поступок совершил основатель христианства. Он не какие-то посвященные Себе "готические своды", а Себя – наивысшую ценность религии – отдал смерти, чтобы спасти человека. Именно человека, ибо спасение строго индивидуально, оно не бывает массовым. Как говорили в свое время западные проповедники: "Христос был распят за тебя!" Но ведь тот, кто приносит жертву, отдает менее ценное ради более ценного, не так ли? Так что всего дороже в христианстве?
А вот на это антихрист не пойдет никогда! Потому что придет он "во имя свое", то есть для себя. Он все может, и все у него есть, кроме одного – у него нет любви. А в основе и воплощения Бога, и распятия лежит: "Ибо так возлюбил Бог мир…"
Однако и "готические своды", и золотые купола и кресты тоже имеют свою ценность – в той мере, в какой их возводила любовь людей к Богу. И нельзя разбросать камни, не растоптав при этом любовь. Но если "Бог есть любовь", то получается, что, разрушая храм, мы убиваем Бога. "Распинаем", – сказали бы в церковной проповеди.
Сейчас много всякого говорится о Православии и от имени православных. Иногда это вроде бы очень правильные вещи – и о "новом мировом порядке", и о глобализме, и о последних временах, и о судьбах России – такие вещи, с которыми спорить очень трудно. Нутром понимаешь – что-то здесь не то, какая-то подмена, – а какая именно, не ухватить.
А суть-то не в том, что говорится, а в том, как говорится и какие чувства вызывает. Ибо правда, сказанная со злобой, превращается в неправду. Ключ здесь может быть только один – бескомпромиссное и жесткое требование апостола Павла, одни из самых известных строк Нового Завета:
"Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая и кимвал звучащий.
Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, – то я ничто.
И если я раздам все имение мое, и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, – нет мне в том никакой пользы".
А дальше все просто. Как говорила девушка Маша в фильме "Формула любви": "Когда любят – тогда видно…"
4.
Чтобы стоять, я должен держаться корней.
Из песни
Оно, конечно, правильно. Корней держаться надо. Вот только каких корней?
Когда слышишь слова о "нашей старой вере", "нашем древнем благочестии", "древних распевах" и т. д., то звучит это забавно. Потому что, может, оно все и древнее – да не наше. Мы приняли веру уже в готовом виде, полностью сформировавшуюся, преодолевшую ереси и искушения – основная духовная история Православия, или, иначе, "греческой веры", прошла свой путь до крещения Руси и не на нашей земле. А мы, если будем двигаться дальше определенной точки в русской истории, то как раз влетим в самое махровое язычество.
Но и "греческая" византийская вера – это далеко не начало христианства. А само христианство – оно ведь тоже итог, финал колоссальной духовной и исторической драмы.
В том-то и основная проблема этой книги – с какого момента начать? С крещения Руси? Ну, это вообще несерьезно! С начала почитания Божией Матери? Поздно! С Ее Жития? Тоже, в общем-то, поздно – слишком много сразу появляется вопросов. И самый главный из них – а какой во всем этом духовный смысл?
Можно, конечно, пойти по простому пути и заняться перечислением чудес. Но чудо само по себе ничего не значит. Ведь и какой-нибудь полтергейст тоже можно отнести к разряду чудес – что, и барабашке станем молиться?
Человек не уверяется чудом – не устают повторять в церкви.
Парадоксально, но это так. Если бы это было не так, то в середине 1920-х годов, когда по всей стране чудеса стали происходить в массовом порядке, власти прекратили бы гонения на веру. Однако они не только не прекратили, но пытались всячески скрывать чудеса от людей, а преследования лишь ужесточились. Что заставляло и заставляет многих людей, иной раз вопреки очевидному, упорно повторять: "Этого не может быть, потому что не может быть никогда!"?
Встречаются и более занятные случаи. Один и тот же человек может верить в инопланетян и отрицать православные чудеса. Казалось бы, там паранормальные явления, и тут паранормальные явления. Веришь одному, поверь и другому Ан нет! Словно переключатель какой-то стоит. И на самом деле – стоит переключатель, поскольку разум покорно обслуживает некое убеждение, лежащее вне пределов логики.
Нет, чудеса сами по себе ничего не значат. А иконы сами по себе являются тем, чем их и признавала безбожная власть – в лучшем случае музейными экспонатами. "Житие Богородицы" – древний литературный памятник. Церковные обряды – род фольклора. И мы снова оказываемся все в том же культурно-этнографическом заповеднике.
А чтобы понять духовный смысл событий, придется, увы, начинать сначала. А именно – с истории Богоизбранного народа. Поскольку если Божий промысел является смыслом истории, то должно быть справедливо и обратное: история есть плоть Божьего промысла. А телом пренебрегать не должно, об этом и в церкви говорят…
ЧАСТЬ 1. МЕСТО ДЕЙСТВИЯ – ПАЛЕСТИНА
Глава 1. Фон и декорации
(Краткая история Богоизбранного народа)
Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу,
Прямыми сделайте в степи стези Богу нашему…
Книга пророка Исайи
Одна из основных интуиций Библии – восприятие истории как священного пространства, где встречаются и ведут диалог Бог и человек. Если же история не может исполнить этого своего назначения – она кончается.
Отец Андрей Кураев
От автора
Замечательное "открытие" сделали авторы американского фильма "Догма". Они сотворили… еще одного апостола (конечно же, в полном соответствии с принципом политкорректности, он был негром). В фильме это является издевкой над принципом политкорректности. Но в нашей печальной реальности мне не раз приходилось слышать недоуменные вопросы: почему все апостолы – евреи? Почему они не могли быть разных национальностей?
Не могли, потому что христианство не явилось в мир само по себе. Оно проросло из иудаизма. Это факт. Конечно, его можно оспаривать.
Оспаривать можно все. Одни кричат, что жиды Христа распяли, а стало быть, ничего хорошего оттуда произойти не может, другие объявляют христианство иудейским мороком с целью поработить великий и могучий народ руссов. Обе точки зрения равно обоснованны. Обосновать вообще можно все что угодно.
Встречаются и более сложносочиненные позиции. Например, полное неприятие иудеев, как таковых, в сочетании с абсолютным, некритическим доверием к каждой букве Ветхого Завета, вплоть до точных размеров богатств царя Соломона, и с регулярным чтением Псалтири. Не знаю, каково приходится адептам такого подхода по утрам, когда, во время утренних молитв, должно произнести: "Ублажи, Господи, благоволением твоим Сиона, и да созиждутся стены иерусалимские". Как стерпеть? Поневоле к язычникам снесет: хоть и дикие люди, а свои, доморощенные, если стены и рвутся созидать, так московские или киевские…
Вот ведь интересно: предки наши и не кричали на всех углах, что Россия – родина слонов, и веру заморскую приняли, как свою, – а какую державу отгрохали, и хранить ее могли, и жить в ней умели. Ну да ладно, не об этом речь…
Речь о том, что христианство, как евангельское горчичное дерево проросло из духовных исканий маленького средиземноморского народа. Для этого он и был избран Богом, потому-то и называется Богоизбранным. Почему этот народ, а не другой? Рассуждать об этом так же бессмысленно, как миниатюрной брюнетке думать о том, почему она не высокий блондин. Потому что Господь его избрал, и все! Ему виднее, какую ношу на кого возложить. А ноша эта далеко не из самых легких…
По причине малочисленности народ этот был мало отмечен в исторических анналах, зато духовная его история – беспрецедентная по драматизму и напряженности – вполне соответствует его великому предназначению: стать колыбелью той силы, которая изменила мир и сделала его таким, какой он есть.
Клочок земли меж горами и пустыней
Не будем начинать с сотворения мира или, скажем, с потопа. Обратимся к временам более поздним – всего лишь за какую-то тысячу с небольшим лет до Рождества Христова, когда на землю Палестины из Египта пришло небольшое племя переселенцев.
Что такое, собственно, Палестина? Это маленькая территория на берегу Средиземного моря, между горами и пустыней, между Сирией и Египтом, на которой жили иудеи и некоторые другие племена. Приступив с линейкой к древней карте царств Израильского и Иудейского, мы обнаружим, что Иудея в самом широком месте с запада на восток простирается на 120 километров, с севера на юг – на 85, а библейское Израильское царство соответственно 150 на 70 километров. Что же касается численности обитавшего там населения… Минеральных удобрений, высокопродуктивных сортов зерновых и комбикормов в те времена еще не изобрели, да и земледелие велось не сплошное, а по оазисам, поскольку с водой было напряженно. Сколько людей могло на таком лоскутке земли кормиться? Советские историки оценивали население, обитавшее там в первой половине I тысячелетия, в 750 тысяч человек – весьма оптимистично, надо сказать, оценивали. Все же эта земля в благополучные годы была способна прокормить свой народ, а верхушке общества хватало еще и на предметы роскоши.
Прекраснейшее, поэтическое описание этой страны (хотя и относящееся к более поздним временам) дал М. Я. Михайлов в своем труде "Страна и жители Палестины". Даже если выпустить поистине восточное многоцветие слога (а что поделаешь, 1901 год!), то все равно остается достаточно поэзии, чтобы не превращать описание в учебник географии.
"К северу от Палестины простиралась обширная Сирия, столица которой, Антиохия, лежала на берегу пенящегося Оронта; вблизи тянулась красивая долина со своею прославленной пальмовой рощей, которую греческие жители посвятили богу Аполлону. Негостеприимные пустыни Аравии окружают Палестину с востока и юга; на западе ее омывают волны Средиземного моря. Перед взорами, обращенными с острова Кипр к Святой земле, открываются на расстоянии 20 миль очертания Ливанских гор, своим названием уже указывающие на ослепительно белый вечный снег, который покрывает их вершины и которому не мешают даже жгучие лучи южного солнца…
Параллельно Ливану и отделенный от него широкой и прекрасной долиной, тянется Антиливан, а по Библии – Хермон и Сирион. К востоку от Хермона красуется райски благоухающий Дамаск, обильно осененный плодовыми деревьями…
Ливан дарит Палестине вниз текущую реку Иордан… Она течет с севера на юг, начинаясь у древнего Дана, далее образует озеро Мером, на котором можно в продолжение года сеять, жать, охотиться и ловить рыбу, затем Генисаретское, или Тивериадское озеро длиною в три мили и шириною в две, которое остроумный житель Востока называет "Оком окрестностей", отсюда Иордан направляется к югу мимо Иерихона и впадает в Мертвое море, где теряет свое имя и существование. Оба его берега занимает Палестина, которую некогда заселили двенадцать колен Израилевых: два с половиной колена заняли восточный берег, а девять с половиной – западный".
Если же говорить более сухо и по-деловому, то можно сказать, что эта небольшая территория была удивительно разнообразна по природным условиям (в общем-то, для приморских областей ничего удивительного тут нет, достаточно вспомнить хотя бы наш Кавказ). С северной ее стороны возвышались горы, на юге, на пути к Египту, лежала пустыня. К западу от реки Иордан находилась гористая местность с плодородными долинами, а к востоку простирались холмы, покрытые травой, представлявшие собой отличные пастбища. В долине же Иордана даже рос лес.
Эти земли можно назвать колыбелью (по крайней мере, одной из нескольких) цивилизованного человечества. Вдоль полумесяца, проходящего от Египта через Палестину и далее, вдоль Тигра и Евфрата, к Персидскому заливу, археологи нашли следы древнейших из известных на земле цивилизаций. В Палестине были обнаружены поселения, относящиеся к Х (десятому!) тысячелетию до Р. Х. Здесь уже в VIII тысячелетии существовали поселки земледельцев. Одним из таковых был знаменитый Иерихон, на территории которого обнаружены дома, датировавшиеся VII тысячелетием. В 1953 году руководитель британской археологической экспедиции, доктор Кетлин М. Кеньон, заявила, что Иерихон может бороться за звание древнейшего города в мире. Знаменитые иерихонские стены, сделанные из высушенных на солнце кирпичей, рушились по разным причинам (большей частью естественным) семнадцать раз. (Не правда ли, это придает библейской истории про иерихонские трубы отпечаток юмора, хотя и весьма специфического свойства?) Стены эти были окончательно разрушены в XIV веке до Р. Х., то есть действительно примерно в то время, когда евреи переселились в Палестину. По другим данным, переселение произошло в XIII веке. Так, например, археологи нашли останки упомянутого в Библии города Давира, прямо над которым было обнаружено поселение израильтян, относившееся к XIII веку.
Впрочем, проблема датировки в археологии – не из самых простых…