Только пытливый глаз наблюдателя может опознать жителей грунта; шарящим наугад подвесным приборам ото ие под силу. Профессор Жан-Мари Перес ближе всех нас подошел к открытию обитателя океанского дна. Вместе с капитаном Жоржем Уо он погрузился на батискафе ФНРС-3 на глубину десяти тысяч футов в море у берегов Португалии. Они сели на илистый грунт, вдруг на дне вздулся бугорок, и какое-то животное, скрытое под илом, бросилось наутек, оставляя валик, словно крот.
В 1954 году мы решили с помощью камеры Папы Фле-ша исследовать у Коморских островов в Мозамбикском проливе обитель знаменитого "живого ископаемого" - целаканта. Среди известных нам рыб этот вид дольше всех сумел сохраниться неизменным. Современный целакант в точности похож на ископаемых, найденных в слоях, возраст которых определяют в шестьдесят миллионов лет. Его научное наименование - Latimeria chalumnae Smith. Коморцы выразительно называют целаканта "рыбина". Удивительный гость из прошлого, которого считали давным-давно вымершим, был опознан в 1938 году по гниющему экземпляру южноафриканским ихтиологом, профессором Дж. Л. Б. Смитом. Открытие Смита называют самым поразительным событием века в области естественной истории.
Только в 1952 году у Коморских островов был пойман второй целакант. Профессор Джемс Милло из Парижского музея естественной истории назначил вознаграждение в сто фунтов стерлингов за каждый следующий экземпляр; это двухлетний доход коморского рыбака. За живого целаканта выплачивалось вдвое больше. И когда Милло отправился с нами на "Калипсо", островитяне уже забросили все другие виды лова ради рыбины.
Добытые тщедушными коморцами экземпляры - их насчитывалось к этому времени шесть штук весом от 64 до 127 фунтов - были взяты ночью на глубинах от 500 до 1300 футов с утлых аутриггеров, едва вмещающих одного человека. Нас познакомили с Хумади Хассани, которому посчастливилось вытащить целаканта номер три, весившего всего на двадцать фунтов меньше, чем сам рыбак. На толстый железный крючок, привязанный к хлопчатобумажной леске в 3/32 дюйма и наживленный усачом, Хассани поймал своего целаканта на глубине 650 футов. Полчаса длился поединок между человеком и рыбой.
Рыбина - сильный хищник с твердой чешуей и своеобразными, напоминающими конечности плавниками, о которых Милло говорит, что они "пролили дополнительный свет на важнейшую анатомическую загадку - как плавники древнейших рыб могли развиться в конечности наземных позвоночных, в том числе в человеческую руку". А профессор Смит писал, что целакант - "ближайший родственник давно вымершей рыбы, которую считают предком всех наземных животных. Целакант - едва ли не часть ствола родословного дерева человека".
Зная, что рыбину ловят близко от берега, мы обошли все острова, чтобы провести эхолотную съемку крутых подводных склонов. Увидев, как мы опускаем в море фотокамеру, островитяне подумали, что мы хотим сфотографировать рыбину. Но вероятность такой удачи равна одной миллионной, и мы это знали; нашей целью было снять среду, в которой обитает целакант. Объектив запечатлел черные вулканические ландшафты, а термометр показал, что на глубине, где живет целакант, вода на двадцать пять градусов холоднее, чем у поверхности.
Однажды ночью два рыбака, Зема бен Сайд Мохамед и Мади Бакари, выйдя на пироге в море, в миле от берега опустили на глубину 840 футов крючки, наживленные усачом. Только взошла луна, как кто-то резко рванул лесу. Похоже на рыбину… И друзья решили попробовать заработать двести фунтов, обещанные Милло за живой экземпляр.
Вот наконец добыча у поверхности. Это был пятифутовый целакант. Они подтянули отбивающегося здоровяка к пироге. Сунув руку в пасть рыбы, Зема убедился что крючок сидит прочно. Все-таки лучше закрепить успех… Зема продел сквозь пасть и жаберную щель целаканта вторую лесу. Взнуздав строптивого пленника, рыбаки взялись за весла и потащили его к берегу. Правда, иногда рыба оказывалась сильнее и тащила их.
Все-таки люди одолели целаканта. На берегу его поместили в наполненный водой вельбот. Прибежавшие из деревни земляки Земы и Мади всю ночь пели и плясали вокруг рыбины. На всякий случай вельбот затянули сверху сетью. Впрочем, целакант явно смирился с заточением. Он медленно плавал, вращая грудными плавниками; второй спинной и анальный плавники играли роль руля. Окружившие лодку коморцы с почтением смотрели на светящиеся зеленовато-желтым огнем глаза целаканта.
Когда взошло солнце, пленник стал прятаться в самых темных уголках лодки. Похоже было, что свет причиняет ему физическую боль. Вельбот накрыли брезентом. В полдень прибыл профессор Милло. Он залез под брезент и уставился как завороженный на живого целаканта. Рыба слабела у него на глазах и плавала все более вяло. Наконец она перевернулась брюхом кверху, судорожно забила плавниками и умерла. Милло с грустью заключил, что целакант погиб из-за фотофобии, то есть чувствительности к свету; вероятно, сыграла роль и резкая перемена температуры . Зема и Мади получили двойное вознаграждение, и к местной целакантовой аристократии прибавились еще два богача.
Пищик Эдлсертона преподносил нашим ученым немалые сюрпризы. Так было, в частности, с профессором Пересом, когда он изучал биологию шельфа между Сицилией и Тунисом. Подводные пловцы доставали ему образцы с доступной глубины; дальше приходилось опускать обыкновенную драгу. Мы подняли липкую желтую грязь с глубины двух тысяч футов, и Перес погрузил в нее руки по локоть, отыскивая признаки органической жизни.
- Кажется, ничего нет, - заключил профессор и стряхнул ком грязи в банку.
Потом понюхал ил, попробовал на вкус кончиком языка, не обращая внимания на наши гримасы, и продиктовал своему помощнику:
- Станция десять, желтый ил. Грунт азойный - никакой жизни.
Я давно уже с недоверием относился к драгам.
- Как вы смотрите на то, чтобы проверить дно фотокамерой? - спросил я Переса.
- Пожалуйста, - ответил он. - Да только лучше бы отойти в сторонку, здесь лее ничего нет.
Мы не стали никуда уходить, а опустили камеру Эджертона на "азойный" грунт. И получили на редкость живописные снимки богатой донной жизни.
Перес немедленно потребовал, чтобы время пользования лебедкой, отведенное его группе, было увеличено вдвое. Он хотел на каждой станции кроме драги опускать фотокамеру. Наши матросы-аквалангисты безропотно работали на лебедке в любое время суток. Спуск и подъем океанографических приборов - нуднейшее занятие для матросов кораблей, где царит кастовый дух, где ученые обедают и спорят отдельно ото всех. На "Калипсо" исследователи сидят за столом вместе с матросами, и те не стесняются расспрашивать их. После десяти лет сотрудничества с учеными многие калипсяне стали неплохими подручными биологов и недурно разбираются в подводной геологии.
Подводные пловцы добывают ученым достаточно полные коллекции в верхней, двухсотфутовой зоне, но дальше мы зависим от всяких подвесных приспособлений, которые причиняют нам немало мучений. Океанографы (дай им бог здоровья!) - слепые нищие, ковыляющие на костылях из тросов. Все, что в наших возможностях, - иногда бросить случайную монетку познания в их ладонь. Ведь мы сами бродим вслепую в этом мире чудес.
Вот уже двадцать лет я пытаюсь избавиться от тросов и линей в подводных исследованиях. Акваланг позволил отказаться от воздушного шланга и сигнального конца, к которым привязан обычный водолаз, и "Калипсо" была оборудована как площадка для подводных пловцов. На смену подвешенным батисферам пришли независимые батискафы, и я всячески поддерживал развитие новой конструкции. И уговаривал океанографов перейти на приборы, свободно погружающиеся и автоматически возвращающиеся из пучины.
Когда я получил "Калипсо", на ней была только одна якорная лебедка и катушка фортепьянной проволоки для замера глубины. Для подъема археологических находок и швартовки пришлось поставить вторую лебедку. Это был ненадежный, сильно потрепанный одноцилиндровый дизель, который мы по фамилии изготовителя называли "ломбардини". Чтобы завести его, мы бросали в цилиндр горящие сигареты и отскакивали в сторону, меж тем как два героя крутили ручку. "Ломбардини" долго изрыгал облака жирного черного дыма, разгоняя людей, прежде чем начать работать.
Потом пришли ученые и принесли с собой свои драги и иные подвесные снаряды. Мощность "ломбардини" оказалась недостаточной, и мы выбросили его, а взамен поставили электролебедку. Но гидрологи потребовали себе персональную лебедку. И в итоге каждый раз, как "Калипсо" становилась зимой на ремонт, на палубе появлялись все новые лебедки и бухты троса; одновременно увеличивалась осадка судна. Из врага тросов я незаметно превратился в их раба. Главным правонарушителем был Гарольд Эджертон - он изготовлял все более хитроумные глубоководные камеры, против которых я не мог устоять.
Как-то летом он явился на "Калипсо" с огромными мотками блестящего белого линя из нейлона. Линь был меньше четверти дюйма толщиной, а длиной три мили.
- Сдается мне, это будет получше стальной проволоки, - сказал он. - Нейлон почти ничего не весит в воде. А этот к тому лее покрыт воском, так что у него положительная плавучесть. Прочность на разрыв - полторы тысячи фунтов, эластичность - около двадцати процентов.
Испытывая синтетический линь у мыса Матапан (Греция), мы опускали на нем глубоководные камеры, даже использовали его как якорный трос для катера в точке, где под килем было четырнадцать тысяч футов. И тут родилась смелая мысль: что, если сделать из нейлона якорный трос для "Калипсо"? Бросим якорь на большой глубине и сможем, не сходя с места, получить сотни снимков, которые расскажут нам, что происходит на определенном участке. Вдруг нам удастся подсмотреть загадочных обитателей морского дна…
Мы рассчитали прочность, толщину и упругость нейлонового якорного тросика длиной шесть миль и сдали заказ одной фабрике в Новой Англии. Каждая ступень длиной в тысячу шестьсот ярдов была окрашена в другой цвет; это помогало следить, сколько вытравлено.
И вот настал самый постыдный для меня день в моей войне с тросами. Стоя на пристани в Абиджане (Берег Слоновой Кости), я смотрел, в какое чучело превращается моя изящная белая "Калипсо". Что нос, что корма - сплошная путаница блоков, проволоки и кожаных ремней, с помощью которых наматывали на тяжелые барабаны шестимильный разноцветный трос. Не корабль, а прядильная фабрика! Мы готовились бросить якорь на рекордной глубине. "Калипсо" вышла к самой большой в экваториальной части Атлантического океана впадине Романш. Ее глубина - двадцать пять тысяч футов, ширина - несколько миль; открыта она в 1883 году французским гидрографическим судном "Романш". От побережья Африки до впадины - восемьсот миль, но мы не очень полагались на карту, потому что в этих шпротах экваториальный облачный пояс затрудняет определение места по небесным светилам. И мы, идя ко впадине, приготовились не один день прощупывать дно эхолотом.
На третий день "Калипсо" пришла в район впадины. Юго-восточный пассат гнал небольшие волны. В половине пятого утра я встал с койки и поднялся на мостик.
Саут доложил, что из-за облачности не смог ночью определить позицию по звездам. Я заглянул в штурманскую рубку. Лабан уткнулся носом в самописец эхолота, точно надеялся уловить обонянием первый скачок глубины. Возле него стояли Симона и Филипп. Я принялся распутывать ярды бумажной ленты, уже прошедшей сквозь прибор. Позади остались однообразные просторы Восточной абиссальной равнины с глубиной 13 тысяч футов. Теперь мы шли над предгорьями Атлантического хребта; под килем было 9 тысяч футов.
- Так! - воскликнул Лабан. - Пошла вниз.
- Это впадина? - спросил Филипп.
- Не спеши, - ответил мастер точной механики, - это была бы невероятная удача… Гляди-ка, продолжает идти вниз!
Скрытое в абиссальном мраке дно продолжало опускаться. Одиннадцать тысяч футов… пятнадцать тысяч… На отметке "двадцать четыре тысячи футов" самописец остановился. Не определив позиции, Саут с первой попытки попал в игольное ушко. Мы ходили над впадиной шесть часов, промеряя эхолотом, пока окончательно не убедились, что находимся над центром.
Настал час попытаться сделать то, чего до нас еще никто не делал: забросить якорь на глубину около пяти миль. Тридцатью годами раньше немецкое океанографическое судно "Метеор" опускало якорь на глубину 18 тысяч футов. С помощью нейлона мы собирались побить этот рекорд на одну милю. Синтетический материал привлек нас потому, что металлический трос такой длины пришлось бы делать очень толстым сверху, иначе он не выдержал бы собственного веса. Нейлон невесом, но это достоинство в свою очередь рождало новую проблему. Чтобы лапы якоря крепко зарылись в грунт, надо тащить его горизонтально. Обыкновенная якорная цепь ложится на дно и обеспечивает горизонтальную тягу. А нейлоновый трос будет висеть так, что якорь не зацепится.
Здесь очень кстати пришлись знания, которые мы приобрели, раскапывая виновоз у Гран-Конглуэ. Ведь пеньковые канаты тоже были очень легки в годе. Древние мореплаватели крепили к верхней части деревянного веретена тяжелый свинцовый брус, и якорь ложился как нужно. "Калипсо" почтительно испила из источника древней мудрости. К стандартному двухсотфунтовому якорю мы добавили сто футов якорной цепи, чугунную чушку на триста пятьдесят фунтов и сто футов стального троса; только потом шел шестимильный нейлоновый линь. Дополнительный груз должен был дать продольную тягу.
Чтобы нейтрализовать упругость нейлона, мы придумали двухступенчатое устройство для подъема якоря. Если прямо травить и наматывать линь, наш легкий барабан, сделанный кузнецами Берега Слоновой Кости, может не выдержать сжатия всех витков. Мы установили здоровенный блок, сопряженный с главным валом лебедки. Пройдя через блок, линь вернется на барабан уже ненапряженным.
Я стоял возле африканского барабана вместе с кудесником эджертонской магии. Ветер дул с кормы. Дежурный на эхолоте крикнул в рупор: "Двадцать четыре тысячи шестьсот футов!"- и мы начали. Саут взобрался на кормовой кран, пропустил через блок конец нейлонового линя и срастил его с ведущим стальным тросом. Пошел в воду якорь с грузами. Управляя стопором лебедки, Октав Леандри вытравливал нейлоновый линь. В голубую толщу уходили разноцветные секции. Трение воды тормозило грузы и трос, и Леандри было все легче на лебедке. Когда якорное устройство опустилось на две мили, оно с трудом тянуло линь. В микрофон я отдавал команды на мостик. При таком сильном течении и ветре в пятнадцать узлов приходилось все время маневрировать, чтобы якорь погружался отвесно. Через два с половиной часа после начала спуска стрелка динамометра застыла на месте. Якорь лег на дно. Он еще не зацепился за грунт, но нейлон уже доказал свою пригодность.
Мы вытравили еще, чтобы линь провис и заставил лапы якоря зарыться. Я дал ход, пытаясь представить себе, каким будет рывок. Уже четыре часа, как мы начали спуск… Вдруг динамометр ожил.
- Стоп машина! - крикнул я Сауту.
Кажется, зацепились. Самое время - на барабане осталось всего пятьсот футов нейлона. Мы вытравили 29 500 футов, а с учетом растяжения - 31 860 футов, то есть больше шести миль.
В наступившей тишине было слышно, как плещутся волны, облизывая борта. Море текло мимо нас, словно река. "Калипсо" превратилась в островок. Самописец эхолота чертил ровную линию на отметке "24 600 футов". Посреди океана мы забросили якорь на глубину четырех с половиной миль.
Все прибежали на корму посмотреть на свисающую с хомута туго натянутую красную нить. Под аккомпанемент гитары (на ней играл Бейтс Литлхейлз из "Нейшнл джиогрэфик"), африканских цитр и тамтамов мы исполнили гимн "Калипсо". Потом Бейтс заиграл "Родное ранчо" и зажмурился, услышав наши французские слова к этой мелодии.
Я сплю очень крепко, но в эту ночь меня несколько раз будили доносившиеся с палубы лихие возгласы. Калипсяне били острогой больших красных кальмаров, которые поднялись из пучины полакомиться летучими рыбками. Громче всех кричал Филипп - его четырехфутовый кальмар оказался самым крупным.
Утром "Калипсо" по-прежнему спокойно стояла на якоре - недвижимая точка среди струящихся вод Атлантического океана. Нагрузив свинцом куски пробки, мы бросили их с кормы. Пробка поплыла вдоль борта у самой поверхности; на носу мы засекли время по часам. Скорость течения оказалась равна 1,2 узла, направление северное. Оно несло мимо нас ярко-голубых голожаберных моллюсков, пульсирующих медуз, планктон, ленивых рыб. Биолог Кристиан Карпен буквально лежал на поручнях, не отрывая глаз от этого парада морских жителей. А Эджертон готовился сделать первые снимки впадины Романш.
Его новейшая камера, синхронизированная с электронной вспышкой, была заключена в два бокса из закаленной нержавеющей стали, рассчитанные на давление в пять с половиной тонн на квадратный дюйм. На том же кронштейне размещался мощный пищик, который позволял нам строго выдерживать девятифутовое расстояние между камерой и дном. Папа Флеш завел автоспуск так, чтобы он сработал через два часа, закрыл бокс и опустил все устройство в воду. Надев наушники эхолота, я следил за сигналами пищика. На глубине трех миль они прекратились.
- Гарольд! - крикнул я. - Теперь мы слепы. Поднять камеру?
Он подсчитал в уме и ответил:
- Не надо. Поднять ее, проверить и снова спустить - на это уйдет семь часов. Рискнем так. Не останавливай лебедку.
Мы продолжали опускать камеру наугад, пока не провис нейлоновый трос. Значит, легла на грунт. Затем мы три часа дергали ее вверх-вниз - авось хоть несколько кадров будут экспонированы с расстояния девяти футов и мы получим желанные снимки дна абиссали.
Уже темнело, когда камера вернулась на борт.
- Эй, - воскликнул Гарольд, - глядите на иллюминатор фотобокса!
Полуторадюймовое стекло треснуло посредине. От давления или от удара - решить было невозможно. Эджертон вывинтил окошко и извлек фотоаппарат.
- Совершенно сухой!
Когда проявили драгоценную ленту, оказалось, что до повреждения иллюминатора было снято два кадра. Мы превзошли на полмили прежний рекорд глубоководной фотосъемки.
Первый снимок впадины Романш показывал около девяти квадратных футов морского дна, изборожденного валами и совсем свежими на вид трещинами. Грунт был крупнозернистый, с редкой россыпью щебня. В трех местах можно было различить как будто крохотных светлых рыбок; они отбрасывали тень на дно. У одного животного было что-то вроде щупалец. Фотография доказывала, что подвижные формы обитают почти на две мили глубже, чем те виды, которых наблюдали из батискафа Уо и Вильм.
На втором кадре дно было более ровное, усеянное разноцветным чистым обломочным материалом. Мы различили девять очень маленьких животных и нечто похожее на морскую звезду около четырех дюймов в поперечнике.
Эти снимки свидетельствовали, что существуют подводные атлеты, способные переносить чудовищное давление. Геологов удивило отсутствие сплошного слоя осадков.