- А от всего, что для аборигенов было ценным, их следовало освобождать. Такое уж это было место. Власти грозились депортировать из Папунии семью Каапы Тьямпитьинпы, одаренного художника и уважаемого члена сообщества. Ну а со мной играли, как кошка с мышью, по-другому не скажешь.
Но Бардон продолжал продавать картины и привозить художникам все больше денег. На взлетной полосе он начал давать уроки вождения, хотя полиция всячески препятствовала получению аборигенами прав, и при Бардоне никто из них права так и не получил.
Угрозы в адрес молодого учителя раздавались все чаще и чаще. Бардону говорили, что все созданное аборигенами "принадлежит правительству". Однажды, когда его не было в поселке, белый чиновник навестил художников и рассказал им, что якобы Бардон их обманывает, оставляя большую часть денег, вырученных в Алис-Спрингсе за картины, себе. Когда Бардон, даже не подозревавший о грязных сплетнях, вернулся, то ощутил отчужденность и со стороны белых, и со стороны аборигенов.
- Даже на Южном полюсе, наверное, мне было бы не так одиноко, там хоть пингвины есть.
Описание его последних дней в Папунии напоминает кошмар: Бардон заболел, аборигены перестали ему доверять, а однажды даже нараспев скандировали на своих языках: "Деньги, деньги, деньги", собравшись возле школы в знак протеста, поскольку считали его предателем.
- В окно я видел странные и тоскливые вереницы темных лиц. Однажды мне показалось, что я заметил знакомого художника, но тот сразу отвернулся и ушел.
Умом Бардон понимал, что все закончилось, и однажды все действительно закончилось: это было той ночью, когда в дверь к учителю постучали и настояли на серьезном разговоре.
Уж не знаю, что тогда произошло в буше под Южным Крестом, но та ночь настолько потрясла молодого человека, что он в отчаянии и спешке покинул Папунию, а через несколько дней слег с нервным срывом и был помещен в больницу. Постепенно Бардон оправился, но даже сейчас, через тридцать лет, та давняя боль никуда не исчезла.
- Есть вещи, о которых нельзя говорить, поэтому я и не стану говорить о них. - Мы все так же сидели на веранде и смотрели на сад. - Так что позвольте мне на этом закончить свой рассказ.
"Боингу", вылетевшему из международного аэропорта Сиднея, требуется почти пять часов, чтобы покинуть воздушное пространство Австралии, и большую часть этого времени я просто вглядывалась в буш внизу. Сверху вся пустыня предстает странным гипнотическим полотном мерцающего оранжевого цвета. Думаю, что если бы моих друзей спросили, какой у них любимый цвет, то все бы они наверняка ответили: вот этот, красный цвет центра Австралии, когда вы пролетаете над ней утром. С высоты птичьего полета кустарники и буш кажутся маленькими точками на ландшафте, подобно столь многим картинам Центральной пустыни, которые я видела. И когда смотришь с самолета, высохшие ручьи и цепи гор превращаются в завитки и спирали, которые, без сомнения, включены во все эпические песни аборигенов. Все это я видела и раньше, но сейчас увозила из своего путешествия нечто такое, чего словами не объяснить.
Это ощущение древности, то самое ощущение, которое исходило от маленького темно-желтого камушка, найденного мной в Италии, осознание Земли как мыслящего существа. Понимание того, что на ее поверхности, наряду со всей красотой, много страданий - алкоголизм, расизм, дурное обращение с женщинами и то ужасное чувство скуки и бесцельности, которое я не раз наблюдала во время своих путешествий. Но при этом мне показалось, что под поверхностью охры лежит другая реальность. Это та реальность, которая может иной раз промелькнуть в красной краске и лучших произведениях искусства, но только промелькнуть.
Через восемь месяцев после моих скитаний в поисках охры аукционный дом "Кристи" в очередной раз выставил на торги в Мельбурне ряд произведений искусства аборигенов.
"Ну и вечер выдался, - писала мне спустя несколько дней дилер Нина Бове. - Воздух в зале был просто наэлектризован".
Наибольший интерес вызвала картина Ровера Томаса под названием "Весь этот большой дождь - сверху", нарисованная охрой и смолой. Необычайно впечатляющее изображение мощной стихии: белые точки, выливающиеся вниз на холст, покрытый коричневой охрой, как будто замирающие на мгновение на гребне горы, а затем каскадом сплетающиеся в водовороте. Картина эта как нельзя лучше описывает атмосферу, царившую в аукционном зале тем вечером: осторожный старт мгновенно взорвался торгами, и так продолжалось, пока не была достигнута беспрецедентно высокая цена.
Несколько крупных иностранных покупателей постоянно повышали ставки, но всякий раз некий участник торгов по телефону перебивал их цену, пока не добрались до отметки почти в восемьсот тысяч австралийских долларов. Молоток ударил три раза. Пока все размышляли о том, кто же этот таинственный покупатель, Уолли Каруана из Национальной галереи Австралии потихоньку проскользнул на свое место. Скорее всего, он и сам был в шоке от собственного безрассудства, поскольку только что, позвонив по телефону из бара внизу, согласился заплатить больше денег, чем кто-либо когда-либо выкладывал за картину аборигенов, и все ради того, чтобы полотно, которое местная пресса сразу окрестила "Весь этот большой денежный дождь сверху", осталась в Австралии.
Современное движение в искусстве, возникшее в месте, которое многим было ненавистно, возглавленное людьми, которых никогда не ценили, прошло долгий путь. Покупатели, приобретающие предметы искусства аборигенов, ищут в них многое - движение и текстуру, оттенки красок и занимательные истории. Но они также, я верю, ищут в этом сочетании красок, холстов и узоров, создаваемых людьми, сидящими под "горбами" в пустыне в окружении собак и машин, и кое-что другое - потерянный край, страну, какой она была при Змее-Радуге. Правда, им уже не нужно вглядываться столь пристально, чтобы увидеть его блеск.
Глава 2
Черный и коричневый
Как уже было сказано, начинать следует с рисунка.
Ченнино Ченнини
Дайте мне немного грязи с уличного перекрестка, охры из ямы с гравием, немного белил и угольной пыли, и я нарисую вам замечательный рисунок, если только у меня будет время, чтобы поиграть с оттенками грязи и смягчить пыль.
Джон Рёскин
Сперва мне показалось лишним включать главу о черном и коричневом в книгу, посвященную истории красок. Ведь с самого начала меня заинтриговали именно яркие оттенки, и, подобно сороке, которая бросается на все блестящее, я начала невероятные путешествия в поисках цвета. В любом случае, полагала я, мало интересного в историях о том, как люди сжигают куски дерева, чтобы сделать угольные карандаши, или собирают грязь для приготовления краски. Но, как выяснилось, я ошибалась. Чем больше я об этом читала, тем больше узнавала увлекательных историй. Вот вам лишь несколько примеров. Черную краску продавали карибские пираты после того, как они закончили свою карьеру в море; карандашный грифель в свое время считался такой редкостью, что вооруженные охранники в Северной Англии обыскивали шахтеров, заставляя раздеваться тех догола; белая краска некогда была отравой, правда невероятно вкусной; раньше бытовало мнение, что коричневые и черные краски якобы получают из трупов (замечу в скобках, что это недалеко от истины).
Поэтому прежде, чем отправиться в путешествия с целью увидеть афганскую лазурь, насладиться закатом оттенка йода и исследовать забытые секреты зеленых селадонов, я поехала в страну теней. Любая форма существования окрашена тенями, именно тени придают свету правдоподобие, в искусстве, пожалуй, это заметно более явно, чем где бы то ни было.
- Прах и разложение, - так высокомерно описала я коричневый и черный в разговоре с подругой.
- Точно, - кивнула она с удовлетворением. - Великолепно подытожено искусство рисунка… Ты когда-нибудь видела, как художник начинает картину?
Увы, этим я похвастаться не могла.
- Ну, так обязательно посмотри, - посоветовала мне подруга.
Что я и сделала. В сельском Шропшире я наблюдала за тем, как иконописец Айдан Харт переносил карандашный набросок Христа на грунтованную доску; в Индонезии видела, как художники прорисовывали углем контуры, прежде чем наполнять красками узоры рисунков на индуистские мотивы; в Китае я познакомилась с каллиграфом, который кропотливо растирал чернила из ламповой сажи вместе с тушью, доставшейся ему в наследство от деда, и только потом начинал выбирать подходящую бумагу; в Национальной галерее в Лондоне я стояла почти в темноте подле этюда Леонардо да Винчи, на котором он изобразил Пресвятую Деву и Младенца вместе со святым Иоанном Крестителем и Анной: этюд этот выполнен угольным, черным и белым мелками, мягкими материалами, оттеняющими плечо младенца Христа и нежность материнского лица.
И всякий раз я восторгалась тем, что многие картины начинаются с долгих часов настороженного внимания и тщательного растирания грязи - земли, слякоти, пыли, сажи или камня - на куске материи, бумаги, дерева или стены. Время ярких красок и полупрозрачных тонов приходит позже, но и тогда яркие тона всегда нуждаются в темных, ибо только они, наравне с четкими контурами и тенями, делают творения художника реалистичными. Часто рисунки даже лучше картин. Так, Джорджо Вазари с пафосом писал о том, что наброски, "рожденные мгновенно из пламени искусства", имеют черты, которых порой недостает законченным работам. Не исключено, что тут все дело в спонтанности, но, возможно, и в том особом эффекте от сочетания черного, серого и белого цветов, которое придает рисунку такую целостность и завершенность. Подобно тому как белый содержит все цвета, так и черная краска - я выяснила это позже - может воплощать весь спектр.
Теория, что "чернота" объекта связана с тем, что он впитывает все цветные световые волны, привела к тому, что многие импрессионисты отказались от черных красителей в пользу смесей красного, желтого и синего. "В природе нет черного" - таким мотивом руководствовались многие из художников XIX века, жаждавшие запечатлеть на своих полотнах мимолетную игру света. Возьмем, к примеру, картину Клода Моне "Вокзал Сен-Лазар". Смоляно-черные локомотивы на этой оживленной станции на самом деле написаны крайне яркими красками, в частности ярко-красной киноварью, французским ультрамарином и изумрудной зеленью, о которых мы поговорим в следующих главах. Из рассказов в Национальной галерее вы узнаете, что, создавая эту картину, Моне почти не использовал черных красителей.
Первый рисунок
Одна из классических европейских легенд гласит, что первой в мире краской была черная, а первым художником, вернее, художницей - некая греческая девушка. Плиний Старший в "Естественной истории", компендиуме всех знаний римлян, и не только римлян, рассказывает о том, что возникновение живописи связано с историей любви. Действительно, разве может найтись более вдохновенный источник искусства, чем страсть? Согласно Плинию, первой художницей стала юная девушка из греческого города Коринф. Дело было так. Однажды вечером бедняжка вся в слезах прощалась со своим возлюбленным-моряком, отправлявшимся в далекое путешествие. И вот между бесконечными объятиями она внезапно заметила на стене его тень. Не задумываясь, девушка схватила уголек из очага и обвела контур тени любовника и заштриховала его. Нетрудно представить себе, как она потом целовала образ, думая, что рисунок, пусть хоть отчасти, физически воплотил душу ее возлюбленного, тогда как его тело находилось далеко в Средиземноморье.
Этот миф о происхождении живописи в разных вариациях пронизывает всю историю изобразительного искусства на протяжении столетий. В частности, он возникает в творчестве художников эпох Георга и Виктории, задавших одновременно моду и на вырезанные из бумаги фигурки-контуры людей, и на неразделенную любовь. В 1755 году шотландский портретист Дэвид Алан написал картину "Возникновение рисунка", на которой изобразил весьма кокетливую девушку, сидящую вполоборота на колене возлюбленного (а тот, заметим, красив, словно кинозвезда) и рисующую его профиль на стене. Ниспадающие одежды соскальзывают с девичьего тела, обнажая безукоризненную грудь, созерцание которой, очевидно, занимает юношу, пока его подруга преуспевает в серьезном деле - создании первого рисунка. Даже если оставить в стороне эффект скользящих одежд, это удивительно вдохновенный образ - использовать то, что сгорело, дабы символизировать любовь, огонь которой должен гореть вечно.
Другие ранние рисунки
Плиний не имел возможности познакомиться с современными теориями о древнейших рисунках, которые свидетельствуют о том, что первые в истории человечества художники вдохновлялись столь далекими от любви вещами, как зимняя скука, техника охоты, священные ритуальные практики или попросту радость оттого, что в рисунке можно фиксировать истории и рассказы. И доказательства тому можно найти повсюду: например, под самыми росписями пещер Ньё, что во Французских Пиренеях, сохранился след сандалий римского центуриона. Это говорит о том, что по крайней мере один человек классической древности мог видеть неолитические рисунки. Но мир европейской науки, конечно, не был готов к восприятию чего-то большего, нежели чарующая смесь анекдота и мифологии, свойственная Плинию, и пещерную живопись доисторической Европы ученые мужи принялись исследовать лишь почти два тысячелетия спустя.
Тем не менее, если бы этот сведущий римский историк древностей стал свидетелем открытия пещер Альтамиры в Северной Испании, я думаю, он бы отнесся к ним критично. В пещерных росписях больше сцен охоты, чем любви, хотя интересно, что более поздние петроглифы в Швеции изображают мужчин со столь впечатляющей эрекцией, что их зарисовщик, Карл Георг Бруниус, был вынужден консультироваться с коллегами о том, готова ли аудитория середины XIX века к созерцанию этих ранних образцов шведского порно. Мнения коллег по этому вопросу разошлись. Но Плиний был прав относительно материалов для рисования. Без сомнения, охра была первой краской, однако даже самые ранние художники обычно предпочитали сначала нарисовать углем контуры, прежде чем их закрасить: часто просто для того, чтобы удостовериться в правильности форм, а иногда для того, чтобы придать рисункам большую выразительность. Уж не знаю, правда ли, что автором первого рисунка была женщина, но именно девочка обнаружила удивительные рисунки из пещеры Альтамиры.
В 1868 году крестьянин по имени Модесто Перес отправился на охоту и, выслеживая птиц или оленей в провинции Сантандера, раскинувшейся между Атлантическим океаном и горами Северной Испании, увидел вход в пещеры. После того как Перес рассказал о них своему землевладельцу, туда отправили несколько любительских экспедиций, в результате чего нашли останки медвежьих костей, а также пепелища - весьма интригующий мусор, оставшийся от обитавших здесь древних людей и животных. Но настоящее сокровище этой длинной прямоугольной галереи открылось миру лишь спустя одиннадцать лет, в 1879 году, то есть через тысячу восемьсот лет после того, как Плиний задохнулся во время самого известного в истории дождя из черного пепла в своем доме в Помпеях.
Судьба распорядилась так, что именно в тот день археологу-любителю дону Марселино Санс де Саутола не удалось найти няню для восьмилетней дочери Марии, так что пришлось ему брать девочку с собой - с полуденного солнца в странную и довольно опасную комнату для игр. Сложись все иначе, это сокровище могли не обнаружить еще несколько десятилетий. Позднее, в самые мрачные моменты жизни, археолог-любитель, должно быть, очень жалел о том, что пещеры стали достоянием общественности.
Де Саутола, которому тогда исполнилось сорок восемь лет, был аристократом, охотником и землевладельцем, но наибольшее удовольствие он находил в коллекционировании всего необычного. Он всегда внимательно смотрел под ноги в надежде обнаружить диковинки, произведенные людьми, а не природой, которые могли бы представить историю мира в новом свете. Де Саутола пришел в необычайное волнение, когда один из его крестьян нашел вход в пещеру. Ему, вероятно, это показалось ниспосланным самим Богом счастливым случаем, возможностью проверить на практике некоторые теории эволюции и гипотезы историков, которые, вне всякого сомнения, он, как и все интеллектуальное сообщество Европы того времени, обсуждал с друзьями и которые горячо отстаивал.
Итак, де Саутола отправился на поиски необычного. И буквально за несколько минут жизнь его переменилась. Сам де Саутола сидел на полу пещеры, озабоченно высматривая останки медведей времен палеолита, пищевые отходы и другие следы древних обитателей. Его дочь - судя по фотографии, хранящейся в музее Альтамиры, прелестное дитя с короткими темными волосами, которая выглядела бы мальчишкой-сорванцом, если бы не длинные серьги, - бегала вокруг и в свете факела выдумывала игры. Внезапно, как гласит широко известная легенда, малышка остановилась и удивленно воскликнула: "Папа, смотри - быки!" Де Саутола встал и, должно быть, тоже закричал (только представьте, как он был изумлен и какие использовал выражения): весь потолок над ними был покрыт изображениями огромных красно-черных бизонов, несущихся по каменному полю.
Угольные рисунки в пещерах Альтамиры написаны широкими уверенными росчерками - простые жирные линии, образующие внешний контур, накладываются друг на друга, создавая эффект тени. Затем контуры заполнялись краской из красной и желтой охры, художники работали кистью или, возможно, кусочком выделанной шкуры. Всего в пещере обнаружено двенадцать законченных рисунков бизонов, два изображения безголовых бизонов (при этом необычайно могущественных, выглядящих скорее так, словно бы их головы исчезли в другом измерении, нежели чем если бы животные были обезглавлены), трех кабанов, трех красных оленей и одной дикой лошади. От этих изображений буквально веет энергией; это свидетельствует о том, что художники писали быстро и без колебаний: например, бизоны, длиной более двух метров, мускулисты и свирепы. Вазари бы одобрил энергию, исходящую из этих набросков.
Де Саутола и его друзья проходили под ними десятки раз, но никогда не смотрели вверх. До того памятного утра на эти рисунки, вероятно, пятнадцать тысяч лет не падал взгляд человека. Творцами были мужчины, но, возможно, и женщины тоже приложили руку: слишком уж отличаются некоторые изображения по стилю. Древние люди рисовали при свете горящих факелов, дававших не только свет, но и тепло. Это был конец ледникового периода в Европе - homo sapiens жил, охотился и, конечно, рисовал в поистине холодном мире.
Я представляю, как в тот жаркий день 1879 года де Саутола дрожал от возбуждения в радостном предвкушении, что совершил одно из величайших открытий в области древнего искусства. Бот интересно, неужели он тогда совсем не почувствовал, что эти рисунки принесут ему несчастье? Бедняга умер девять лет спустя, в возрасте пятидесяти семи лет, совершенно сломленным человеком: его обвинили в мошенничестве и подлоге, поскольку рисунки бизонов, сделанные углем и охрой, показались публике слишком красивыми, чтобы быть творением "дикарей".