Я поблагодарил миссис де Вертейль и сказал, что пойлу побеседовать с рыбаками, которых заметил на берегу.
Рыбаки сидели вокруг перевернутого индейского челнока–каяка и обсуждали, как лучше во время сильного прибоя спустить на воду длинный челнок. Среди них я увидел двух негров, производивших впечатление бывалых людей, и спросил о черепахах. Они повели меня к маленькому дому, стоявшему у самого берега, и показали двух самок зеленых черепах, лежавших на спине. Черепахи были пойманы вчера ночью, когда вышли на берег для кладки яиц.
Затем мы прошли по берегу и набрели на следы и гнездо одной из пойманных черепах. Закон, запрещающий трогать этих животных в период кладки яиц, видимо, мало беспокоил здешних жителей, и я промолчал. Рыбаки сказали, что в Майяро водится много черепах, однако раньше, когда их деды были молодыми, черепах было больше, теперь же редко удается поймать двух за одну ночь. По их мнению, уменьшение численности объясняется тем, что постоянно промышляют самок, выходящих на кладку яиц. Я задал вопрос - могут ли быть помехой для черепах кокосовые пальмы. Они отнеслись к этому скептически. И понятно - ведь они проживали на неразмываемом участке берега, где корни деревьев не образовывали преграды для черепах.
Я поблагодарил обоих рыбаков и пошел к дому де Вертейля.
Как я упоминал, Бернар де Вертейль принадлежал к числу людей, общение с которыми придает бодрость любой экспедиции. Ему все равно, в чем состоит ваша проблема, и он готов помочь вам, даже если вы всерьез интересуетесь какой‑то чепухой. Мистер де Вертейль до тонкости знает Тринидад, хорошо относится к жителям, и они отвечают ему тем же.
Он так обрадовался моему неожиданному приезду, будто давно не видел гостей, хотя в этот момент их было у него трое. Просто непонятно, как ему не надоели люди, ищущие помощи и совета.
Когда же я упомянул о своем желании увидеть загадочную лягушку, они пришел в восторг. Он всегда приходил в восторг, когда предстояло показывать пруды, где водятся лягушки. Мистер де Вертейль спросил, поймал ли я черепаху–морокой, и, узнав, что не поймал, огорчился и сказал, что ее не так легко разыскать, но, может быть, нам удастся приобрести ее у одного человека.
Морокой - сухопутная черепаха, родственная гигантским черепахам Галапагосских островов. Это единственная полностью сухопутная черепаха, обитающая в тропической части Южной Америки. По–видимому, она переселилась и в девственные места некоторых островов Вест–Индии, но родом она из Тринидада. Мне давно хотелось иметь ее в коллекции, и я всегда таил надежду с ней повстречаться.
Я сказал де Вертейлю, что моя первоочередная задача - встретить загадочную лягушку, но он настойчиво твердил: "Морокой становится редкостью, и вы должны отвезти одну домой". Ведь черепаху можно отослать морским путем, и таким образом сохранить для мелких животных место в багаже, который пойдет со мной. У здешнего китайского купца будто бы есть одна или две черепахи, и вся проблема заключается в том, чтобы уговорить его расстаться с ними "Мы должны, - заявил он, - пойти и добиться этого, и притом немедленно". Вот каков был де Вертейль.
Мы вышли из дома, вскочили в "ситроен", подъехали к шоссе и повернули на юг. Вскоре остановились перед находившимся у самой дороги магазином. За прилавком сидела опрятная, привлекательная мулатка - жена Ли Ю, владельца магазина. Мистер де Вертейль поздоровался и спросил, дома ли ее муж. Она встала, направилась в глубь магазина к двери, ведущей на семейную половину, и позвала. В ответ раздался крик "ион–ын", и появился хозяин.
Мистер де Вертейль принялся объяснять наше дело, постепенно приближаясь к существу вопроса, и изобразил желание приобрести морокой так, как будто это была шуточная прихоть. Покуда де Вертейль объяснял, хозяин магазина стоял и смотрел не то безразлично, не то с некоторой подозрительностью.
Наконец, когда де Вертейль подошел к сути дела и нужен был ответ, последний поставил вопрос прямиком.
― Вы хотите купить морокой? - спросил он.
Мистер де Вертейль сказал, что это именно так. Хотя ему известно, что Ю держит черепах не для продажи.
― Приехали гости, - пояснил он, - которые хотят купить морокой, и я уверен, вы окажете любезность и согласитесь продать.
Ю ответил, что у него всего лишь две черепахи, которых он держит не для продажи, он намерен их съесть.
Тогда де Вертейль спросил, можем ли мы хотя бы посмотреть на черепах. Это привело купца в смущение, но де Вертейль настаивал и не преминул заметить, что в прошлом он оказывал Ю немало любезностей. Жена Ю тоже стала настаивать, и в конце концов купец согласился. Он вышел через заднюю дверь, мы двинулись вслед и прошли через чисто подметенный двор, кишевший утками, курами и собаками. Ю отворил вход в маленькую пристройку, и мы вошли. На ровном глинобитном полу валялись семена манго и пахло испортившимися плодами. Сбоку стояла широкая лохань с водой, в которой сидела черепаха. Из дальнего угла на нас смотрела другая черепаха, безразлично жевавшая семена манго. Хозяин глядел на них с восхищением и благоговением.
Я посмотрел на де Вертейля, сохранявшего удивительное спокойствие.
― Сколько вы хотите за большую, Ю? - спросил де Вертейль.
Такой вопрос привел Ю в паническое состояние. Он дико озирался, пока его взор не остановился на тусклых очертаниях небольшой черепахи, спрятавшейся за камнями в темном углу. Тут лицо купца просветлело, волнуясь, он указал на этот единственный выход из положения и сказал:
― Не купите ли галап? Прекрасный галап. Просто замечательный галап.
"Галапом" называют геомиду - тропическую черепаху, которая обитает в лесах Трининада и встречается гораздо чаще, чем морокой. Она отличается большим размером печени.
― Нет, черепаха–галап у нас уже была, - непреклонно заявил де Вертейль. - Мы купим только морокой. И притом большую. Сколько за нее?
Купец посмотрел на черепаху трагически. Право, он был необычайно чувствительным торгашом. Казалось, он сейчас заплачет, однако принялся раскачиваться, подпрыгивать и приседать. Закрыв лицо руками, он подпрыгивал все выше и выше.
― О дорогая!.. - вскрикивал он. - Как долго ты нагуливала жир! - Ю схватил обеими руками черепаху, и показал ее нам. - Она съела много–много винной ягоды, очень много манго. У нее вот такая печень…
Он положил черепаху под мышку и сложил руки, показывая размер печени.
― О, вкусная, замечательная, поразительная печень!
Его поведение действовало мне на нервы, а ситуация казалась безнадежной. Я был готов уйти и как‑нибудь своими силами поймать черепаху–морокой или вообще обойтись без нее. Но де Вертейль, видимо, считал, что Ю виляет с ответом, и настойчиво сказал:
― Ладно, Ю! Так сколько за большую?
Купец сразу перестал подпрыгивать и, продолжая держать перед собой черепаху, зажмурил глаза так плотно, что его лицо покрылось глубокими, как каньон, складками жира и перекосилось настолько, что потеряло азиатский облик.
― Три шиллинга за фунт! - произнес он полушепотом.
Мистер де Вертейль запротестовал, а я, будучи уверен, что купец строит свой расчет на том, что цена нам не подойдет, быстро согласился. На лице торговца мелькнуло такое выражение, будто он услышал, что я готов подписать кабальную закладную.
― Вы уплатите по три шиллинга? - срывающимся голосом спросил он.
Я подтвердил свое согласие. Тогда купец, не проронив ни слова, понес черепаху из сарая в магазин, положил ее брюхом кверху на весы и принялся мудрить. Черепаха весила четырнадцать фунтов. Когда Ю закончил подсчет, он запрыгал и замахал руками, становясь похожим на неопрятного и толстого ребенка, не умеющего найти подходящие к случаю слова.
― Два фунта и два шиллинга за нее! - взвизгнул он. - Целый месяц сидела здесь, съела много–много фруктов! О, какая жирная! В ней есть яйца! Ах, какая чудесная!
Купец явно балансировал на грани отказа от получения безрассудно назначенной цены, а потому я торопливо достал нужную сумму и вручил ему.
Мы быстро попрощались с миссис Ю, отнесли черепаху в автомашину и поехали.
Купец стоял и смотрел нам вслед. На его застывшем лице было написано изумление, словно мы заставили его расстаться с первенцем.
По пути домой мы миновали поворот на Сент–Анн и направились к поместью Сент–Джозеф, где находились пруды с обитавшими в них загадочными лягушками. Там мы остановились, потолковали с восторженно отзывавшимся о своих пастбищах управляющим, и он посоветовал нам приехать после наступления темноты. Мистер де Вертейль показал мне самый лучший пруд, а так как загадочную лягушку невозможно ни поймать, ни увидеть при дневном свете, мы направились ужинать в Сент- Анн.
Мистера де Вертейля после ужина позвали куда‑то по делу, и около девяти вечера я один поехал в Сент–Джозеф.
Незадолго до этого прошел небольшой дождь, потом прояснилось и взошла луна. Оставив автомашину возле дома управляющего, я зашагал по тропинке мимо изгородей, через обрызганные дождем выгоны по направлению к пруду, где водились лягушки.
Долго не было слышно ни звука. У меня зародилось предположение, что загадочная лягушка–псевдис поет в неопределенное время: просто так, от случая к случаю. Это бывает и с другими видами лягушек, которые упрямо молчат по нескольку дней и даже недель кряду в самый разгар певческого сезона.
Вскоре я уловил спутанные обрывки шумов, напоминавших лягушачью песню. Они были нечеткими" но вполне достаточными, чтобы я мог понять, откуда они доносятся. Я зашагал быстрее, и, хотя порой звуки затихали, все же было понятно, откуда они идут. В тот момент, когда я приближался к пруду, из росших на берегу кустов зазвучал мощный хор и звуки поплыли навстречу, словно незримый туман.
Постепенно я стал различать голоса по группам и определил, что поют три вида лягушек. Первая песня была робкой и монотонной, этаким тихим "как‑как–как", не позволявшим судить, откуда и с какого расстояния оно доносится.
Не будучи в силах разобраться в этой песне, я решил заняться другими, но тут из росшего поблизости куста снова послышалось тихое кваканье.
Внимательно осмотрев ветки куста, я обнаружил источник звука. Это была зеленая древесная лягушка с туловищем длиной в палец, только чуть шире, огромными передними лапами, снабженными подушечками, с такими тощими задними лапами, что нельзя было понять, как они действуют. Глаза этой лягушки - золотистого цвета; когда на них падала полоса света, их зрачки сужались до щелочек. Луч фонаря пересек лягушке дорогу, и кваканье сразу прекратилось. Я погасил свет, и песня снова зазвучала. Тогда неожиданно включил фонарь и увидел лягушку в момент пения. Я не знаю другого случая, когда лягушка пела бы так бессмысленно, как та, что была передо мной. Манера ее пения была похожа на невнятное и безразличное воспроизведение знакомой мелодии, которую вы рассеянно мурлыкаете под нос, думая совершенно о другом.
Тощая лягушка называлась "агалихнис" и принадлежала к тому виду, который откладывает икру в маленькие гнезда, сделанные из склеенных слюной листьев, подвешенных на растущих низко у воды кустах и деревьях.
Несмотря на такое "новшество", икринки все же должны быть оплодотворены, и хитроумная механика с гнездами из листьев ничего не меняет в этой части вопроса. Забота о продлении рода возлагается на самца, и своим пением он напоминает лягушачьей самке о наступившем брачном сезоне, об избранном им месте встречи и следит за тем, чтобы все делалось исправно.
Мне хотелось постоять и посмотреть, к каким результатам приведет этот безрадостный и бесстрастный любовный призыв, но хор голосов в пруду непрерывно нарастал, и голос, который я пришел сюда послушать, мог потонуть в общем шуме.
Теперь, когда песня агалихнис стала четко различимой, я принялся за остальные две песни. Они были почти одинаковыми и сливались в конечных звуках, но все же это были две различные песни. Пока я прислушивался и соображал, одна песня приняла более четкую форму и показалась мне знакомой.
Это был торопливый, похожий на треск сверчка взрыв звуков, издаваемых одновременно сотнями или тысячами глоток. Широта диапазона была от громкого жужжания до музыкальной трели. Мне казалось, что звуки несутся из высокой травы, росшей в мелких местах пруда. Прежде чем я увидел хотя бы одного певца, мне стало понятно, что это поет крошечная рыжевато–коричневая хила, которую я встречал в Гондурасе и Панаме.
Другая песня, ясно различимая в этом хаосе звуков, являлась душой всего хора, и принадлежала она загадочной лягушке.
Песня, которую я так упрямо стремился услышать, не отличалась мелодичностью. Она была скрипучей и механической, напоминала неприятный храп и грубое дребезжание, в ней слышалось протяжное "р–р-р–р", вырывавшееся время от времени через неравные промежутки. По тональности и содержанию песня загадочной лягушки напоминала нечто среднее между кваканьем леопардовой лягушки и хилы, обитающей в США.
Загадочные лягушки пели, плавая в глубокой части пруда; некоторые из них цеплялись за ветки или края плавающих листьев, а остальные держались открытых мест. Погруженный по пояс в темную воду, я подкрадывался к ним и ловил одну за другой. Они были очень увлечены пением. И хотя сильное сияние луны ослабило свет моего фонаря, все же мне легко удалось изловить шесть лягушек.
Затем я выключил фонарь и, внимая сомкнувшемуся вокруг меня хору лягушек–псевдис, наслаждался завершением давнишней мечты. Окруженный тьмой и изгаженный, как куриный насест, торчал я - пожилой университетский профессор, отец пятерых детей, на которых не напасешься обуви, - залезши по самый пуп в болото. Я стоял и слушал, пытаясь разобрать смысл редкой песни, и думал, для чего на протяжении столетий поет в лунные ночи самец водяной лягушки, плавая бок о бок со своей самкой?
Крошечный самец лягушки хилы поет для того, чтобы вызвать самку из чащи; живущие в кустах лягушки рассказывают в своих песнях о том, на каких ветках можно соорудить гнездо из листьев.
Возможно, лягушка–псевдис поет только потому, что у нее есть голос. Или потому, что пение доставляет ей удовольствие. А может быть, пение означает для загадочной лягушки нечто совсем иное.
Долго стоял я среди плавающей листвы, окруженный квакающими лягушками, так и не сумев понять, о чем они квакают. Но я не видел ничего предосудительного в удовлетворении моей прихоти.
Выбравшись на берег, я пошел домой. Болотная вода все время стекала с меня на покрытое росой пастбище…
Глава седьмая
БОКАС–ДЕЛЬ–ТОРО
По утрам джук - отчаянно скучное место. Даже если минувшей ночью вы хорошо спали, при утреннем свете джук все равно кажется очень неказистым. А я прошлой ночью не сомкнул глаз.
Сидя за столиком и наслаждаясь холодным пивом, я смотрел через перила в далекое море, где шесть маленьких лодок - шесть крошечных крапинок - плыли где‑то в одноцветном слиянии моря и неба.
У меня было явно дурное настроение. Вечером джук не вызывал у меня возражений. Но утром, когда я сидел на тропическом берегу вместо того, чтобы находиться далеко в пути, это место казалось мне убогим, несмотря на пиво, тень и морской пейзаж.
Мое настроение в значительной мере объяснялось крушением надеж, и джук тут был ни при чем, но все же мне казалось, что я заперт в каком‑то загоне.
Мои затруднения объяснялись довольно серьезными причинами.
Вы скажете, что всему виной наклон земной оси И действительно, в то время земной шар приближался к положению летнего солнцестояния, а так как земная ось наклонена к солнцу под каким‑то нелепым углом, солнечные лучи падали отвесно в том месте Земли, где находился я, то есть чуть севернее Панамы. И дни здесь стали нестерпимо долгими и жаркими. Это было время, когда на севере наступает лето и температурная разница между тропиками и умеренной климатической зоной становится наименьшей. И этот период летнего солнцестояния сыграл злую шутку с моими планами.
Я находился в Бокас–дель–Торо, и мне предстояло проплыть сорок миль в направлении города Колон, чтобы попасть на побережье залива Чирики. Я очень торопился: для поездки туда и обратно я располагал всего лишь одной неделей, а добраться можно было только на парусной лодке–каяке. Но каяки ходят без расписания и обычно дожидаются ветра, однако ветра не было - солнцестояние загнало меня в этот тупик.
Теперь смотрите, как это произошло: увеличившиеся на севере теплые дни привели к большему нагреву нижних слоев воздуха и заставили их взмыть кверху. Атмосферное давление в северном полушарии уменьшилось. Изменившееся соотношение атмосферного давления над сушей, лежащей на севере, и морями, расположенными на юге, способствовало перемещению воздушных масс с юга на север далее 10–го градуса северной широты, то есть места, где я находился. А воздушные массы делают погоду, которая в Бока–дель–Торо стала в это время нестерпимой. Пассатные ветры сдвинулись к северу, а на широту Панамского перешейка переместилась экваториальная штилевая полоса, и таким образом он очутился во власти лишь местных метеорологических явлений, на которые вы полагаться не можете.
Бывали дни, когда чередовавшиеся дневная жара и ночная прохлада создавали грозовой цикл морских и сухопутных бризов, но влажный штилевой воздух продолжал висеть над землей. Бывало и так, что пассатные ветры возвращались, и тогда обезумевшие челноки, не дожидаясь, пока ослабнет ветер, устремлялись туда, куда им надо было доплыть. Проходили дни, а порой и недели, когда ветра не было, и. под недвижимым воздухом поверхность моря выглядела как лакированная, а солнце казалось совсем рядом и неистово жгло сквозь тонкую дымку. Вот именно таким было утро в Бокас–дель–Торо, когда я сидел в джуке.
Вам может показаться, что я допускаю излишние длинноты в рассказе о создавшемся положении, но мне хотелось ознакомить вас со всеми обстоятельствами. Я путешествовал на деньги, отпущенные мне Американским философским обществом, и такому попечителю мое утреннее сидение в джуке за бутылкой пива могло бы показаться легкомысленным. Поэтому хочу внести ясность и сказать, что я находился во власти стихийных сил природы и был пешкой в руках своенравных воздушных масс. Слабосильной пешкой, но не легкомысленной!
Затем я обязан разъяснить вам значение слова "джук". Я знаю, что произношу это слово не так, как принято, но по этому поводу у меня свое суждение.
Слово "джук" мы переняли у наших негров, и знатоки негритянских диалектов утверждают, что это разговорное слово на языке западноафриканских негров - по форме глагол, означающий "плохо себя вести". Оно привилось в ряде мест на побережье Джорджии и Северной Флориды и давно вошло в словарный фонд всех людей, кроме нас, - благочестивых жителей юго–восточных штатов. В Гамбии, Сенегале, а также у нас в Чарлстоне и Фернандине его произносят "джук", так же как слово "стук", и только так оно должно звучать.
Как утверждают языковеды, бытующая форма слова - единственно правильная. Сначала народ произносит слово, а затем, наслушавшись, начинает его писать. Миллионы американцев, а за ними и англичане, произнося это слово как "джюк", заимствовали произношение из прочитанного, то есть из источника, где с самого начала допущена неправильная транслитерация, а это ставит вверх ногами нормальный процесс эволюции слова.