Этот сборник родился из долгих наблюдений автора над жизнью диких животных в лесу. Как волки сбиваются в стаю и выручают сородичей из плена, что такое звериная семья, как можно "разговаривать" с медведем - вот лишь немногое, о чем увлекательно рассказывает Анатолий Онегов.
Книга будет интересна как взрослому, так и детскому читателю.
Содержание:
ДОМ. ХОЗЯИН. ГРАНИЦЫ. ДОРОГИ 1
БЕДА. ПОМОЩЬ. ВЕРНОСТЬ 4
ОХОТА 8
ГОЛОД. КЛЫКИ. ПРЕГРАДЫ 11
ХИЩНИКИ 15
ВЫСТРЕЛЫ В НОЧНОЕ НЕБО 20
ШКОЛА 24
ТУРНИРЫ. ОРУЖИЕ. СПОРТ 28
МАТРИАРХАТ 33
ЯЗЫК - КАКОЙ ОН? 36
ГРОЗА. БУРЕЛОМЫ. МОРОЗЫ 39
ОБИДА. ОСТОРОЖНОСТЬ. МЕСТЬ 42
ЧЕЛОВЕК, ТЫ САМЫЙ СИЛЬНЫЙ, БУДЬ ДОБРЫМ 46
СОБЫТИЯ, РАССКАЗЫ О КОТОРЫХ ЕЩЕ НЕ НАПИСАНЫ 47
Они живут рядом со мной
Все чаще и чаще осознаем мы сегодня, что живем на Земле не одни, что Мир Земли не только Мир Человека, что рядом с нами и в помощь нам есть еще Мир Животных. И если совсем недавно мы наивно считали, что с потерей того или иного животного беднее становится только животный мир, то теперь мы однозначно утверждаем, что любая потеря в природе - это потеря для всей Земли.
За каждой такой потерей видится истощение генетического банка планеты, который до сих пор служит и нам, людям, например, в качестве бесценной кладовой для той же сельскохозяйственной селекции.
Потеря любого животного приводит и к потере конкретных природных связей, систем, конкретных жизненных цепочек, ибо каждое живое существо обязательно является элементом, звеном живой цепи, которая так или иначе затрагивает и благополучие человека. И чем меньше остается в природе таких живых связей, тем более уязвимой становится жизнь на земле.
Потеря животного лишает природу и конкретных элементов ее эстетики. Согласитесь со мной, что тот же пригородный лес, где не слышно и не видно птиц, где не встретите вы следа зайца, лисы, кажется неживым, мертвым и действует на нас угнетающе. Как же жить животным рядом с нами в наш напряженный промышленный век, как вести себя человеку рядом с животными, чтобы сохранить им жизнь и оградить себя от возможного ущерба?
Видимо, сейчас и настало такое время, когда эти вопросы должны задавать себе не только ученые-биологи. Настало время, когда по уровню биологических знаний, знаний жизни наших соседей - животных следует определять и общий современный уровень знаний каждого человека.
Наша русская литература, рожденная, как и наш народ, с определенной задачей - обихаживать родную землю, никогда не оставалась в стороне от темы "человек и природа". Более того, именно в нашей русской литературе тема "человек и природа" оформилась в особое научно-художественное движение, имя которому - русская природоведческая литература. И ни в какие времена русскому честному писателю, взявшему в руки вещее перо, уж никак не запрещалось рядом с исследованием психологии человека, его общественной роли, его истории так же глубоко и старательно вести художественное исследование темы "человек и природа". Никому и никогда, по-моему, не приходило еще в голову считать, например, творчество С. Т. Аксакова или М. М. Пришвина чем-то второстепенным, ущербным рядом с иными произведениями честных русских художников. Именно поэтому русская природоведческая литература, а следом за ней и русская советская природоведческая литература и подарили нам высокие образцы художественной разработки темы "человек и природа", которые не имеют себе равных в других литературах мира.
Нет, литература, посвященная природной теме, создавалась и создается (и порой в большом числе) и на других языках мира, но только в нашей стране эта литература помимо знаний природы несет в себе и глубочайшие чувства художника к своей родной земле. Только наша русская, советская природоведческая литература дала пример воспитания начал особого, советского патриотизма, рожденного в таких общественных условиях, где практически отсутствуют так называемые естественные начала привязанности к земле - частная собственность на землю.
Вот почему, как и всякая русская художественная литература, служащая целям совершенствования человека, русская природоведческая литература в лучших своих образцах получила право именоваться Высокой Литературой!
Пусть никому не покажется странным, что своим немудрым рассказам, посвященным животным и человеку, человеку и животным, я предпослал такое фундаментальное вступление. Конечно, я никак не утверждаю, что созданное мной является образцом произведения на данную тему - я могу сейчас заверить своих читателей категорически только в том, что всю свою жизнь в литературе старался служить той Высокой цели, которая всегда ставила перед собой русская природоведческая литература, я всегда старался нести своим читателям и знания жизни, и добрые чувства к родной земле.
Надеяться на то, что традиции нашей природоведческой литературы мне все-таки удалось сохранить и в этой работе, позволяет то обстоятельство, что все эти рассказы уже получили определенное общественное признание и не вызвали отрицательных отзывов. Эти рассказы уже прошли испытание в периодической печати. Они публиковались на страницах журналов "Наука и жизнь", "Знания - Сила", "Вокруг света". Могли вы их встретить и в альманахе "На суше и на море", и писательском сборнике "Пути в незнаемое". Теперь я считаю эту работу для себя законченной и могу представить на общий суд в цельном виде.
И мне очень хочется верить, что из этих моих рассказов вы вынесете для себя то главное, оставите себе верной памятью, что Мир Животных по-прежнему глубок и еще далеко не изучен нами и что жизнь животных, которые живут рядом с нами, в наших лесах, достойна нашего внимания ничуть не в меньшей степени, чем жизнь африканских саванн или амазонской сельвы.
А чтобы вы убедились в этом сами, я приглашаю вас отправиться следом за мной по тем тропам писателя-натуралиста, которые когда-то открылись мне.
Но перед началом вашего путешествия-чтения я хочу сделать еще одно пояснение… Пусть не удивит вас, что среди моих рассказов вы почти не найдете таких, какие своей формой напомнили бы рассказы, обычные для сегодняшней беллетристики. Да, я не искал на своих тропах занятных сюжетов, не синтезировал жизнь по законам современной художественной литературы. Я только отмечал среди встреченного неизвестное для себя, старался найти этому неизвестному объяснение, что-то вспоминал при этом, чтобы подтвердить свои догадки и в конце концов приходил к тому или иному выводу. Я просто вел исследование и весь ход этого исследования доверял листу бумаги. Так и рождались мои рассказы-исследования, новеллы-исследования. Так и приобретал я, а вместе со мной и мои читатели, знания об элементах жизни наших пернатых и четвероногих соседей. Сначала законы дома, границ владений, далее законы взаимоотношений, охоты, личного стола. А там уже наступала очередь школы животных, брачных турниров, языка жестов…
Когда все эти рассказы-исследования были написаны и собраны в определенном порядке, я позволил себе надеяться, что эти мои находки-исследования могут в чем-то претендовать и на определенную систему законов жизни наших пернатых и четвероногих соседей. Вот с таким чувством я и передавал свои работы - ранее и циклами, и отдельными рассказами - периодической печати, и теперь вот передаю все целиком вам, надеясь, что вы обязательно увидите тут главную мою цель: поселить в ваши души глубокую ответственность за все живое на нашей земле.
Ваш А. Онегов
ДОМ. ХОЗЯИН. ГРАНИЦЫ. ДОРОГИ
Ручей долго петлял, блуждал по зыбкому болоту, почти терялся в мокрых кустах ольшаника, но всегда приводил меня к мелкому заливу еще одного лесного озера… Лодка осторожно входила в мягкие, низкие берега. Поворот, другой - и впереди меня беспокойно завертела головкой утка-мать.
Утята еще не умели летать, в случае опасности они могли только нырять и прятаться в густой траве, но я не торопился, не плескал веслом, а понемногу подгонял утиное семейство. Как и прошлый раз, я очень хотел заставить выводок кряковых уток прогуляться дальше по ручью и вежливо представиться точно таким же утятам, живущим в другом озере.
Утка-мать видела меня. Она настороженно подняла голову и время от времени призывно покрякивала, предупреждая утят о возможной опасности. А пушистые утята следовали за ней. Так все семейство, подгоняемое моей лодкой, бочком-бочком все дальше и дальше уплывало от родного залива.
Чужое озеро неподалеку. Рядом с моей лодкой извилистыми язычками чистой воды уже тянулись наброды - следы по траве - других утят. Я вижу издали еще одну утку-мать. Она быстро выплывает из тростника и беспокойно вертится на одном месте… Сейчас состоится долгожданная встреча соседей. Но мои такие послушные до этого утята вдруг выходят из повиновения…
Хозяйка лесного озера еще раз подает голос, и тут же утка-гость тревожно вскрикивает и шумно поднимается на крыло. А пушистые птенцы-утята отчаянно ныряют под лодку. Маленькие бурые комочки выскакивают из воды уже сзади меня и несутся по ручью обратно домой. Они в панике бегут, бегут оттуда, где только что подала голос хозяйка чужого для них утиного дома. И моя лодка, та самая лодка, что прогнала утят из родного залива, заставила прогуляться далеко по ручью, вдруг стала совсем нестрашной рядом с необходимостью нарушить границу чужого владения.
На следующий день я снова, как заправский пастух, прогуливаю по ручью свое пернатое стадо. Утята так же послушно, как и в прошлый раз, шествуют впереди среди листьев кувшинок, так же благополучно добираются до чужого озера, но снова один за другим ныряют под лодку и сломя голову, несутся домой, заслышав голос чужой утки. И опять территория соседа, его хозяйство, его дом остаются запретным местом…
Был у меня в тайге покладистый четвероногий приятель. Быстрый, расторопный медвежонок прижился у моей охотничьей избушки и за каждодневные порции лакомства согласился не слишком поспешно убегать от меня. Я частенько бродил следом за ним по тайге и по-своему расспрашивал его о сложном и разумном хозяйстве медведей.
Медвежонку далеко не хватало той порции вареной рыбы, что отделял я ему от своего не всегда богатого завтрака, и он вынужден был самостоятельно отыскивать в лесу еще что-нибудь более существенное.
Промышлял медвежонок но опушкам и полянам, откапывая там корни растений. В частом высоком ельнике он навещал муравьиные кучи и время от времени основательно беспокоил их хозяев. На болоте мой приятель собирал голубику и клюкву. У края мокрой низины, где тайга редела и обрывалась негустым ольшаником, медведь посещал заросли малины. Но ни малина, ни муравейники, ни опушки не попадались на его пути просто так, как попадаются нам на улицах неизвестного города вывески столовых и магазинов.
При всей внешней беззаботности медвежонок совсем не был бездомным бродягой. Каждое новое утро он, пожалуй, точно знал, куда идти, где и что искать. Когда над тайгой подолгу висели густые, холодные дожди, медведь направлялся в еловые заросли, где было посуше, и ворошил муравейники. Но вот после крепкого ветра с листвы облетела вчерашняя непогода, над ручьем поднимался высокий теплый туман погожего летнего дня, и медведь тут же оказывался в малиннике и ползал там по проложенным ранее тропам около самых ягодных кустов.
Постепенно я изучил пристрастия моего рассудительного приятеля и, присматриваясь к утреннему небу, всегда точно знал, где отыскать его именно сегодня. Заметив издали медвежонка, я прятался за деревьями и подолгу любовался его неторопливыми, расчетными движениями… Но иногда уверенность, с которой будущий хозяин только что ворошил подгнивший пень или подопревший березовый ствол, вдруг пропадала. Медвежонок неожиданно останавливался, растерянно озирался по сторонам, испуганно водил носом, узнавал что-то неприятное для себя и опасливо пятился назад. Потом резко поворачивался на задних лапах и поспешно исчезал в лесу.
Я в таком случае всегда внимательно исследовал "опасное место" и всегда точно устанавливал одну и ту же причину несолидного побега - на пути моего медвежонка попались свежие следы его мамаши.
Я часто слышал и видел эту тяжелую сумрачную медведицу и еще год тому назад успел познакомиться с ее несговорчивым характером. Этой весной я снова встретил следы старой знакомой и был приятно удивлен - медведица оказалась исключительно постоянным животным. Она благополучно перезимовала в теплой берлоге и опять вернулась в старый "дом". Медведица не забыла знакомые места - она бродила по тем же самым тропам, выходила к воде точно там, где я встречал ее прошлым летом, только теперь рядом с ней крутились два крошечных медвежонка.
Эти медвежата родились только в этом году. Весной, когда первая вешняя вода заглянула в берлогу, медвежата вместе с матерью выбрались из зимней квартиры и впервые увидели свет солнца.
В прошлом году этих медвежат еще не было, и в прошлом году рядом с медведицей я видел других ее детей, годом постарше. Сейчас прошлогодние медвежата выросли, и мать-медведица, пожалуй, еще с прошлой осени отправила их в самостоятельную дорогу, отказавшись принять их на зиму в берлогу, где вот-вот должны были появиться новые малыши.
Видимо, один из прошлогодних медвежат и отыскал мою избушку, где получал от меня угощения. Прежнее хозяйство медведицы теперь было необходимо этим двум крошкам, и мать не хотела делить его даже со своим старшим сыном. Это было суровое и трезвое медвежье правило, и мой добродушный приятель по-своему хорошо его знал.
Следы, покопы на тропах, растрепанные муравейники, свернутые лапой пни - такими "пограничными столбами" каждый медведь и обносил свое личное владение. "Дома" взрослых, солидных животных порой отделяла друг от друга даже настоящая "полоса отчуждения". По молчаливому согласию соседей за такую "полосу" принимались либо ручей, либо сухой еловый остров между двумя болотистыми низинами. На острове могли быть ягоды, гнилые пни, муравейники - могло быть все, что составляет излюбленную медвежью пищу, но "полоса" все-таки оставалась ничейной.
У птиц не было "пограничных столбов", они не обносили цепочкой следов свои дома, не оставляли на ветвях деревьев свои пахучие метки. Уток, что поделили между собой лесной ручей, вовсе не смущали перышки и пятна помета, оставленные другим семейством, - их пугал и обращал в бегство лишь голос соседей…
Когда на озере не было волны, я видел далеко на воде больших серых птиц. Это были сторожкие и пугливые чернозобые гагары. Иногда гагары чуть-чуть приподнимались над водой, раз-другой показывали свои белые подкрылья, и тогда мне всегда казалось, что на темной таежной воде вдруг распустились яркие таинственные цветы. Белый огонь раскрытых крыльев быстро гас, цветы закрывались, и гагары опять принимались за рыбную ловлю.
Частенько я отправлялся на лодке поближе посмотреть на этих птиц. Я плыл осторожно, незаметно крался вдоль берега. Казалось, совсем немного - и мне удастся как следует рассмотреть двух маленьких занятных птенцов-гагарят… Но взрослые гагары всякий раз успевали заметить меня. Они быстро-быстро плыли в разные стороны, вытянув длинные гибкие шеи, - и над озером раздавался долгий и печальный звук, очень похожий на стон человека. Родители, подав сигнал тревоги, тут же ныряли глубоко в воду. А птенцы по сигналу тревоги выскакивали на берег и прятались в кустах.
Я хорошо знал, что маленьких гагарят можно отыскать. Стоило остановить лодку и внимательно осмотреть берег, и тогда где-нибудь на камне, поднявшемся среди воды, ты мог увидеть неподвижно сидящего темно-коричневого птенца. Цвет его пушистой шубки сливался с красками мокрого валуна, сверху гагаренок совсем был незаметным, и только с воды удавалось разобрать, что на камне вдруг появился маленький комочек.
Я никогда не беспокоил птенцов и при первом же крике-тревоге тут же отступал. Родители-гагары появлялись из воды далеко от моей лодки, осматривались по сторонам, не видели прежней опасности, и вместо стона из дальнего угла озера доходил ко мне звонкий и отчетливый сигнал отбоя. "Ку-ку-вы. Ку-ку-вы", - по очереди оповещали гагары тайгу о том, что враг наконец отступил.
Сегодня я не еду к гагарам. Я жду их у невысокой гряды камней, что делит озеро на две примерно равные части, на два угла. И в каждом углу озера обитает свое семейство быстрых, чутких птиц…
Над озером еще низко лежит мокрый и густой туман. За туманом пока не видно каменной гряды - еще надо ждать, ждать тихо и незаметно… Седые клочья тумана постепенно редеют, ползут к берегам - и вот уже видно тайгу - тайга медленно занимается утренним светом. Туман становится все прозрачнее - и наконец я вижу птиц. С обоих концов озера к камням направляются гагары - пара гагар появляется слева и пара гагар справа от каменной гряды. Кажется, что эти птицы не замечают друг друга и не собираются встречаться - кажется, они просто что-то рассматривают в воде, как, во время рыбной ловли, не находят разыскиваемого и все ближе и ближе подвигаются к каменной границе.
До камней остаются метры. Между птицами естественная граница. И тогда одна из гагар вытягивает шею и высоко поднимает голову. Шея, голова, клюв - будто одно целое, и громкое чистое "ку-ку-вы" начинает на озере новое утро.
"Ку-ку-вы", - кричит птица справа. "Ку-ку-вы", - отвечает сосед слева. И вот уже все четыре гагары оповещают друг друга, что и сегодня они тоже вступили во владение своими хозяйствами.
Три, четыре, пять минут продолжается утренний ритуал, ритуал - "утверждение границы". Соседи успели обо всем договориться и теперь чинно, не торопясь расплываются по своим "домам", возвращаются к своим птенцам.
Иногда над озером появляются и чужие гагары. Обычно это бывают птицы-одиночки. Они ничего не знают об утреннем договоре, и, когда слишком близко опускаются к воде, хозяева беспокойно спешат на открытое, видное отовсюду место, чтобы оттуда во всеуслышание заявить о своем исключительном праве на занятую территорию.
И право собственности на занятую территорию признается безоговорочно. Хозяйство остается неприкосновенным - его границы никогда не нарушаются соседями, и ни одна чужая птица не опускается на озеро до тех пор, пока птенцы владельцев озера не научатся летать.
Горластые, пронырливые дрозды-рябинники изводили меня своим верещанием. Трескучий концерт, который начали они еще в мае, в летние дни и в светлые летние ночи Севера, не прекращался ни на минуту. От дроздов нельзя было спрятаться даже за дверью охотничьей избушки - суматошные птицы разместились целой колонией над крышей моего лесного домика.