Только восемь!
А если восемь ног - это пауки. Их у нас в лесу немало, они разные, но всех их не любят люди. Почему? Я всегда, если удается, стараюсь понаблюдать за пауками - одними из самых удивительных, самых таинственных и интересных животных.
Начнем с того, что пауки - самые высокогорные жители земли. Конечно, не те, которые живут в наших лесах, а их близкие родственники. Они живут на высоте до семи тысяч метров, там, где больше никого не встретишь. Плохо этим паукам, голодно, питаются ведь они тем, что принесет ветер - занесет на гору мушку или бабочку, они и станут добычей паука. Но такое случается нечасто, поэтому и голодать им приходится подолгу. Но пауки умеют голодать.
Есть удивительные пауки в жарких странах - одни, например, охотятся, набрасывая на свою жертву лассо - паутинку с капелькой клея на конце, другие охотятся на птиц, есть пауки-хамелеоны, меняющие свой цвет в зависимости от цвета растения, на которое они заползают. Есть и множество других необыкновенных пауков в жарких странах. Но и наши пауки не менее интересны.
Весной на нагретых солнцем заборах, на стволах деревьев, на стенах домов, просто на земле греются мухи. Ну-ка, нет ли здесь восьминогого охотника? Должен быть. Ага, есть! Вот он бежит - серенький, маленький, мохнатенький. Бежит себе, мухи его не интересуют. Вдруг - прыжок, и муха поймана. Паучок крепко держит ее передними ногами.
Паук-охотник быстро расправляется с пойманной мухой и готовится напасть на другую. Что ж, пожелаю ему удачи: мухи - опасные насекомые, они разносят возбудителей более 60 болезней, среди которых брюшной тиф, дизентерия, бруцеллез. А английские ученые считают, что пауки уничтожают мух и прочих разносчиков болезней больше, чем все другие насекомые вместе взятые.
В лесу часто можно встретить паутинку крестовика.
Плести свою сеть крестовик начинает с того, что готовит раму. Эта рама обычно треугольная - вершиной вверх или вниз. Паук забирается на ветку и, чуть присев, плотно прижимает тело к коре. Это он прикрепил конец будущей паутинки. Потом паук смело прыгает с ветки и, вытягивая паутинку, медленно спускается на землю. На земле паук прикрепляет конец паутинки и быстро, как акробат по канату, снова поднимается вверх. Потом опять спускается, протянув за собой паутинку. Но теперь он не прикрепляет ее, а бежит в сторону, там закрепляет ее. Получается треугольник. Если паук считает, что такая рама недостаточно прочна, то в стороны от основных нитей протягивает дополнительные, которые растягивают и поддерживают треугольник. Потом паук протягивает нити внутри треугольника и соединяет ими стороны рамы. Получается многоугольник.
Затем начинается второй этап. Поднявшись на верхний край рамки, паук опускается на нижний, протягивает вслед за собой паутинку и соединяет ею рамку. Потом поднимается на верх рамки, отбегает по ней чуть в сторону и спускается до половинки. Появляется вторая линия, идущая к центру. Опять поднимается паук и опять спускается до половины, предварительно отойдя чуть в сторону. И так, пока к центру со всех сторон не протянутся линии. Но это все-таки еще не паутина. То есть не та паутина, которая нужна крестовику. Теперь между линиями, идущими к центру, он принимается прокладывать поперечные линии. Начиная с центра, оттуда, где сошлись все линии, паук медленно, кругами удаляется от середины. А за ним тянется тоненькая нить, постепенно соединяя между собой линии, идущие к центру. Нить не сползает, хотя паук ее и не закреплял. Оказывается, эта поперечно идущая нить липкая. Проложив такую нить, паук отправляется снова по кругу, и снова потянется за ним тоненькая нить. Паутина у него двойная! Наконец паук заканчивает работу. В заключение он протягивает еще одну нить, от центра паутины в сторону. Конец ее скрывается под листом на ветке.
Там, под этим листом, станет ожидать добычу хозяин паутины. Паутину он видеть не будет, но о добыче, как только она попадет в сеть и запутается, узнает сразу же. Ведь сеть задрожит, и задрожит сигнальная нить, идущая в убежище паука. Он почувствует это и выскочит.
Такую паутину ткут уже солидные пауки - крестовики, живущие второй год. "Первогодки" - молодые паучки, появившиеся на свет весной, живут все вместе и ткут общую, очень маленькую паутинку. Лишь на следующий год они расходятся и с конца весны - начала лета начинают самостоятельную жизнь с собственной паутиной.
В лесу часто попадается и другая паутина - не отвесно натянутая, как у крестовика, а висящая вроде гамака. Очень любопытная паутина, и стоит постоять около нее.
На первый взгляд эта паутина кажется бессмысленной. В вертикально поставленную сеть может влететь с разгона муха или комар, не заметив этой сети. А как попадет добыча в такой "гамак"? Однажды я рассматривал это сооружение и вдруг увидел: муха, пролетавшая над растянутой паутиной, будто споткнулась обо что-то невидимое и упала в сеть. Сейчас же откуда-то из укрытия выскочил паучок и утащил муху.
Я подошел почти вплотную к кусту, между ветками которого был повешен этот "гамачок", и только тогда увидел отвесно натянутые тончайшие нити. Насекомые их не замечают, ударяются об эти нити и падают в сеть паука-прядильщика.
Пауков-скакунчиков, тех, кто так ловко охотится на мух, делая огромные прыжки, можно наблюдать и весной и летом, крестовиков и прядильщиков - с начала до конца лета. А вот есть пауки, само появление которых говорит: лето кончается. Значит, наблюдать их можно лишь в конце лета. Это пауки-бродяги, или мешконосы. Бродягами они прозваны потому, что дома своего не имеют, бродят всюду. Конечно, они ниоткуда не появляются - они всегда тут. Но летом их не увидишь. А осенью они хорошо заметны благодаря белому мешочку на спине. Это кокон паука. В нем, в этом мешочке, он носит свое будущее потомство. Так и прозвали этого паука - мешконос.
Мешконосы не плетут сетей. Они охотятся так же, как скакунчики. Но если те не подкрадываются к мухам, а прыгают на них с довольно большого расстояния, то эти подкрадываются очень ловко, прижимаясь к земле, замирая, и мешок им совсем не мешает.
Пауки в воде
Пауки живут и в лесах и на лугах, они высокогорные жители. Но этого им мало: они еще и подводники. И посмотреть на такого подводника я прихожу к тому самому водоему, где наблюдаю за водолюбами, вертячками, водомерками.
Иногда я его вижу сразу, точнее, вижу в воде серебряный шарик, который катится, как капелька ртути. Это и есть паук-серебрянка. Когда в воде не видно блестящего шарика, я осматриваю берег. Осматриваю внимательно, потому что на суше паучишку заметить нелегко - тут он совсем не серебряный, а бурый, под цвет земли. Но вот он подбирается к самому краю воды, ныряет и становится серебряным, будто перекрашивается. Нет, конечно, паучок не перекрашивается, он как был, так и есть бурый. Но маленькие капельки воздуха прилипли к нему, застряли между волосками и блестят в воде как серебро. Вот тогда-то и понимаешь, что не зря назвали его серебрянкой.
Если проследить за серебряной капелькой в воде, то можно увидеть, как приблизится она к довольно большому, пожалуй, величиной с грецкий орех, сооружению, прикрепленному к какому-нибудь водному растению, и исчезнет в нем. Паук "вошел" в свой дом.
Может быть, кому-нибудь повезет, и он увидит, как серебрянка строит свое подводное убежище. Конечно, для этого нужно не только везение, надо быть очень наблюдательным - работа паучка поначалу незаметная; надо быть и терпеливым - работа серебрянки медленная и кропотливая. Но при всем этом наблюдать за строительством подводного дома очень интересно.
Сначала серебрянка выпускает тоненькую паутинку. Собственно серебрянка, как и все пауки, выпускает паутинную жидкость. Но у других пауков она затвердевает на воздухе, а у серебрянки в воде. Из этой паутинки он начинает делать ткань. Делает медленно, тщательно. И неудивительно - ткань должна быть очень плотной, чтоб ни одна самая маленькая капелька не просочилась сквозь нее. Понятно, все время находиться под водой паук не может, время от времени он всплывает на поверхность, запасается воздухом и снова принимается за работу. Наконец - а работа продолжается несколько дней - шелковый купол готов. Правда, куполом сооружение серебрянки пока назвать нельзя - пока это полотнище, свободно лежащее в воде. Прикрепив его к стеблю какого-нибудь растения, паук приступает к "оборудованию дома": поднимается на поверхность и, захватив какое-то количество воздуха, опускается в воду. Забравшись под свое шелковое покрывало, паучок оставляет там принесенную капельку воздуха и снова поднимается. И так будет повторяться много раз. Постепенно, по мере того, как под покрывалом появляется воздух, оно приподнимается, раздувается и в конце концов становится похоже на купол или колокол.
Когда дом готов, то есть покрывало превратилось в колокол, паук проводит дорожку - протягивает паутинку от своего убежища к надводной части растения. По этой дорожке серебрянка может подняться или спуститься "пешком", если ей почему-нибудь не захочется всплывать или нырять.
Потом паучок натянет вокруг своего дома другие нити - сигнальные. Вообще-то серебрянка не охотится рядом с домом, но если что-то съедобное окажется поблизости и об этом сообщит паучку сигнальная нить, он никогда не откажется от легкой добычи.
Так и будет жить паучок-серебрянка в своем колоколе. Если мы не увидим его за строительством дома, увидим на охоте, если и это не удастся, наберемся терпения и просто посидим на берегу. Рано или поздно паучок вылезет из своего домика-колокола. И возможно, мы увидим, как он делает запасы воздуха. Ведь тот воздух, который паучишка натаскал в самом начале, рано или поздно станет непригодным для дыхания и его потребуется заменить. Если жилище паучишки находится неглубоко и вода в этом месте прозрачна, можно увидеть, как он "проветривает" свой шалашик. Вернее, можно увидеть цепочку крошечных пузырьков, которая протянется от купола к поверхности. Это значит: паучок прокусил в куполе дырочку и выпускает углекислый газ. Потом он залепит "форточку" клейким пластырем и начнет таскать в домик свежий воздух. А это значит - без устали будет кататься в воде серебряная капелька.
Но летом может случиться беда - если начнется длительная жара, а лужа, где живет серебрянка, не очень большая, она может пересохнуть. Кто-то из обитателей этой лужи переберется в другой водоем, а для кого-то такая ситуация может оказаться трагической. Серебрянка в другой водоем не переберется, но трагедии для паучка не будет. Он быстро запакует себя в шелковый мешочек и останется лежать на дне в ожидании дождя. А когда дождь вновь наполнит лужу, вылезет из своего укрытия и все пойдет по-прежнему. До осени. Осенью у паучка опять появляются строительные заботы - надо делать зимний дом попрочнее. Построит такой дом серебрянка, натаскает в него побольше воздуха и запрется в нем до весны.
Осенняя паутина
Появление пауков-мешконосов - признак кончающегося лета. Появление летящей паутины - признак начинающейся осени.
В сухую солнечную погоду хорошо видны длинные шелковистые нити, медленно плывущие в воздухе. Это явление давно занимало людей - еще древние историки и ученые писали о летающих нитях. Правда, они не знали, что летит обыкновенная паутина. Одни утверждали, что это "шерстяной дождь", другие уверяли, что засохшая роса, третьи считали нити частичками опустившихся облаков, четвертые - "выпотом сосны".
Конечно, и в далеком прошлом находились люди, считавшие, что летает обыкновенная паутина, но им не верили. Даже сравнительно недавно, во время прошедшей войны, англичане, увидев большое количество летящих паутинок, взволновались, решили, что фашисты испытывают какое-то новое оружие. И только объяснение крупного ученого успокоило английских военных.
А когда люди узнали наконец, что летающие нити - это паутина, появилось множество вопросов: откуда берется паутина, почему летает, что заставляет ее подниматься в воздух, зачем пауки выпускают паутину? И опять люди начали фантазировать. Одни говорили, что паутину заставляет подниматься вверх солнце, другие утверждали, что поднимает ее испарение росы, третьи уверяли, что пауки взлетают на паутинах в погоне за мухами, четвертые доказывали, что паутина вытягивается из тела пауков солнечной теплотой, пятые были уверены, что все это происходит под воздействием электричества.
Теперь-то мы знаем, и откуда берутся летающие паутинки, и для чего их выпускают.
Я люблю ловить эти нити. Часто они оказываются "пустыми" - их пассажиры хитрые и осторожные: при малейшей опасности соскакивают со своего ковра-самолета. Но иногда на такой нити оказывается паучок-авиатор, не успевший почему-то принять меры предосторожности. Что ж, он будет стараться сейчас удрать от опасности. Паучок хоть и маленький, но очень проворный. И я его не задерживаю, пожалуйста, беги. Не для того же ты совершил путешествие, и может быть, довольно далекое, чтоб ползать по моей руке!
Паучишка удерет с моей руки на ближайший кустик или залезет на дерево и, очевидно, останется там жить. А возможно, он отправится путешествовать дальше. Если удастся проследить за паучком, можно увидеть, как он готовится к путешествию. Забравшись повыше, на самую верхушку травинки или на кончик ветки, паучок проводит несколько паутинок - это его "взлетная площадка". Потом начинает выпускать паутинку, предварительно прикрепив ее одним концом к ветке. Ветер сразу подхватывает паутинку. Но паучок держится. Паутинка становится все длиннее и длиннее, ветер все сильнее тянет ее. И вот наконец паучок перекусывает тот конец, который прикреплен к ветке. Еще немного, еще чуть подлиннее станет нить - и паучок поджимает ножки. Полет начался!
Паутина длинная - метра два-три. Она не хуже воздушного шара. Но паучок может управлять своим "летательным аппаратом" - он бегает по паутинке, и от этого она то снижается, то поднимается. Для чего это надо паучку - непонятно, ведь он не знает, где ему следует приземлиться. Впрочем, это не так уж существенно: зацепится паутина за ветку, за куст, может быть, и найдет там паучок свой дом. Ему главное - улететь подальше от родного места: паучков на свет появляется сразу много, всем места не хватит, вернее, не места, а еды в одном месте. Ведь они очень прожорливы, чего доброго, и друг друга съедят. Вот и расселяются они на новые земли. Ножки у молодых паучков слабенькие, далеко на них не уйдешь, крыльев и вовсе нет. Но есть паутина. У одних паутина служит для охоты, а у других для полета.
А мы, увидев паутинки, скажем: теперь уже лето прошло, наступает осень!
О лягушках, жабах, ящерицах и прочих
Весенние лягушки
Проселочная дорога еще не просохла - то здесь, то там блестели лужи, кое-где бежали ручейки, наполняя и переполняя придорожные канавы мутной и беспокойной весенней водой. Я шел по этой дороге, внимательно глядя себе под ноги. Вдруг бурый комочек - я был уверен, что это комочек земли, и чуть не наступил на него - отскочил в сторону. И… шлеп, шлеп, шлеп! Лягушки! Да сколько их! И откуда они? Впрочем, откуда - понятно: перезимовали где-то в пруду, в большой луже, в озерце. Крепко спали, зарывшись в ил, забравшись в ямки на дне. Некоторые, правда, зимовали на суше, где-нибудь под корнями деревьев, в рытвинах. Но большинство все-таки зиму провели в воде. И едва сошел снег, едва растаял лед, лягушки выбрались из воды и отправились искать… воду. Да, именно так, отправились искать воду, но такую, в которой можно будет отложить икру. Оказывается, для этого подходит не всякий водоем. И лягушки, судя по тому, что они двигались в одном направлении, уже "знали", где находится нужный им водоем.
Скорее всего это травяные лягушки - они просыпаются раньше других. Но на всякий случай надо проверить, может, это остромордые проснулись так рано? Вряд ли, конечно, но все-таки… Травяную от остромордой лягушки, если она сидит на земле или прыгает где-то в стороне, отличить трудно. Обе они примерно одинаковой величины, обе бурые сверху. Чтоб узнать, какая это лягушка, надо взять ее в руки и посмотреть на брюшко. Если брюшко желтоватое или белое и на нем нет пятен, это остромордая. Если брюшко у лягушки пятнистое или мраморное, это травяная.
Я взял лягушку в руки, посмотрел на брюшко и отпустил ее. Травяная. Апрель - ее время. Остромордая в начале мая появится. А где-то в середине или даже в конце мая появятся зеленые лягушки - прудовая и озерная. Они от воды далеко не отходят и если встречаются в лесу, то лишь на берегах лесных озер, прудов или в болотах.
А травяные и остромордые часто встречаются там, где никакой воды и близко нет. Но это летом. А сейчас, весною, их главная задача поскорее добраться до подходящего водоема.
Кто как "поет"
Если кому-нибудь признаться, что я никогда не слышал, как квакают лягушки, не поверят. Скажут - не может быть: ведь во многих книжках точно описывается это кваканье, в кино показывают квакающих лягушек, даже по радио передают, как они квакают. Да, все это так. Но вот именно такого кваканья я никогда не слыхал. Хотя стараюсь услышать его каждую весну.
После появления травяных лягушек из маленького прудика (я проследил: именно туда направлялись травяные лягушки, которых я видел на дороге) начинают доноситься "песни". Кваканье? Нет, совсем нет! Разве можно назвать кваканьем тоскливое протяжное гудение, или урчание, или хриплые стоны, которые издают травяные лягушки?
Что ж, подождем несколько дней, подождем неделю-другую. Не беда, если я не встречу в лесу остромордых лягушек в это время, не узнаю, когда они проснутся. Остромордые лягушки сами сообщат мне об этом.
Проходит еще несколько дней, и со стороны прудика доносится хриплое бульканье: подали голос остромордые. Но и эти звуки совсем непохожи на кваканье. Даже когда я слышу звонкое "ко-ко-ко", все равно не то.
Я не теряю надежды: впереди еще "пенье" озерных, прудовых. Но приходит время зеленых лягушек, и снова разочарование: не желают лягушки квакать, и все! Может быть, лишь крик прудовой лягушки отдаленно напоминает классическое, известное нам по книгам и радиопередачам, кваканье. Звуки же, издаваемые озерной лягушкой, напоминают что-то среднее между урчанием и рычанием - "уоррр, уоррр, уоррр".
Проходит еще немного времени, и прудик оглашается новыми звуками. "Иррр… иррр… иррр", - громко разносится в лесной тишине. Да так звонко, что неопытный человек примет этот звук за крик птицы. И наверное, очень удивится, узнав, что издает его зеленая жаба.
И еще: "тум… тум, тум, бук, бук, бук" - не то глухой стук, не то звонкое бульканье. Это "поет" чесночница.
А это кто "укает"? Ну это "уканье" не спутаешь ни с чьим другим - это подает голос жерлянка.
Проходят дни. Одни "песни" стихают, другие еще продолжают звучать. Но в конце концов и они прекращаются. И я больше не прислушиваюсь, знаю, что уже некому нарушать тишину над прудиком.
Ну а кто и когда будет квакать?
Не знаю. Я лично никогда в нашем лесу кваканья не слыхал.