Она: Хотите, чтобы вас усыновили, к себе поселили, чемоданы вам носили, носочки гладили. А вы будете махать крылышками, учить их жизни, любви, высокому?
Он: Ты, мать, совсем с ума сошла.
Она: Я? Да! Было с чего сходить. А ты просто недоразвитый романтик. Дон Кихот!
Он: Откуда ты знаешь?
Она: На лбу написано.
Он: Правда? (Радостно.)
Разговор второй
(Почти монолог. Он – на сцене перед зеркалом. Она – в зале, слушает.)
Он: Неелова гениальна, одна из последних современных по-настоящему великих актрис. Я неплохо… Все как обычно – работа, дом… Живу… Цветочки выращиваю… красивые. Улыбаюсь… Настроение неплохое, ровное. Брюки себе сегодня купил новые… Просто так… Захотелось… Вельветовые, симпатичные.
Решил, что сейчас обижаться на твои бабские глупости просто смысла нет, поскольку меньше всего имею оснований полагать, что реакция была продуманная, а не спонтанная. В конце концов, мы знакомы еще только полчаса и три слова – и ты вовсе не обязана представлять масштабы и нюансы моей невписываемости в систему социальных стереотипов.
Посему, пардон за примитивизм, некоторые вещи, видимо, имеет смысл объяснить: я, безусловно, нормальный полноценный мужчина, который на красивую женщину должен реагировать, как полагается его природе, но – мужской, а не кобелиной. В этом принципиальное отличие мужчины от неопределенной особи мужеского полу. А у меня есть, можешь мне поверить, все основания относить себя именно к первым. Обидеться мне, видимо, следует в отношении примененного ко мне эпитета "наглый" в весьма, пардон, вульгарном контексте. На мне что – действительно написано с какой-нибудь стороны, что я могу позволить себе безосновательно нанести оскорбление женщине, если допустить факт разделения женского пола на женщин и баб?
Или, быть может, я дал какие-то основания усмотреть у меня отсутствие культуры и воспитания? А может быть, из меня на каждом шагу просто-таки прет крестьянско-пролетарское происхождение? Этакая кабацкая удаль из категории "первый парень на деревне"? Шариковообразное хамство? Если да, приведи аргументы, а если нет, тогда, пардон, тон и содержание высказываний непозволительно грубы. И только понимание, что ты неверно поняла мной сказанное, останавливает меня от резкостей. Я никому и никогда не позволяю общаться со мной в таком тоне и таким образом.
Я думаю, что причиной последнего разговора, видимо, явилось представление о стереотипах мужского поведения. Вынужден вас разочаровать, сударыня, я являюсь представителем (кажется), к большому сожалению, совершенно вымирающей породы людей, которые оценивают другого не с точки зрения их сексуальной привлекательности, а исключительно с точки зрения желательности и интересности общения, при этом, как справедливо было замечено вами ранее, я очень разборчив в этом общении. Да и вообще большой сноб!
Я, безусловно, извиняюсь, что вполне невинным и более чем нормальным вопросом, видимо, чем-то тебя обидел или оскорбил. Мне, скорее всего, просто следовало иначе – чуть более сложно и развернуто – сформулировать ситуацию. Я собираюсь в автобусный тур в Чехию, на десять дней – вся Чехия и Новый год в Праге, поскольку сидеть десять дней в пьяной мокрой Москве не имею ни малейшего желания! Я был бы рад, если бы рядом оказался интересный собеседник и спутник – вдвоем веселее, да и технически несколько проще. Я уже говорил. Мне пришла в голову мысль, что, возможно, такая поездка тебе могла бы быть интересной и в плане переключения от повседневности, и просто в познавательном плане. Ничего более в виду не имелось. Засим еще раз приношу свои извинения за неумение высказываться так, чтобы не быть превратно понятым, и за некоторую резкость – обидеть или задеть ничем не хотел. Благодарю за внимание!
Она: Я сейчас издохну от тоски.
Разговор третий
Она: Ты женат?
Он: На сегодняшний день не женат, женат был давно и недолго.
Она: Значит, никакого опыта брачной жизни нет, не понравилось.
Он: Милая такая девочка была, воспитанная мамой – директором школы и папой – тихим, смирным рукастым алкоголиком. Очень симпатичная и романтичная. Только, как выяснилось в процессе, по содержанию вполне такая немецкая Гретхен – рачительная, хозяйственная мещаночка-обывательница.
Она: Все женщины – обывательницы. Мужчина может приписывать ей черты сверхженщины, читать стихи, смотреть с восхищением, называть ласковыми именами, нежить, дарить особые подарки каждый день. А она в это время будет подсчитывать, хватит ли ей денег на новые чулки. А если она добрая, то и вовсе – про свиную вырезку. Для всей семьи.
Он: Оно и хорошо по-своему, но не для меня. Простота – она же тоже разная бывает, что очевидно… А я хоть и земной с виду…
Она: Ничего земного я не заметила.
Он: Короче говоря, птице в клетке не сидится, а если еще учитывать, что мной командовать невозможно (зато, кстати, можно замечательно договариваться), то результат очевиден…
Она: У меня вообще тот день был экстраординарным, отец утром объявил, что женится, сын – что расстается с девушкой, но хуже, что объявился бывший муж с угрозами и претензиями… Помню твои глаза, красивые и внимательные, что-то меня очень поразило, удивило, не помню, какая-то деталь или жест. Визитку потом нашла, не помню, как я ее у тебя попросила.
Он: Я сам дал. А ты не дала.
Она: Вообще-то, я давно считаю главной женской проблемой не как найти нужного мужчину, а как избавиться от ненужного. Это не о тебе, а о моих тактиках общения.
Он: Была вполне дружелюбной.
Она: Вряд ли я бросала многозначительные взгляды, выставляла ногу или нечаянно касалась твоей руки. Наверное, у меня был такой несчастный вид, что твое чуткое сердце отозвалось жалостью?
Он: Жалость? Да нет…
Она: У девочки, надеюсь, все нормально?
Он: Кроме прочего, по моему глубокому убеждению, в доме хозяин один, и это мужчина, а женщина – ему в помощь и утешение, что, впрочем, взаимно, но тем не менее женщина – при мужчине, а вовсе не мужчина при женщине…
Она: Красиво звучит. Но как это воплотить в жизнь? Мой любимый сон: он открывает дверь и встречает меня, улыбаясь. Мужчина в своем доме – архетип и семейный стереотип… Все мужчины в моем роду строили дома для своих семей. Дом – символ защиты и покровительства. Навязчивое видение. В жизни чаще наоборот.
Он: Патриархат.
Она: Плевать. Разведенная женщина знает эту разницу. Чувство незащищенности, зябкого холода на ветру, усталость от сражения со стихией, когда ты одна. И вдруг все затихает, плечи теплеют, ветер сменяется солнцем, ярким светом – он рядом. Взгляд становится мягче.
Он: Кинематографический кадр.
Она: Ну да!
Он: Еще к вопросу о простоте… Внутренний кодекс у меня очень своеобразный и сложный, напоминает высокое средневековье. Отсюда, между прочим, и соответствующий "штиль"… Я, видно, из породы дон кихотов, но только, безусловно, несколько более адаптирован…
Она: Мне казалось, что Дон Кихот – это тот, кому не нужна женщина, а важна сама идея своего особого отношения к миру.
Он: …и уж точно не слишком далекий родственник горинскому Мюнхгаузену. И шварцевскому волшебнику из "Обыкновенного чуда".
Она: Я люблю Янковского… Но вообще-то, оба персонажа весьма неоднозначные. Мюнхгаузен – бездельник, который с фантазией тратил свою ренту, удачно проводил время. Приятно смотреть и слушать, а жить – только если стать частью фантазии, дематериализоваться.
Он: Ну и еще, конечно, из любимых героев, на которых равняться, – Преображенский в блистательном исполнении Евстигнеева…
Она: Это совсем другой тип. Желаю тебе так жить. Кстати, тоже одиночка, рядом – только преданные соратники.
Он: Тот еще винегрет… Кушайте, что называется, не обляпайтесь… У меня, между прочим, просьба есть. Не надо меня Сергеем называть, не люблю я полный вариант своего имени. Сэр-гей. В нерабочем контексте меня зовут Серый или Серега – как кому больше нравится.
Она: Хорошо, а меня наоборот. Люблю, когда зовут Еленой, с детства. Алена – это плохо. Выворачивает. В этом вся и фишка. Прощай!
(Больше они никогда не виделись. А ведь она очень хотела замуж. Он – жениться наконец, чтобы закрыть этот вопрос навсегда. Она думала: "Он молодой, наивный, а я – мудрая, терпеливая, у нас получится". Он думал: "Я молод, умен, она поймет это и оценит. Зрелой женщине не нужно объяснять простые вещи. Она поймет, что ее никто так не любил, не превозносил – стихи, слова, розы". А она поняла – даже секса не будет. Так зачем тогда все это терпеть?)
Три разговора женщины с Гамлетом
Разговор первый
Он: Ты похожа на мою mama. Внешне.
Она: Ты ее любишь?
Он: Да, когда был маленьким. Она была очень красивой и доброй. Она меня любила и помогала отцу. Все время смеялась. На всех фотографиях – улыбка, рот до ушей.
Она: А теперь?
Он: После развода изменилась. Посуровела.
Она: Плачет?
Он: Нет, никогда.
Она: А почему развелись?
Он: Полюбила другого. Но у них ничего не получилось. Не знаю почему.
Она: А отец?
Он: Отец для меня умер. Я не видел его много лет. Говорят, спился. Другие говорят, в церковь ходит. Сломался.
Она: А ты?
Он: А я что? Как школу окончил, ушел из дома. На фиг! Ненавижу. Она хотела, чтобы я стал экономистом, бабло рубил.
Она: А ты?
Он: А я – дра-ма-тург!
Она: Как Шекспир?
Он: Как Гамлет.
Она: Смешно. Личная трагедия стала профессией.
Он: Харэ смеяться. Больно, между прочим.
Она: Извини.
Он: Люди – обломки своих историй. И больше ничего.
Она: Я не обломок. Я цветок.
Он: Тогда предупреждаю: я обломок.
Она: Может, Обломов?
Он: Ты все ржешь.
Она: А может, ты – половинка, которая ищет свою другую половинку?
Он: Я такой обломок, который никогда ни с чем не склеится.
Она: Посмотрим.
Он: Ты тоже обломок. Или будешь обломком. Все люди разбиваются в хлам.
Она: Есть один способ!
Он: А-а, любовь?
Она: Примерно.
Он: Человек с разбитым сердцем не может любить.
Она: Но он может хотя бы заботиться о ком-то?
Он: Это в тебе материнский инстинкт.
Она: Разновидность любви.
Он: Только куда она девается, когда она бросает отца своего ребенка, как будто ничего и не было?
Она: Ты не понял. Она просто хотела родить еще одного тебя.
Он: Зачем? Чтобы мучился?
Она: Чтобы жил и любил. Она же не знала, что любви может не быть.
Он: Теперь знает. И я знаю. И ты должна знать.
Разговор второй
Он: Ты хочешь посмотреть мою пьесу?
Она: Очень! Это было бы так здорово!
Он: Не все любят.
Она: Я люблю!
Он: Не все понимают.
Она: Я пойму. Или спрошу. Ответишь?
Он: Не знаю. Так неинтересно. Расскажешь, что не поняла.
Она: Что поняла…
Он: Я должен предупредить: герой очень неприятный. Его все мучают, и он стреляется. В самом конце. Но прежде он убил еще троих.
Она: Это детектив?
Он: Это драма. Социальная драма. Общество доводит его до такой жизни. Давит на мозги. Он не хочет, а оно давит.
Она: Давит на мозги болезнь, алкоголь, страх. Страх!
Он: Ты еще скажи – любовь.
Она: Любовь. Невозможность любви. Хочешь, а нет данных.
Он: Никакой любви там нет. Если хочешь про любовь – не смотри.
Она: Так не бывает. Где жизнь – там и любовь.
Он: Где жизнь – там обман. Все врут. Ему все врут. И у него другого выхода нет, как всех застрелить. Чтобы все замолчали! Заткнулись!
Она: И любимую девушку?
Он: Он ее не любил.
Она: В этом все и дело. Иначе почему он так сердится? Потому что хочет счастья – а его нет. Как глухонемой, который хочет петь.
Он: Ты все время говоришь про одно. Я никогда не полюблю.
Она: Я знаю. Но я врач.
Он: И что?
Она: Если есть хоть маленький шанс…
Он: Еще раз разбить свое сердце?
Она: Да, ты прав. Теперь пошли смотреть пьесу.
Разговор третий
Он: Ты… плакала?
Она: Нет, смеялась до слез.
Он: Серьезно…
Она: Я хочу домой.
Он: Ну так иди. Мне нужно с актерами побыть.
Она: А я?
Он: И ты можешь. Но это скучно.
Она: А я хочу. Они кто? Как они это делают?
Он: Привыкли. Да они же ничего не чувствуют.
Она: Все всё чувствуют и предчувствуют. Живые же!
Он: Вот! Ты поняла! Нельзя смириться со смертью.
Она: Нет, другое: нельзя позволить себе умереть. Никогда.
Он: А кто нас спрашивает?
Она: Никто. Он должен был просто уйти.
Он: Уйти и забыть.
Она: Уйти и жить.
Он: Как?
Она: А вот так…
(Уходит. Он очень хотел взять ее за руку и посмотреть в глаза спокойно. Но спокойно не получалось – она мешала ему страдать. А она поняла – не будет ни любви, ни жизни.)
У Гамлета и Дон Кихота есть общий радикал, общие черты. Можно назвать это синдромом одиночки, можно – синдромом вечного странника и страдальца, можно – синдромом безбрачия.
Основные сходства дон кихотов и гамлетов
Первое. Женщина отсутствует в их внутреннем мире как принципиальный персонаж. У Гамлета травма от потери отца заполняет весь его внутренний мир. У Дон Кихота идея всеобщего равенства доведена до абсурда: все равны, мужчины и женщины, а значит, нет напряженного отношения между ними, ни противоборства, ни слияния. Старые нормы, требование супружества заменяются идеалами романтической, бестелесной любви. Женщина – это товарищ, который готов с тобой идти на край света, как преданный Санчо Панса.
Второе. Брак теряет всякий смысл, потому что он ничего не решает. Он не вернет отца Гамлету. А женщины слабы, они могут предать, погубить высокий мир исключительного человека. Брак не приносит ни любви, ни дружбы в мир мужчины, потому что он несовместим с ежедневными подвигами Дон Кихота. Брак противоречит, мешает развитию основного конфликта личностей дон кихотов и гамлетов – их противостоянию общественной морали и общепринятым нормам.
Третье. Внутренний мир героев довлеет над их реальной жизнью. Нет другого выбора и пути – только быть верным себе и своим идеалам, если уж не находится места в реальной жизни. Оба – и Гамлет, и Дон Кихот – бегут от обыденной жизни, которая для них равна смерти. Они погружаются в водовороты своих мыслей и чувств, признавая их единственной реальностью. Недоверие к миру, принцип "верить только себе" характерны для определенной психологической конституции, но Гамлет и Дон Кихот – это модели мировоззрения. Это мировоззрение закрыто и уже поэтому агрессивно.
Четвертое. Пестование своего идеального Я, тотальная занятость собой превращает их в страдающих, доходящих до экзальтаций нарциссов. Они не видят никого и ничего, кроме самих себя и своих фантазий. Они живут с ощущением, что их никто не понимает и, скорее всего, уже не поймет.
Пятое. Они не могут никого полюбить по-настоящему. Потому что любовь – это забота о другом, внимание к его потребностям. Они не ставят задачи присутствия в мире другого человека, не стремятся облегчить бремя его жизни. Они требуют обратного: чтобы другой человек нес бремя их трагедии, романтической фантазии, разделил их взгляды и миссию.
Шестое. Они считают, что их страдания закономерны, ведь мир несправедлив, безумен и не желает видеть истину или признавать идеалы отдельной личности. Враги Гамлета конкретны – отчим, предавшая мать. Но Гамлет не может остановиться, и тень подозрения ложится на всех. Враг Дон Кихота абстрактен – ветряные мельницы, но это не останавливает бедного старика: врага не выбирают, он чудится в любом объекте или персонаже.
Седьмое. Стремясь к совершенству, настаивая на своем, они по факту разрушают и себя, и свой внутренний мир. Но они вносят и в жизни других людей смятение, непонимание, страх, тревогу.
Восьмое. Они предпочитают горделивое одиночество, утешая себя тем, что им выпал особый жребий, а сами они – особые люди, опередившие свое время. В нашей литературе персонажами, схожими с Гамлетом, были Печорин, Онегин, Чацкий, и можно сказать, что он наш национальный герой. То, что он завезен из Англии, только придает ему лоску. Ведь и "Битлз" завезли, и Джеймса Бонда. Культ героя – это еще и инструмент по формированию стратегии жизни у молодых. Кто узнает себя в Гамлете, у того трудным будет путь.
Девятое. Любая конкретная созидательная деятельность бессмысленна в этом бессмысленном мире. Мир можно только изобличать, показывать ему пример другой жизни, но ни в коей мере нельзя смешиваться с другими людьми, иначе потеряешь критичность и рассудок. Но даже потеряв рассудок, Гамлет и Дон Кихот остаются верными себе. Настолько это глубоко – в бессознательном. В архетипах.