Но молодой человек не учел одного существенного нюанса: он пришел в ВВС США не только, и не столько для полетов, но для того, чтобы убивать. Вот как будущий философ рассказывает о прозрении. "Произошло это во Франции, в 63-м году, когда я служил там. Периодически в 3 часа ночи советские военные запускали свои самолеты по направлению к границе. Мы начинали сходить с ума. Запрыгивали в самолеты, взлетали, но в последнюю секунду советские ВВС поворачивали назад, не долетая до границы. Тем самым они узнавали, сколько самолетов у противника. И то же самое делали мы. Это была замечательная игра. Однажды, когда я летел вдоль границы, заметил, что кто-то летит по другую ее сторону, параллельно мне. И я подумал: "Мы сошли с ума. Парень в том самолете любит летать так же, как и я. Только на его самолете нарисована красная звезда, а на моем – белая. Вот и вся разница. Так стоит из-за этого убивать друг друга?" Я покачал крыльями, и летчик в советском самолете ответил мне тем же. И я понял, у меня намного больше общего с ним, чем с теми людьми, которые агитируют за войну в моей собственной стране. У меня на глаза навернулись слезы от осознания того, что за сумасшествие происходит вокруг".
И хотя служба в ВВС США еще некоторое время продолжалась, в сознании военного летчика начались необратимые процессы. Он знал, что не желает более быть военным летчиком, но еще не вполне понимал, кем хочет стать в этой жизни. В 27 лет произошло нешуточное крушение идеалов. Возраст, в котором мужчина уже обычно старательно взбирается по карьерной лестнице, одолев ряд нижних ступеней. Возраст, в котором некоторые особенно талантливые люди уже успели проявить себя и достичь признания, как, скажем, Брюс Ли или Уолт Дисней. Последний к этим годам уже создал "Алису" и "Кролика Освальда", сделавших его знаменитым и временно богатым. Но в то же время капитан американских Военно-воздушных сил казался куда более успешным, чем, скажем, Ремарк, работавший в 27 лет редактором в берлинской спортивной газете. Или, тем более, отсидевший "за тунеядство" советский поэт Иосиф Бродский, ощущавший в своей стране чудовищную безысходность – вот невиданная душевная драма! Но в том-то и заключается исключительность идеи изменения жизни, когда внешне все выглядит неплохо, а сердце страдает от горя. Бах решительно не знал, что делать, куда податься, чем заниматься. И все же нашел в себе силы в том же году покончить с армией. Но не с полетами…
Ричард Бах вспомнил одну недетскую историю из своей школьной жизни. О том, как в старших классах учитель словесности пробудил в нем истинные творческие импульсы. В частности, он объявил, что самый высокий балл получит лишь тот, кто на протяжении курса обучения предъявит чек (!) за опубликованный рассказ. И подросток, с неимоверным энтузиазмом взявшийся тогда доказать свои способности, все-таки добился своего. И вот эта, казалось, благополучно похороненная идея, внезапно была вытащена на свет: "Через годы после его [учителя] смерти я получил его послание. Если мальчишка-школьник смог написать рассказ, который напечатали, почему этого не может сделать взрослый?" Он просто не знал, что взрослому 27-летнему парню, решительно свернувшему с ранее избранной дороги, сделать это гораздо сложнее. Пожалуй, на порядок. У него уже был неудачный выбор жизненного пути, а еще у него была жена и дети, а это груз более чем значительный. Но наряду с этим у него было четкое понимание: надо жить в согласии с собой, надо что-то создавать, творить, одним словом, делать именно то, чего требует душа. Вряд ли Ричард Бах был в то время знаком с идеями Эриха Фромма, только-только прошедшего этап становления, но чувствовал он нечто близкое к тому, что описал мыслитель. Летчик сначала точно так же ощущал себя "пойманным в сети средств" и интуитивно осознавал, что обладает совсем иными силами и импульсами. Он понимал, что если не использует свой природный потенциал, то этот уникальный дар, словно скоропортящийся продукт, станет причиной болезней и несчастий. Знаковым в этой ситуации стало его активно-позитивное отношение к жизни. Ричард Бах настроился на успех и преодоление кризиса – это отношение к ситуации можно назвать конструктивным, действенным.
Начался самый тревожный этап жизни. Период, который в том числе дал колоссальную по объему и качеству пищу для размышления.
Поначалу все было очень плохо, даже ужасно для некогда удалого капитана, поменявшего штурвал на перо. "И я начал коллекционировать отказы. Опубликую рассказ-другой, затем получаю массу отказов, пока не утонет мой писательский корабль и я не начну голодать. Найду работу – письма разносить, быть помощником ювелира, чертить, писать техническую документацию – и работаю до тех пор, пока уже не могу этого выносить. Затем снова писать…" Это напоминает историю несокрушимого Джека Лондона, у которого, правда, в 27 лет в писательском арсенале была уже такая бессмертная вещь, как "Зов предков". Но Джек Лондон работал надрывно и яростно, не оглядываясь по сторонам, – по меткому выражению биографа, он горел, словно подожженная с двух сторон свеча. Ричард Бах – фигура несколько иная. Он изначально развивал в себе нечто философское, неразрывную связь между собственной жизнью и тем, что он изливал на бумагу.
Прошло долгих семь лет, прежде чем явился шедевр. Произведение, понятное всем и принятое всеми. "Чайка по имени Джонатан Ливингстон". Но и тут не все так гладко – для осознания прихода великого людям требуется время. Первое же издательство рукопись отклонило, другое напечатало, но никакого ошеломляющего успеха (да и вообще, особенной реакции) не наблюдалось. И только когда через несколько лет книга вышла в сопровождении великолепно подготовленных иллюстраций, бриллиант рассмотрели. Через три года уже снимался одноименный фильм, а сам Ричард Бах был произведен в литературные полководцы, обретя легионы поклонников.
Почему идеи бывшего военного летчика оказались столь убедительными и проникновенными? Как считают авторы его биографии Александр Грицанов и Алла Мерцалова, ""Чайка" у Баха во многом напоминает стандартного человека, обладающего огромным внутренним потенциалом саморазвития, но отказавшегося от работы с собой". Однажды сам он подтвердил эти слова: "Когда я работаю, я являюсь лидером только для одного человека – для себя. Но мне повезло: идеи, важные для меня, оказались важны для многих людей". По большому счету, этим высказыванием Ричард Бах подводит к давно известному, но мало упоминаемому парадоксу, а именно: большинство выдающихся личностей занимаются преодолением персональных кризисов, и создаваемые ими творения, будь то книги, полотна, музыкальные произведения, архитектурные композиции, одним словом, любые смысловые идеи, заключенные в любых носителях информации, являются не чем иным, как способом преодоления сложных ситуаций, ранних комплексов или убеждений.
Каковы механизмы преодоления душевного кризиса у самого Баха?
Во-первых, конечно, настрой и вера. "Глубина твоей веры в существование несправедливости и трагедии – признак невежества". К такому выводу он пришел после осознанного изменения сценария своей жизни.
Во-вторых, непрерывная деятельность, которая вытесняет депрессивные мысли. Он работал, не останавливаясь, развивая и совершенствуя идеи, будто камни, которые следует хорошенько отшлифовать. Деятельность позволяла ему преодолевать не только основной жизненный кризис, но и неприятности помельче. Например, однажды из-за небрежного отношения к социальным обязанностям он стал банкротом и лишился всего имущества. Несколько раз начинал с нуля и личную жизнь. Но деятельность не прекращал – в ней он черпал силы и энергию.
В-третьих, работа с собственным духовным началом, что вполне можно назвать и развитием сознания. Это – важнейший принцип, поскольку содержит персональный ответ на вопрос: кто мы и зачем явились в этот мир? Именно этот ответ несет в себе либо энтузиазм и воодушевление, либо депрессивные идеи и фатальные мысли. "Я знаю интуитивно, например, что мы рождены для светлой жизни, а не для слепой смерти. Я знаю, что мы не заперты на нашей планете и не отделены от других измерений пространства и времени. Мы не обречены бесконечно кружиться среди миллионов хороших и плохих изменяющихся сиюминутных обстоятельств. Идея о том, что мы лишь физические существа, пришла к нам из лабораторий, где простейшие бактерии беспомощно плавают в колбах в питательном растворе. Эта идея противоречит моей интуиции…" Слова обстоятельного и последовательного апологета духовности не нуждаются в сопровождении, они сами – расшифрованное послание.
Кстати, есть еще четвертый аспект, физический. Сам Ричард Бах не особенно его акцентирует, делая ставку на духовное, психическое, метафизическое. Но нельзя обойти, скажем, экстремальные увлечения писателя, который занимался сложным и довольно небезопасным видом спорта – парапланеризмом. В течение двух десятилетий Бах живет на островном архипелаге вблизи тихоокеанского побережья, используя легкий одномоторный самолет в качестве своего основного транспортного средства. А в возрасте 76 лет ухитрился даже разбиться, зацепив линию электропередач. Одним словом, он в хорошей физической форме, и, не упоминая о ней, заботится о способности тела служить заключенному в нем духу. "Дух – господин", – написал он в одном из своих произведений.
После изучения жизни Ричарда Баха представляется вполне логичным, что одна из книг его литературного дебюта называлась "Ничто не случайно". Вообще, этот неординарный человек постоянно демонстрирует, что изменение жизни имеет первоочередное, основополагающее значение. Ему принадлежит замечательное изречение, многое объясняющее в проблеме переформатирования жизни: "Внутри каждого из нас заключена власть позволить себе здоровье и болезнь, богатство и бедность, свободу и рабство".
Впрочем, есть еще один аспект изменений жизни Ричарда Баха, который при соблюдении объективности невозможно обойти. Кажется, что его порог готовности изменять формат отношений так низок, что это привело к трем бракам и шлейфу неудач в личной жизни. Но, может быть, это ошибочное мнение, а созерцательно-эгоистичная жизнь писателя иногда просто является неотъемлемой частью свободной от ужимок философии. Предельно точно ответить на этот вопрос способен лишь он сам. Ведь не случайно он устами своего героя настаивал: "Единственная твоя обязанность в любой из данных тебе жизней заключается в том, чтобы ты был верен самому себе".
"Периодически люди находят в моих книгах значительно больше, чем я мог предположить". В самом деле, это забавно. И многие даже считают, что "Чайку" и "Иллюзии" написал не Ричард Бах. Что он лишь медиум, аватар. Бессмысленно спорить на эту тему. Зато точно ясно одно: мы действительно сами создаем окружающий нас мир, и в нашей власти быть здоровыми и счастливыми или несчастными и обреченными. Это-то и утверждал Ричард Бах. Книгами и собственной жизнью.
Мэри Беккер-Эдди. "Женщина-болезнь". Пораженное мышление и отчаянный поиск смысла
Наука исцеления – это правда. Если человек лжив, то его душевное состояние противостоит целительным силам; и то же самое можно сказать о гордыне, зависти, похоти и плотских пороках.
Мэри Беккер-Эдди
Мэри Беккер-Эдди не впервые появляется в качестве иллюстративного примера на страницах изданий. Детально о способах достижения признания и успеха этой неординарной дамы написано в книге "Стратегии выдающихся личностей (учебник для каждого)". Возможно, этот напыщенный и карикатурный персонаж, похожий на египетскую мумию, давно бы следовало оставить в покое, если бы не одно веское "но"… Жизнь и деятельность этой на редкость лицемерной, витиеватой особы содержит весьма ценные, а где-то даже уникальные уроки для современников с точки зрения преодоления кризиса и болезненного состояния. Как раз этот единственный аспект ее жизни и будет рассмотрен ниже.
Говоря о Мэри Беккер-Эдди, не лишне вспомнить ее послужной список – для сравнения и понимания, что дает посредственному человеку найденный смысл и навязчивая мысль преобразовать себя. Именно посредственному, потому что перед нами не просто обывательница, но ее худший, непредсказуемый, капризный и бездарный тип. И все же эта женщина, обладая определенной волей и стремлением, сумела основать протестантскую секту "Христианская наука", написать, опубликовать и распространить одноименную книгу, издавать журнал и газету, создать некое заведение, величественно именуемое академией, придумать герб, гимн и так далее. Одним словом, перейти в категорию значительных женщин своего времени, к тому же приобретя солидное состояние. Некоторые источники и ныне, в XXI веке, величают ее пророчицей. Есть в ее деятельности и явно светлое направление – исцеление верой, убеждением, самовнушением. Это то, что может заинтересовать человека, столкнувшегося с кризисом в любых его проявлениях. Пример загадочной дамы, провозгласившей себя святой в XIX веке, и принятой многими людьми в качестве таковой, интересен как опыт самоисцеления благодаря полному изменению своей жизни. Что и говорить, примеров излечения миссией история хранит великое множество. Явление же миру "прорицательницы" Мэри Беккер-Эдди напрямую связано с трансформацией личности – буквальному вырастанию из болезни.
Хотя, говоря откровенно, болезнь ее очень сильно походила на психическое расстройство, самостоятельно приобретенное в результате негативного самовнушения. Подробной информации о жизни и деятельности Мэри Бек-кер-Эдди современные читатели обязаны великолепному исследованию Стефана Цвейга, детально разобравшемуся во всех причинно-следственных связях довольно запутанного жизненного пути. Описывая ее детство и обнаруженное еще в ранних годах беспокойство, писатель обратил внимание на то, что приступы истерии казались разыгранными спектаклями. Врач называет припадки девочки "смесью истерии и дурного характера", на самом деле, по всей видимости, речь шла о банальном завоевании внимания взрослых. Вместо любви девочка достигает выходками странного паллиатива: на нее все меньше обращают внимания, но между собой считают больной, освобождая от домашней работы и всяческих малоприятных обязанностей. И внушения делают свое дело: Мэри явно чувствует себя нездоровой. Она настолько привыкает к собственному образу хрупкой и беспокойной девицы, что окружающие мирятся с ее скверным, своенравным характером, патологической жаждой находиться в центре внимания. Однако, как это ни странно, состояние здоровья молодой Мэри продолжает ухудшаться так, словно она проживала за год целых пять лет, а то и десяток. Одно несчастливое замужество, пребывание на птичьих правах то в родительском доме, то в доме сестры, второй неудачный союз с мужчиной, ощущение себя для всех обузой, к тому же едва способной передвигаться, заметно усугубили внутренние мироощущения. Это еще одно небезынтересное, иллюстративное послание потомкам: мысли делают человека. Ни больше и ни меньше. Пока Мэри думала о себе как о больной, она и оставалась больной, слабея с каждым днем. Вряд ли бы эта женщина дожила до 50 лет, даже с учетом того, что она сама абсолютно ничего не делала, будучи жутким бременем для окружающих. "Бегство в болезнь" – точно назвал ее состояние Стефан Цвейг, врачи же, морща лбы, становились по мере ее взросления все более озабоченными. Некоторые из них подозревали паралич нервов спинного мозга, она же продолжала, вероятно, не без тайного злорадства, слабеть. По словам биографа, это "бессильное подобие человека" "играет с болезнью, но эта игра часто против ее воли переходит в действительность". И вот, совершенно больная, с разбалансированным телом и психикой, она, бледная тень человека, дотянула до сорока одного года.
Но что происходит дальше, куда исчезает "самое ненужное существо между Атлантическим и Тихим океанами"? Она встречает некоего врачевателя, который за один-единственный сеанс производит в ее душе революцию – полностью исцеляет без единого лекарства, пробуждает в ней энергию, которая позволит совершить невероятные действия, завоевать славу, заработать деньги и дожить почти до 90 лет. Она в один день волшебным образом вступает в область мистического воздействия на глубинный разум, на внушение силы и здоровья, благодаря вере в выздоровление. Она поверила в возможность чуда, которое ожидала годами, и когда соприкоснулась с "лечением духом", обрела способность двигаться, дышать, жить полноценно. Лекарь, вернее знахарь (до того необразованный сапожник), исцеливший путем внушения Мэри Беккер-Эдди, объяснил ей механизм лечения: изменить ошибочную установку путем внушения. Как это делал Первый врачеватель Иисус. Женщина, походившая на инвалида или калеку, существовавшая, а не жившая, вдруг поняла, что судьба не только дает ей шанс, но и дело всей жизни, потенциальную миссию. Именно этот жар будущей деятельности породил невиданную энергию в больной или псевдобольной. Так или иначе, она почувствовала необычный, почти неземной прилив сил и воодушевления, объятая фанатическим энтузиазмом, начала разрабатывать грандиозный план собственного исцеления.
Так в чем же дело? Может, стоит вообще отказаться от традиционной медицины, повернув цивилизацию лицом к самовнушению или внушению? Ответить на этот вопрос невозможно. Но совершенно ясно одно: вера создала эффект сказочного превращения, с одним важным сопутствующим условием: пациентка фанатично, слепо верила в возможность исцеления таким образом и получила взамен четкую схему изменения своей жизни. Знахарь, сам того не ведая, подбросил ей уникальную идею, которую одержимый изворотливый женский ум доработал до "Христианской науки". Она угадала: если внушение обладает энергией исцеления, то внушение, помноженное на религиозный смысл, будет обладать немыслимой силой. Таким образом она не только исцелилась сама, но в течение нескольких лет создала собственное направление врачевания (или отменно скроенную форму шарлатанства), сумев прожить насыщенную жизнь на вершине созданной ею пирамиды, умерев обожествляемой многочисленными толпами поклонников. Так домохозяйка продемонстрировала миру поразительную интеллектуальную игру, позволяющую бороться против болезней и душевных кризисов без лекарств и докторов.
Каковы же принципы этой удивительной лицемерки? Как ни странно, они наполнены великодушием и ободрением – тем, в чем нуждаются большинство людей. Миссия основана на истине и любви, способность к которым у нее самой была более чем сомнительной. Но она жаждала на этом сколотить состояние и поэтому проявляла верх энергичности, жесткость волевого воздействия и, следует признать, использовала оригинальный стиль подачи идеи миру. Мэри в первую очередь воздействовала на себя саму – изменением формы жизни. От бездеятельной, опустошенной жизни она быстро перешла к наполненной пламенной идеей. "Самый сильный человек – это человек единой мысли", – считает Цвейг. К этим словам можно было бы добавить еще одно утверждение: человек миссии, человек сформированной идеи забывает о болезнях, недугах, кризисах. Ему необходима полезная деятельность, которая бы удерживала его на земле.