В прошлые походы найти ворота было не то что плёвым, но более или менее простым делом. Замело - подожди, а выплыло солнце и видимость стала миллион на миллион - определись поточнее и смотри во все глаза, пока не покажется гурий, обозначающий вход в коридор. Февраль - полярное лето, благодать!
А теперь жди не жди - видимости больше не будет. Выглянет ненадолго солнце, бледная немочь, и едва осветит купол, как керосиновая лампа с прокопчённым стеклом.
Через космические холода шли - прошли, дышать было нечем - дышали, солярка, кровь машинная, загустела - разогнали по жилам, дьявол требовал души - не отдали. Выжили!
А зря или не зря два с лишним месяца боролись за жизнь, решает сотый километр. Раскроет он людям ворота - значит, не зря, а спрячет…
Найдём, думал Гаврилов, быть такого не может, чтобы не нашли.
Конечно, знал он, старый полярный волчара, что всякое бывает. Капитан Скотт не дотянул до склада с продовольствием нескольких километров - это из самых известных примеров; Витька Звягинцев на мысе Шмидта замёрз в пургу, обняв столб с оборванными проводами, в тридцати шагах от дома; гибли другие полярники, отдельные люди и целые экспедиции, когда до спасения оставался последний рывок. Но знал Гаврилов и главную причину их гибели: они теряли надежду, а вместе с ней - последние силы и волю к борьбе.
Неожиданно, так что Алексей задержал в руке шприц и изумлённо взглянул на него, коротко рассмеялся - вспомнил, как рявкнул однажды комбриг: "Лучше потерять штаны, чем надежду!" Ситуация тогда была вовсе не смешная, но по прошествии четверти века опасность забылась, и обидная для многих, оскорбительная фраза комбрига вспомнилась как шутка.
Без хлеба выжить трудно, но можно, без тепла ещё труднее, но тоже можно, а вот без надежды никак нельзя. Поэтому он, Гаврилов, обязательно должен оставаться в строю, чтобы орать на людей и шутить над их слабостью, топать на них ногами и ласково хлопать по плечам: не в таких переплётах бывали, сынки, выше носы!
- Может, сразу по две ампулы? - спросил, когда Алексей готовил шприц.
- И так получаешь в два раза больше.
- Большая просьба, Лёша.
- Если насчёт ампул, то напрасно.
- Тряхни стариной, сынок, сними гитару.
- Не могу.
- Я прошу!
- Хорошо, батя.
Понимали все, что занимается батя психотерапией, и без особой охоты собирались в салоне, - лучше бы поспать этот лишний час. Пел Алексей не очень удачно: и голос сел, и разладилась гитара, не слушалась отвыкших от неё огрубелых пальцев. Но разогрел, разбередил души! Добрался до скрытых в их глубинах чувств, растормошил ушедших в себя товарищей. Спел последнюю песню - просили ещё и ещё, и так продолжалось чуть ли не два часа. Щёки у ребят порозовели, глаза заблестели - заставил Алексей друзей припомнить о том, что есть на свете жизнь, за которую стоит бороться даже тогда, когда бороться нет сил.
Будут живы - не забудут этот концерт.
Вечером того же дня Гаврилов велел временно прекратить поиск. Чтобы не тратить понапрасну горючее, двигатели заглушили, и люди легли спать. Гаврилов сел в кресло, разложил перед собой карту зоны трещин и уставился в неё невидящими глазами. Знал её наизусть, каждый ориентир, но что в них толку, если они не видны!
Интуиция подсказывала Гаврилову, что направление поиска нужно кардинально менять. Мысль была дерзкая, но сколько раз его выручали именно дерзкие мысли!
И Гаврилов предположил: поезд прошёл стороной и оказался справа от коридора. И нужно идти не вперёд, а назад!
Разбудил Игната и Сомова, велел им одеваться. Ещё разбудил Алексея и приказал в случае долгого их отсутствия включить сирену и фары.
Спустя два часа километрах в полутора от стоянки Сомов увидел веху.
Вехи устанавливались походниками по дороге на Восток с правой стороны по ходу движения и ежегодно обновлялись: хотя шесты имели высоту три с половиной метра, их за несколько месяцев могло засыпать снегом по самые верхушки. Всё зависело от складок рельефа. Случалось, что попадались совсем старые вехи, а бывало, что даже прошлогодние исчезали в снегу. Вбивали их через каждые пятьсот метров, и нумерация шла от первой до двухсотой. На вехе имелся указатель курса, номер и знак поставившей её экспедиции.
Компас может обмануть походника, а веха не обманет: найдёшь одну - размотаешь всю цепь.
Но Гаврилов, Игнат и Сомов не спешили радоваться находке.
На вехе отсутствовал указатель курса и не различался номер. Торчащий на полметра из снега шест свидетельствовал лишь о том, что здесь давным-давно проходили походники Пятой экспедиции, и больше ни о чём. Логика подсказывала, что эта старая веха была поставлена неточно и потому заброшена. Во всяком случае, на штурманской карте Гаврилов её не нашёл.
Вот почему радоваться было преждевременно. Неизмеримая ценность или полная бесполезность находки зависели теперь от того, знают ли об этой вехе в Мирном. На карте начальника экспедиции должны быть обозначены все вехи и углы подхода к ним за все годы. Должны!
И Гаврилов ввиду особой важности предстоящего сеанса связи предложил всем покинуть "Харьковчанку", чтобы ни кашель, ни даже дыхание людей не помешали работе радиста.
Два предыдущих сеанса Борис пропустил: закапризничал передатчик. Точнее, не сам передатчик, а его умформер - преобразователь напряжения. Этот небольшой круглый цилиндр находится под рацией, над выхлопной трубой, и Борис опасался, что из-за постоянной разницы температур в умформере пробило обмотку. Приборы показывали, что он не даёт нужного напряжения в 1500 вольт и находится, видимо, на последнем издыхании. Поэтому Гаврилов приказал Борису временно прекратить работу, пока не возникнет крайняя необходимость.
- Ну, Боря, - сказал Гаврилов, - благословляю тебя, сынок.
И протянул листок с текстом радиограммы.
Прохождение радиоволн было хорошее. На связь Борис вышел быстро и, как говорят радисты, отстукал текст "со скоростью поросячьего визга": "Нашли веху Пятой экспедиции номер стёрт виднеется что-то вроде буквы икс указатель отсутствует. Поблизости других вех нет. Сообщите координаты угол подхода к воротам. Как поняли? Приём".
Мирный передал:
"Слышу плохо, повторите, приём".
Но повторить Борис уже не смог: напряжение в умформере упало до нуля.
- Я УФЕ, я УФЕ, почему молчите? РСОБ, РСОБ, РСОБ, я УФЕ, я УФЕ, Мирный вызывает поезд Гаврилова, как слышите меня? Приём!
- Ребятам ни слова, - предупредил Гаврилов, - рация работает нормально!
Борис хмуро кивнул.
Борис Маслов
Нить оборвалась.
Лёнька Савостиков рассказывал однажды про своё последнее поражение на ринге. Бил его зелёный перворазрядник, расквасил нос, а Лёнька только отмахивался вслепую, словно мух отгонял, пока не грохнулся на ринг под ликующий вой болельщиков.
Таким же беспомощным и жалким чувствовал себя сейчас Борис. Уши слышат, а язык свинцовой чушкой лежит во рту.
- РСОБ, РСОБ, РСОБ, я УФЕ, я УФЕ, Гаврилова вызывает Макаров, слежу на всех частотах, приём!
"Да идите вы со своими частотами… Ну, скажите, - молил Борис, - записали запрос на ленту или нет".
- Я УФЕ, повторите ваш запрос, повторите запрос… Слежу на всех частотах, приём! Слежу непрерывно, буду вызывать вас каждый час…
Борис откинулся, вытер вспотевший лоб.
- Всё, батя, загораем…
- Записали тебя?
- Не сказали.
Гаврилов кивнул, прилёг на нары.
Борис скривился. Боль толчками била в бок, распухший и посиневший от кровоподтёка. Ничего страшного, сказал Алексей, жизненно важные органы не задеты.
Да, конечно, не страшно! Вашему брату врачу чужая боль не страшна…
- Болит? - спросил Гаврилов.
- Ерунда.
- Портрет у тебя перекосило.
- Так, немного.
- Держись, сынок.
- Есть держаться, батя.
А крик так и рвался из груди. Все рёбра бы дал поломать - за связь! Нет ничего больнее для радиста, чем потерять связь. Батя - ласковый, сочувствует. Лучше бы орал, ногами топал, думал Борис. Ведь сам, своими руками отнёс запасной умформер в Лёнькин балок, хотя радист обязан иметь при себе полный комплект запасных частей. Сгорел умформер вместе с балком, и сгорела вместе с ним репутация радиста высшего класса Маслова. Чёрт с ней, лишь бы в Мирном записали и расшифровали запрос! Сделали это - сохранится эта самая репутация, хоть и в лохмотьях, как любит говорить Валера, а не сделали - мёртвые сраму не имут… Не тягач, не камбуз - весь поход угробил. В голос бы завыть, чтоб в Мирном услышали!
Целый час ждать, шестьдесят, нет, уже пятьдесят пять минут. Заснуть бы, забыться на эти минуты! Нельзя, у одного человека в поезде нет дублёра - у радиста. Был Попов, да весь вышел…
Батя лежит, молчит. Чем хорош батя, так это тем, что не ворошит старое. Когда перед Комсомольской Борис разболтал содержание телеграммы Макарова и пошли страсти-мордасти, любой другой начальник душу бы вытряс, а батя спустил дело на тормозах. И за рацию не попрекнул ни одним словом. Лежит и молчит.
- Батя, - не выдержал Борис. - Знаешь ведь, моя вина.
- Ну?..
- Почему не всыплешь?
- Думаешь, полегчает?.. Врежу, ещё как врежу. Вернёмся, до копейки взыщу должок, всю зимовку чесаться будешь… Вздремну, растолкай через сорок минут.
- Есть растолкать, - вяло проговорил Борис. С отвращением посмотрел на умформер, пнул его ногой.
Тоскливо оставаться наедине с самим собой, хоть воробью излил бы душу.
Вспомнил свою первую зимовку на острове Уединения в Карском море. На станции жило пятеро зимовщиков; дважды в год пароход доставлял продовольствие, и самолёты раз в три месяца сбрасывали почту. Был тогда Маслов молодым, неоперившимся птенцом и не знал многих полярных законов. Ночью загорелся домик - дежурный уснул, угли из печки вывалились. Борис вскочил, комната в дыму, полыхает огонь. Ничего не соображая, выхватил из-под койки чемодан и метнулся к выходу. Иван Щепахин, начальник станции, схватил его за шиворот и ногой вышиб из рук чемодан.
- Рацию спасай!
Думал: на всю жизнь усвоит урок. Стыдно вспомнить - Лёньке кричал: "Выкинь умформер!" - а сам в огонь не полез. Мало ли, что батя не пустил, заорал: "Без радиста поезд оставить хочешь?" Лёнька-то не послушался, полез! Сказать-то батя сказал: "Не суйся", - а что про себя подумал, один только он и знает…
Ладно, через сорок пять минут станет ясно, что хорошо и что плохо. Может, лучше бы сгореть, взорваться с балком, без радиста батя тут же развернулся бы обратно. Одна похоронка - не десять, а смерть списывает любую ошибку…
По старой привычке, чтобы отвлечься от тяжёлых мыслей, решил перестроиться на другую волну, помечтать - любимое занятие, когда по долгу службы не имеешь права спать или читать книгу. Сначала стал мечтать о том, что в Мирном его успели записать на магнитную ленту, расшифруют запрос, и всё кончится благополучно. Тогда дня через три-четыре, ну через недельку (вдруг пурга?) он вернётся в Мирный, попарится в баньке, выпьет свои сто шестьдесят семь граммов (праздник не праздник - норма для всех одна: бутылка на троих по субботам), покурит досыта и придавит ухо минуток на тысячу, в чистой постели под двумя одеялами. Мечта была прекрасная, но у неё имелся один недостаток: не уводила она от тяжёлых мыслей, а, наоборот, возвращала к ним.
И Борис заставил себя помечтать о другом, более далёком. Тропинки, стоянка в инпорту, потом встреча на причале… Татьяна, как всегда, возьмёт номер люкс в "Октябрьской". С причала сразу в гостиницу. Первым делом подарит Пашке и Витьке игрушки (уже присмотрели в Лас-Пальмасе, японские, вместе с Валерой договорились покупать, но разные, чтобы потом меняться). Ресторан, сынишек - в постель и всё остальное…
Татьяна - маленькая, кругленькая, черноглазая… Рост - сто пятьдесят пять, вес - шестьдесят, а ничего, всё разместилось на ней складно: тридцать два года, а студенты на улице оглядываются, глазищами зыркают, паразиты. "Мужчины не собаки, костей не любят!" - отмахивалась Танька от подруг, уговаривавших её худеть. Огонь была девка, и женой стала - не остыла!
Поёжился. Доказательств никаких, а быть того не может, чтоб не изменяла, станет она тебе полтора года с радиограммами жить. "Лысеешь, Борька, - смеялась, - освобождаешь место для рогов!" Нет, изменяла бы - так бы рискованно не шутила… Узнаю - смотри!
Впрочем, попробовал бы кто пальцем тронуть Таньку. Предупредила, когда вскоре после свадьбы как-то рыкнул на неё: "Один раз отчим ударил - месяц провалялся в больнице, я ему кочергой ответила. Баба - она как кошка, с ней лучше по-хорошему, лаской. Учёл?" Учёл, брал лаской. Являлся домой, выпивши, - нес впереди себя розу или букетик фиалок: "Моей добрейшей и ненагляднейшей Татьяне Ильинишне!" А дверь в спальню запирала, отстукивал морзянкой: "Терплю бедствие!" Тоже безотказно действовало, ключ к сердцу женщины - нежность, напоминание о золотых днях любви.
Татьяна была радисткой в бухте Провидения, он - на острове Врангеля. Первое время болтал с ней от скуки, а месяца через три уже не мог дождаться вахты. Передавал погоду, научную сводку и прочее и настраивался на бухту Провидения. Как спалось, драгоценнейшая Татьяна Ильинична? - Плохо. Снилось, что на тебя медведь напал. Жалко стало? - А ты как думал? Куда ему теперь, бедняжке, с несварением желудка! - А почему тебя кличут Персиком? - Потому что я круглая и сочная, кто захочет съесть - зубы о косточку обломает! - Не пугай, у меня зубы крепкие. - Знаем мы вас, таких героев. - Встретимся после вахты? - Ага, приходи в тундру, пятый сугроб слева. - А как тебя узнаю? - Буду держать охапку ягеля, милому на угощение.
Через лётчиков обменялись фотокарточками: он послал вырезанного из журнала греческого бога Аполлона, она в ответ - Бабу-ягу и трикотажные тренировочные брюки с припиской: "Чего голый стоишь? Отморозишь!" Два года перестукивались, вся Арктика настраивалась на их разговоры - посмеяться. И вот как-то подвернулась оказия: "ЛИ-2" должен был доставить продовольствие из бухты Провидения на остров Врангеля. Борис поклонился сменщику, уговорил начальника станции и полетел инкогнито на первое свидание. Вошёл в радиорубку, огляделся и во все глаза уставился на румяную малышку. Не видел никогда - сразу узнал. Потоптался смущённо, с отчаянной решимостью подошёл к ней и поцеловал в обе щёки.
- Наше вам, Татьяна Ильинишна!
- Танька, тебя зовут! - засмеялась малышка.
Борис так и застыл с открытым ртом, глядя на обернувшуюся к нему высокую и здоровенную деваху. Но тут раздался общий хохот, и жених с облегчением вздохнул. Так тебе и позволят в Арктике прилететь инкогнито!
Какой была, такой осталась - звонкой, насмешливой и донельзя самостоятельной. За все годы только раз всплакнула, не лежало у неё сердце отпускать мужа в эту экспедицию. Еле уговорил… Уж очень батя просил, привык за два совместных похода. Удачливым слыл батя, многие радисты к нему набивались, а тут сам кланяется: пойдём, Борька, тряхнём стариной. Поломался для виду, потешил свою гордость и согласился. Всё, теперь если зимовать, только на дрейфующую станцию. Там ночь не ночь, самолёт всегда прилетит, ёлку, почту, посылки сбросит - и человеком себя чувствуешь. А лучше всего вообще кончать с поляркой: дети в школу пошли - отцовский глаз нужен, да и Таньку грех вводить во искушение слишком длительной свободой. Вернусь - и швартуйся, Борис Григорьевич, на вечную стоянку в Черёмушках. Из тридцати пяти лет чистых десять прожито в полярке. Мало? Много!
Полчаса осталось, на стрелки смотреть тошно - как полудохлые мухи на солнце… Капроновые нервы у бати - заснул. Значит, всё у него решено, раз позволил себе заснуть: сообщат курс - запевай, а не сообщат - пешком, ползком пойдём искать ворота. Найдёшь их, как же - прямо в рай… Ребята небось в балке томятся, гадают, почему это сеанс затянулся. Уходили - как хоккеисты вратаря по плечу хлопали: "Давай, Борька". Им хорошо, они каждый за себя отвечают, а в шайбе всегда виноват вратарь. Спасибо, ребята, за любовь и доверие…
Сунул руку в ящик стола, вытащил кипу листков. У Лёнькиной матери день рождения, а поздравление не отправлено. Мамочка, скажем прямо, три радиограммы в неделю от сыночка требует, чуть задержка - поднимает тревогу на сто слов. И докторские родители такие же психи, а у них, как на грех, тридцатилетие супружеской жизни - вот она, Лёшкина радиограмма. Тоже будут бить во все колокола. Догадаются в Мирном - соврут что-нибудь помехи, мол, в ионосфере. Хорошо ещё, что свою родню не разбаловал, приучил: раз в неделю "Жив, здоров" - и никаких тебе слюней.
Снова заставил себя думать о другом. Ребята наверняка веник на радостях докуривают - Тошкин эрзац-табак. Этому шкету всё нипочём, на собственных похоронах фортели будет выкидывать. Сидит братва, концентраты жуёт, а Тошка приютился в углу, язык набок, накорябал что-то на бумажке - и прошу, товарищ Маслов, принять срочную радиограмму от члена коллектива Петра Задирако: "На деревню дедушке Макарову Алексею Григорьевичу. Дорогой дедушка, возьми меня отсюда. Мясо всё слопали, никому я больше здесь не нужен, а намедни Гаврилов хотел меня высушить и пустить на курево…" Животы надорвали. Нигде не пропадёт Тошка - счастливый характер.
Великая сила - характер, кому-кому, а радисту это известно. Хотя радист, дорогие товарищи, докторского образования и не имеет, а никакой доктор ему в подмётки не годится, когда надо поднять человеку настроение. Ну, воздействовать на психику, что ли. Дурак-радист здорового мужика в хлюпика превратит, а умный из хлюпика сделает богатыря. Взять, к примеру, Савостикова. Мускулов вагон, а характера - маленькая тележка, совсем сдал парень после того, как заблудился в позёмку. Тогда не кто-нибудь, а он, Борис, попросил Валеру сочинить текст, батя подписал, и пошла в Ленинградский спорткомитет радиограмма о геройском поведении мастера спорта Савостикова, спасшего начальника поезда. И такое оттуда поздравление Лёнька получил, что по сей день готов вместо тягача сани тащить. С Валерой - наоборот. Жена сообщила, что тяжело заболел отец, подозрение на рак. Зачем? Пошлют за Валерой "ТУ-104" и доставят в Москву? Пришлось задержать радиограмму, а жену надоумить: сочувствуем, но просим учесть ситуацию.
А как в прошлом походе Серёгу Попова лечили? Отпетым циником и бабником был Серёга (был! Он-то есть, ты будешь или не будешь - вопрос), в тридцать четыре года неженатый, один у него разговор - женщины: как они - Антонина, Рая и другие - его обожают. Борис и предложил провести курс лечения. К обеду на десерт - первая радиограмма: "Дорогой мой ненаглядный твой сыночек уже толкается тук-тук в июне поеду рожать к твоим хочу назвать Серёженькой телеграфируй согласие. Твоя Марфуша".