Меня собаки проводили до самого самолёта, ибо каждый их шаг был оплачен куском рафинада. Последние два куска полетели в их симпатичные пасти, когда Саша Лаптев уже высунулся из окна, чтобы крикнуть: "От винта!" Поняв, что больше из меня ничего не выжмешь, Жулька и Пузо с превеликим равнодушием потрусили обратно к лагерю - о, неблагодарные твари! Так что из окна самолёта я увидел лишь гордо задранные хвосты…
РЫЦАРЬ МОРЗЯНКИ БЕЗ СТРАХА И УПРЁКА
Люди по своей природе легкоранимы. Часто они не подозревают об этом, считают себя твёрдыми и волевыми, пока жизнь не обнаруживает в их нервной организации одну брешь за другой. "Ты просто - ты, ты просто - человек", - как сказал поэт, имея в виду приведённое выше обстоятельство. Один человек нежданно для себя открывает, что без табака жизнь теряет все краски, другого повергает в состояние тихого маразма проигрыш любимой команды, а третий впадает в устойчивую меланхолию, когда ничем с виду не примечательное курносое существо высказывает бессмертные лирические мысли не ему, а четвёртому, который мечтает лишь об одном: поскорее снять ботинки, жмут, проклятые…
Но ничто так глубоко не ранит человека, как мысль о том, что его забыли. Я знал одного могучего, побывавшего во всяких переделках моряка, который постыдно бросал свою вахту и по пять раз в день вползал, как побитый щенок, в радиорубку - нет ли радиограммки. Он терял аппетит и таял на глазах, засыхал, как дуб без воды, но стал самим собой в ту секунду, когда прочитал: "Все здоровы купила тебе собаку целую твоя Колючка".
Отсюда ясно, что своевременная доставка почты не менее важное профилактическое мероприятие, чем, скажем, прививка от оспы. Если эта мысль приведёт к созданию в медицине новой отрасли, я буду вполне удовлетворён. По праву первооткрывателя называю её почтотерапией.
О радистах писали много, и я не стану повторять общих рассуждении об их благородной работе. Скажу только, что роли радиста на дрейфующей льдине и на судне в открытом море совпадают в деталях: и здесь и там эфир - единственная и, бывает, спасительная связь между горсточкой блуждающих в океане людей и остальным человечеством. Легко понять, что полярники, как и моряки, относятся к радистам с огромным и вполне ими заслуженным уважением.
- Добавьте два момента, и я подпишусь под этой мыслью, - сказал мне Яков Павлович, Яша Баранов. - Уважение - не к личности радиста, а к его работе. Это разные вещи. Я бы не стал уважать человека только за то, что он занимает данную должность. Я бы посмотрел ещё, что он собой представляет. Мало ли ослов сидит в креслах красного дерева? И второе: радист на траулере, даже если он сверхвысокого класса, передаёт по эфиру не выловленную рыбу, а сводки о ней; мы же переправляем на радиоволнах всю добытую на льдине научную продукцию.
Мне повезло: на станции "СП-15" оказались двое известных в Арктике радистов, Яша Баранов и меняющий его на годичной вахте Олег Брок. Многие полярные начальники мечтают засадить в свои радиорубки одного из этих друзей и ради этого идут на всякие хитрости. И вот они один за другим оказались на одной и той же льдине. Старые друзья, больше пятнадцати лет кочующие по Северу, они почти ежедневно встречались в эфире, но уже давно не имели возможности похлопать друг друга по плечам. Все-таки морзянка при всех её достоинствах не позволяет видеть собеседника, выражение его лица - одним словом, живое общение лучше. Какой подлинный болельщик футбола, имея возможность пойти на футбол, станет слушать его по радио?
Кроме высочайшего профессионального мастерства, Яша и Олег мало чем похожи. Более того - я редко видел столь различных людей. Баранов - флегматичный, коренастый крепыш, с широкой грудью и спокойными серыми глазами, которые кажутся насупленными из-за нависших бровей. Не по возрасту располневший, он медлителен и размерен - до тех пор, пока не садится за рацию. Здесь Яша преображается: кажется, что его чуткие и гибкие, как у виртуоза пианиста, пальцы играют на рации, не делая ни одного лишнего движения. Но сеанс окончен, и в тот же миг Яша словно снимает с себя напряжение: стрелка падает, агрегат недвижен.
Олег - крупный, спортивного склада сангвиник, весёлый и шумно общительный, с высоко закатанными рукавами свитера, обнажающими мускулистые руки с мастерской татуировкой. Подтянутый, стремительный парень, энергия которого явно не растрачивается в радиорубке. Так и кажется, что он сейчас наденет боксёрские перчатки или поднимет неслыханного веса штангу, лишь бы освободиться от избытка силы. Он зимовал на станции "Восток" в Антарктике, этом расположенном на высоте 3500 метров над уровнем моря полюсе холода, где соляр превращается в кисель, металл становится хрупким, как стекло, а люди - твёрдыми, как железо. И на "Востоке", где люди долго не могут привыкнуть к недостатку кислорода, Олег Брок запросто играл в настольный теннис. Красивый, могучий парень, на него приятно просто смотреть - даже когда у Олега нет времени с вами разговаривать.
Олег прибыл на станцию всего лишь за несколько дней до моего отлёта, и познакомиться с ним как следует не удалось. Зато с Яшей Барановым я встречался и беседовал много раз. Яша быстро располагает к себе - и манерой общения, и внешностью он напоминает доброго детского доктора, которому куда приятнее вручить своему пациенту конфету, чем предложить горькое лекарство. Когда кому-либо прибывала радиограмма, Яша торопился её вручить; а на вопросы других, нет ли им чего-нибудь, он не любил отвечать отрицательно. Куда обнадёживающе звучала такая дипломатическая фраза: "Сегодня я ещё три раза буду выходить на связь".
А на связь Яша вместе со вторым радистом выходил двенадцать раз в сутки. Тяжёлая нагрузка, оставлявшая "на себя" минимум свободного времени. Как-то я восхитился скоростью его работы на ключе, и Яша улыбнулся - он припомнил случай из самой ранней практики, когда ещё был начинающим радистом в Тикси. Однажды ему пришлось принимать радиограммы с острова, где за рацией сидел старый и опытный радист. Старик работал так быстро, что Яша не успел разобрать нескольких слов, но переспросить не решился - хотя по инструкции следовало поступить именно так. Когда приём закончился, Яша запросил: "Повторите в такой-то радиограмме такие-то слова". Ответ был великолепен: "Повторит вам серый волк".
- С тех пор, - сказал Яша, - я не считаю скорость самоцелью и не стесняюсь переспрашивать.
Эфир Яша любит страстно - такую фанатичную привязанность к своей профессии я наблюдал лишь у Степана Ивановича. Более того, если повар, накормив ребят, все же покидал камбуз, то Яша и в свободные часы продолжал странствовать по эфиру, беседуя с такими же одержимыми фанатиками. Одни путешественники оставляют на память наклейки на чемоданах, другие - пепельницы из гостиниц. В коллекции Яши Баранова - тысячи визитных карточек радиобродяг из Квебека и Сан-Франциско, Осло и Стокгольма, Токио и Мельбурна, которые обмениваются с Яшей сведениями о здоровье, погоде и отметках сына по математике. А когда Олег был в Антарктике, Яша частенько беседовал со своим антиподом, получая ни с чем не сравнимое удовольствие от сознания того, что две земные макушки связаны невидимой эфирной нитью.
О домашних новостях Яша узнает по мере их появления - об этом позаботился его ленинградский коллега, который ежедневно посылает ему положенную порцию морзянки. Это не мешает Яше наслаждаться письмами - за год он получает несколько штук коробок с магнитофонными плёнками. Одну из них я с интересом прослушал. Шла вариация на домашние темы - жена, сын и дочь, перебивая друг друга, рассказывали мужу и папе про своё житьё-бытьё.
- Он ленивый, - жаловалась на сына мама.
- Подумаешь, разок в магазин не пошёл, - оправдывался ломающийся басок. - Рабочему человеку и отдохнуть можно.
Жена тут же поясняла, что речь идёт о заслуженном отдыхе после практики в школьных мастерских.
- Про получку скажи, - напоминал басок.
- Он теперь у нас кормилец, - хвасталась жена, - заработал на практике четыре рубля двадцать копеек, из них три рубля отложил до твоего возвращения. Догадываешься на что?
И папа счастливо смеялся.
У меня уже давно вертелась на языке одна просьба. Как-то, улучив момент, я сказал:
- Яков Павлович, вы работаете волшебником, вы - всемогущий человек. Сделайте меня навеки своим должником - свяжите с островом Врангеля.
Яша рассмеялся.
- Но ведь это…
"Невозможно", - уныло подумал я. - …совершенно простое дело! - закончил Яша. И не успел я сочинить радиограмму, как на рации замигала лампочка: бухта Роджерса сообщала, что она готова к переговорам. Коллектив полярной станции представлял старший радист Толя Мокеев. Он сообщил, что все ребята живы-здоровы, слушали посвящённые им радиопередачи, что жена Марина стоит рядом, такая же румяная и симпатичная, что Серёжа Чернышёв больше бананами не бросается и что все полярники Врангеля желают станции "СП-15" счастливого дрейфа. Монолог был довольно патетическим, и весь неизрасходованный запас юмора Толя вложил в концовку: "Берегите Санина!" (повторено три раза).
Разумеется, такую просьбу Яша не мог оставить без ответа. И Мокеев узнал, что Санина по возможности оберегают. Например, от скуки: ему разрешено по утрам чистить для камбуза картошку, растапливать печку и пилить снег. Доктор заботливо следит, чтобы Санин как можно больше дышал свежим воздухом - особенно во время погрузочно-разгрузочных работ, а повар сочувственно относится к постоянным жалобам гостя на волчий аппетит.
Так я вновь встретился с друзьями-полярниками острова Врангеля. Эта встреча окончательно убедила меня в том, что могуществу Яши нет предела. Я верил, что, если мне захочется поболтать с английской королевой, через три минуты в эфире прозвучит: "Королева на проводе. Хау ду ю ду? Какого вы мнения о последнем футбольном матче моих подданных?" Да что королева! Этот маг эфира может устроить даже разговор с женой, если дома есть телефон, - когда доктор Лукачев позвонил в Псков своей супруге, та никак не хотела верить, что её муж находится на льдине в шести тысячах километрах.
Вот так работал на станции полярный радист Яков Баранов. Каждые три часа - днём ли, ночью - он передавал в Центр последние сведения о настроении Арктики. Он не помнит, когда ночью спал, как все люди, - часов шесть-семь, не вставая.
- Даже дома месяца два не могу стать человеком, - жаловался Яша. - Каждые три часа вскакиваю с постели, словно пружина подбрасывает, и шарю руками в поисках рации. Жена смеётся и плачет - спать не даю…
Однажды, когда радист антарктической станции "Молодёжная" Яков Баранов ухитрился в один день переговорить со всеми континентами, приятель сказал:
- Я бы вашему брату не только не платил за работу, а, наоборот, брал бы деньги с вас. Потому что вы не работаете, а наслаждаетесь, черти эфирные.
И это говорилось человеку, который ел, спал - жил у рации, не отходя от неё.
Хорошо, когда на свете есть такие одержимые!
ИНТЕРВЬЮ НАД БЫВШЕЙ ТРЕЩИНОЙ
Я сижу в домике метеоролога - в том самом, под которым два месяца назад прошла трещина. Сейчас её не видно, она заделана швом покрепче хирургического, но мысль о том, что внизу всё-таки трещина, пусть бывшая, этакой занозой расположилась где-то в районе селезёнки. Когда под тобой три с половиной километра холодной воды, от которой тебя отделяет такая ненадёжная субстанция, как лёд (тоже вода, кстати, один черт), попробуй об этом не думать! "И разверзнулся лёд, и в пучину морскую всё, что было на нём, без остатка ушло", - вспоминаются ободряющие строки полярного фольклора.
- Значит, трещина… - третий раз спрашиваю я.
- Заросла, нет её, - напоминает Кизино. - Так, интересующая вас актинометрия занимается изучением прихода и распределения солнечного тепла. Она…
- А не может она вдруг… того?
- Актинометрия?
- Нет, трещина.
- Может, - успокаивает Георгий Иосифович. - Как и во всяком другом месте. В последнее время я уделяю ей много внимания.
- Трещине?
- Актинометрии, - задумчиво говорит Георгий Иосифович. - Если вы ещё один раз упомянете о трещине…
- Зачем? - удивляюсь я. - Раз вы говорите, что она заросла, - значит так оно и есть. Кстати, поскольку вы завели разговор о трещине, интересно было бы узнать, какова вероятность её разрыва на прежнем месте.
- Кто её знает, - зевнув, отвечает Кизино. - Может, она уже сейчас разошлась. Итак, Арктика получает в летний период тепла не меньше, чем субтропики, и если бы снег не отражал девяноста процентов солнечных лучей, мы бы здесь выращивали виноград.
Сегодня Георгий Иосифович согласился уделить мне два часа времени, и я знакомлюсь с хозяйством метеорологов. На площадке у домика стоят мачты с флюгерам, и на подставках - деревянные ящики, похожие на пчелиные ульи. На первый взгляд - вещи бесхитростные. Зато внутри домик оборудован как научная лаборатория. Со всех сторон он опоясан кабелями, многие из которых скрыты под снегом (через несколько дней, откапывая домик Кизино, я чуть не разрубил один кабель лопатой). Вместе с приборами на площадке мёрзнут датчики, которые круглые сутки регистрируют поступление тепла - для изучения теплового баланса Арктики. Добытые сведения датчики великодушно передают регистратору - электронному прибору, который вычерчивает кривые на диаграммной ленте. Эти кривые и позволяют вычислить, сколько тепла поступило за отрезок времени.
Кизино ведёт и оперативные наблюдения за погодой, составляет синоптические сводки для института прогнозов - те самые, из-за которых Яша Баранов не может выспаться, - регистрирует силу и направление ветра, влажность, температуру и давление воздуха. И все эти данные можно получить, не выходя из домика, благодаря датчикам - отличное название для этих бескорыстных приборов. Но сообщать человеку о видимости и облачности датчики ещё не научились, и это обстоятельство не позволяет метеорологу стать законченным домоседом.
Кизино подвергает материалы первичной обработке и отдаёт их в распоряжение прогнозистов. Кстати, именно по их рекомендациям выбирается наиболее подходящее время для экспедиций, начала навигации по Северному морскому пути.
- Как вы думаете, - продолжает Кизино, - каковы основные источники тепла в наших широтах?
- Солнце, - догадался я, - и эти… газовые плиты на камбузе.
- Два основных источника вы назвали правильно, - похвалил Кизино, - но забыли ещё об одном: о тёплых водах Гольфстрима. Вот мы и подошли к интереснейшей проблеме: можно ли будет в Арктике выращивать виноград и какие мероприятия для этого необходимы. Солнечную энергию примем за величину постоянную - ну, на ближайшие сто тысяч лет. Значит, решение проблемы - либо в установке на камбузе дополнительной плиты, что крайне сложно из-за ограниченности площади камбуза, либо - в Гольфстриме. Можно, конечно, поставить цепочку людей с вёдрами, которые будут черпать из Гольфстрима воду и лить её в Ледовитый океан, но потребуется несколько десятков тысяч вёдер - бухгалтерия на такой расход не пойдёт. Имеется более рентабельный проект инженера Борисова: Берингов пролив перегораживается плотиной, мощные насосы перекачивают воду Ледовитого океана в Тихий, и тогда Гольфстрим начнёт заполнять вакуум более интенсивно. Есть и другой проект, по которому лёд Арктики можно засыпать угольной пылью. Просто и логично: почерневшие льды будут жадно поглощать солнечные лучи - себе на погибель. Проводились опыты: отдельные льдины в проливах посыпались пылью, и вскрытие льда происходило действительно на несколько дней раньше, чем в других местах. Но для растопления таким способом всех льдов Арктики разведанных мировых запасов угля маловато. Кстати, а представляете ли вы себе, что произойдёт, если все льды будут растоплены?
- Думаю, - осторожно сказал я, - что нам с вами грозит опасность промочить ноги. Придётся спасаться на клиперботах.
- Безусловно, - согласился Кизино, - насморком мы будем обеспечены. Ну, а что произойдёт с климатом на земном шаре?
- А хватит ли у нас клиперботов? - поинтересовался я. - На всякий случай, знаете ли. Трещины, то, се…
- Хватит, - успокоил Кизино. - Так с климатом произойдут самые чудесные превращения, о коих учёные придерживаются диаметрально противоположных взглядов. Когда закончится всемирный потоп, Сахара, быть может, станет житницей Земли, а летний Киев станет центром зимних Олимпийских игр. Загорать и принимать солнечные ванны жители сурового Крыма поедут на таймырские курорты, а снабжать Ташкент персиками будет знойный Якутск.
- Так, может, не будем торопиться растапливать льды? - попросил я.
- Подождём, - великодушно согласился Кизино.
Георгий Иосифович на льдине один из самых старших по возрасту людей, ему 44 года. С мнением опытного полярника, зимовавшего в Антарктике и на многих дрейфующих станциях, ребята очень даже считаются: оно почти всегда необычно и потому интересно. Панов мне сказал, что Кизино для него - великолепный стимулятор: он редко когда соглашается на совещаниях с предложениями начальника станции, и разгорается спор, в котором и рождается правильное решение. Когда я спросил Панова, не подрывает ли такой демократизм авторитет руководителя, он ответил: "Лучше поссориться, поспорить и найти истину, чем дружно проголосовать и ошибиться". Афоризм, который неплохо бы вызубрить наизусть руководящим товарищам - разумеется, отдельным, некоторым, иным (упаси меня бог обобщать!). В самом деле, мне рассказывали про отдельных, нетипичных товарищей, которые относились к своему мнению, как великие художники к законченной картине, в которой исправлять нечего, поскольку она - совершенство. И вдруг отдельный товарищ с горестным изумлением узнавал из многотиражки, что его мнение выброшено на свалку, рядом с пустыми консервными банками и разбитыми гипсовыми поделками. Тогда он начинал соглашаться, спорить и обсуждать, но уже было поздно: мнения, как и другие предметы, со свалки возвращаются слишком уценёнными.
Товарищи уважают Кизино за резкую прямоту и честность во всем - в работе, в быту, в отношениях с людьми. Но резкость - это вовсе не значит суровость. Опытный, ироничный и умный человек, Кизино бережно относится к молодым ребятам, охотно делится своими большими познаниями и не унижает за ошибки. Поэтому общаться с ним приятно - его непринужденвесть передаётся собеседнику.
Мы вышли на площадку. Жулька и Пузо, которые провожали меня к домику, оказались на том же месте, где я их оставил. Собаки льстиво замотали хвостами.
- Такую преданность нужно вознаграждать, - сказал я, вытаскивая из кармана шубы рафинад. - Ко мне!
К моему удивлению, Жулька и Пузо не шелохнулись - словно примёрзли к снегу.
- Ко мне! - громче повторил я, подбрасывая на ладони рафинад.
Псы заскулили - и ни с места. Кизино засмеялся.
- Бесполезно, - с удовлетворением сказал он. - Если бы площадка вместо снега была посыпана сахарным песком - всё равно бы облизывались издали.