И Маргарита поднялась и помогла бедной Фоссэз, которая родила маленькую девочку, мертвую, потому что мать слишком затягивалась, чтобы скрыть свое положение.
Сразу после родов больную перенесли в комнату девушек. Генрих надеялся, что таким образом никто ничего не заподозрит, и, совершенно естественно, в тот же день весь Нерак был в курсе событий.
Роман Генриха с Фоссэз длился пять лет, а потом они расстались по обоюдному согласию: Генрих - чтобы стать любовником графини де Гиш, а Фоссэз - супругой Франсуа де Врока, сеньора де Сен-Мар.
С этих пор прекрасная Фоссэз исчезает в ночи супружества, почти столь же густой, как смерть. Ибо с этого момента совершенно неизвестно, где она жила и где умерла.
Но перед тем, как перейти к графине де Гиш, более известной под именем Коризанды, скажем еще несколько слов о Маргарите.
Прекрасное взаимопонимание супругов, которое не поколебало даже публичное разглашение любовных тайн, вдруг омрачилось со стороны религиозной.
Двор находился в По, городе полностью протестантском, а поэтому оказалось, что две религии не могли иметь каждая свой храм, как это было в Нераке. Все, что могли позволить Маргарите, это служить мессу в замке, в маленькой капелле, в которой могли поместиться от силы шесть или семь человек. Немногочисленные католики города надеялись по меньшей мере хоть урывками заглядывать к мессе. Но как только королева проходила в капеллу, человек по имени Ле Пен, ревностный гугенот, интендант короля Наварры, приказывал поднимать мост. Однако в Троицын день 1579 года нескольким католикам удалось проскользнуть в капеллу и благодаря таинственному вмешательству небесного слова услышать мессу.
Гугеноты, бывшие у власти, были не менее ревностны, чем католики. Они застали врасплох нарушителей порядка, сообщили Ле Пену и в присутствии самой королевы ворвались в капеллу, арестовали католиков и потащили их, издеваясь, в городскую тюрьму. Маргарита бросилась к своему мужу за справедливостью.
Вмешался Ле Пен и позволил себе свысока разговаривать с королевой, что королева назвала наглостью, а король ограничился словом "нескромность". Королева, чувствуя свою силу, настаивала на освобождении католиков. Ле Пен ее оскорбил, и она потребовала, чтобы его выгнали. Генрих после долгого сопротивления был вынужден удовлетворить ее по обоим пунктам, но из-за этой ее требовательности почувствовал к ней глубокую враждебность (д'Обинье опишет это позже в пьесе "Сатирический развод"). От равнодушия, в котором они пребывали, они перешли к резкому противостоянию.
Королева отправилась в Нерак, и, так как с 1577 года война была возобновлена, она добилась для Нерака нейтралитета как от католиков, так и от протестантов, а вокруг города на три лье прекращались все военные действия. Правда, при условии, что наваррский король там не объявится. К несчастью, очередная любовная интрига привела короля в Нерак. Об этом узнал Бирон, атаковал королевскую свиту, последовал пушечный выстрел, и ядро ударило в стену чуть ниже парапета, с которого Маргарита наблюдала стычку. Маргарита так и не простила Бирону подобной неаккуратности.
Эта седьмая гражданская война утомляла Генриха III невыразимо. Он из всех ленивых королей Франции - а число их огромно - более всего нуждался в отдыхе. Он был тем королем, правление которого, возможно, в отмщение за его странные склонности было очень неспокойно.
В конце концов он отдал себе отчет, что порядка не будет до тех пор, пока Генрих Наваррский и герцог Алансонский снова не станут пленниками, а возможно, кто знает, наконец-то и мертвецами.
И вот он придумал, как завлечь их в Париж. Решил пригласить Маргариту. Наскоро заключили перемирие (этим секретом прекрасно владела королева-мать), и Генрих III письменно пригласил сестру ко двору.
Герцог Алансонский появился в Лувре, но сколько ни упрашивали короля Наварры, не могли уговорить его покинуть свое королевство. Если арестовать или убить герцога Алансонского составляло только половину плана, остальное представляло гораздо больше трудностей.
Генрих III в ярости кусал себе ногти, видя, что лисица никак не хочет попадаться в ловушку.
Но ему не хватало лишь одного случая и лишь одной жертвы. И то и другое вскоре ему представилось.
Жуайёз, нежно любимый фаворит Генриха III, находился с миссией в Риме. Генрих III направил к нему курьера с письмом, содержавшим кое-какие политические и интимные секреты, которые открывает нам "Остров гермафродитов" и некоторые другие памфлеты того времени.
Курьер был убит, депеша пропала. Генрих III заподозрил свою сестру и воспылал гневом. Он атаковал ее в присутствии всего двора, громко обвиняя в беспорядочной жизни, перечислил всех ее любовников, пересказал самые секретные анекдоты (можно было поверить, что он прятался в ее алькове) и кончил приказом убраться из Парижа и очистить двор от ее заразного присутствия.
На следующий день или из-за того, что наваррская королева спешила оставить двор, где ей было нанесено подобное оскорбление, или просто она исполняла приказ, отданный братом, она покинула Париж без свиты, без экипажа и даже без прислуги, в сопровождении всего только двух женщин: мадам де Дюри и мадемуазель де Бетюн.
Но, похоже, король посчитал, что недостаточно ее унизил. Между Сен-Клером и Палезо капитан гвардейцев по имени Солерн в сопровождении отряда стражников приказал остановить носилки королевы, заставил ее снять маску, отвесил по пощечине мадам Дюра и мадемуазель де Бетюн и пленными отправил их в аббатство Ферьер близ Монтаржи. Там они подверглись допросу, крайне оскорбительному для чести королевы.
Мезере и Варила добавляют даже, что при этом допросе присутствовал сам король. Но, опомнившись и усмирив свой гнев, Генрих III оценил всю несоразмерность своих поступков и первым написал Генриху Беарнскому, чтобы тот не обращал внимания на слухи и доверился только ему. Беарнец охотился в окрестностях Сент-Фуа, когда увидел посланника Генриха III, который передал ему письмо.
Там говорилось: "Обнаружив дурное и скандальное поведение мадам де Дюра и мадемуазель де Бетюн, мы решили изгнать из окружения королевы Наварры этих рассадниц нечисти, непереносимых в присутствии принцессы такого ранга".
Но о том, как он их изгнал, об оскорблении, нанесенном самой королеве Наварры, он не говорил ни слова.
Генрих улыбнулся, как привык улыбаться в подобных случаях, приказал достойно угостить посланника короля и, догадываясь, что произошло нечто необычайное, стал ждать новых сообщений. Ожидание было недолгим, прибыло письмо королевы Наварры.
Она ему описывала события в деталях, которые звучали настолько правдиво, насколько фальшиво было составлено письмо Генриха III. Король Наварры отправил тотчас Дюплесси-Морнея ко двору Франции, чтобы от его имени просить Генриха III объяснить причины оскорблений, нанесенных королеве Маргарите и ее дамам, и указать ему, как сюзерен вассалу, что он должен делать.
Генрих III смолчал, и никакого объяснения не последовало. В это время Маргарита продолжала двигаться к Нераку, у ворот которого ее встретил супруг. Но поведение Маргариты Наваррской лишь увеличило озлобление ее мужа. В раздражении он поставил ей в укор ребенка, которого она родила от Жака Шевалона. Маргарита тотчас отправилась в Ажан, в город, который она получила в приданое.
Хуже всего, что ребенок действительно существовал. Это дитя, которого Бассомпьер называл "отец Архангел", а Дюплей "отец Ангел". Он пошел потом в капуцины, сделался управляющим маркизы де Верней и одним из самых яростных участников заговора, в котором Генрих IV чуть не лишился жизни, а граф д'Овернь и д'Антраг были приговорены к смерти. По своей доброй привычке Генрих их простил.
Глава III
В этой круговерти внезапно нашел смерть герцог Алансонский. Никто не сомневался, что он был отравлен. Но почему бы не поверить, что он просто умер от болезни, от которой умерли Франциск II и Карл IX, от которой погиб их дед - Франциск I и дед Лоренцо II Медичи?
Болезнь, привезенная из Америки Христофором Колумбом, безусловно, принесла огромные несчастья. Но мы ей обязаны и огромным облегчением, как подумаешь, что она нас избавила от Валуа…
Герцог Алансонский, по поводу которого было произнесено это рассуждение, был так поражен этой болезнью еще в утробе матери, что явился на свет, как английские собаки, с двумя носами.
Генрих III избежал этой заразы только потому, по всей видимости, что был сыном кардинала де Лоррена.
Кардинал де Лоррен был жестоко наказан за это двойное вторжение в законы церкви и общества.
Его сын приказал его убить в Блуа вместе с его братом, герцогом Гизом, 24 декабря 1588 года.
Вернемся к нашим героям, от которых это небольшое медико-историческое отступление нас удалило.
Война разгорелась с новой силой. На этот раз Генрих Наваррский вел двойную войну - против своего деверя Генриха III и против королевы Маргариты.
Эта дама удалилась в свой добрый город Ажан, как мы уже говорили, но ее поведение, более чем легкомысленное, сделало ее презренной в глазах горожан, а ее вымогательства возбудили их ненависть.
Ажанцы посылали прошения непосредственно королю Наварры, умоляя его послать нескольких капитанов взять их город, и добавляли, что с удовольствием приложат к этому руку.
Тогда Генрих отправил Матиньона, и город был взят, причем настолько проворно, что у наваррской королевы хватило времени только на то, чтобы взобраться на круп лошади позади дворянина по имени Линерак, мадам Дюра ухватилась за другого господина, и они поскакали.
Таким манером они протрусили двадцать четыре льё за два дня, добрались до Карлата, горного укрепления в Оверне, где Массэ, брат Линерака, предложил укрыть королеву.
В этот момент ее преследовали разом и брат, и муж.
Обитатели Карлата, которые не испытывали к ней лучших чувств, чем граждане Ажана, решили выдать ее мужу. К счастью, она вовремя узнала об их замыслах и сбежала.
Спасаясь, она попала в руки маркиза де Канилака, который препроводил ее в замок Юссон у речушки Алье, в шести лье от Клермона. Канилак был молод, Маргарита еще достаточно хороша, и через неделю Канилак стал пленником своей пленной.
Однако, сделав Канилака своим пленником, Маргарита не стала свободной. Клетка расширилась, вот и все, и границы ее свободы были стенами замка. Место было неприступным, но выйти оттуда Маргарита не могла и задержалась там на двадцать лет, с 1585 по 1605 год, когда вновь появилась при дворе.
Оставим ее, однако, в Юссоне и последуем за новыми увлечениями Генриха Беарнского, который приближался к эпохе, когда он станет Генрихом IV.
Мы уже говорили, что в иерархии, или, если хотите, в хронологии влюбленностей нашего героя красотка Коризанда сменила красотку Фоссэз.
Диана д'Антуан, виконтесса де Лувиньи, более известная под именем Коризанды, вышла замуж очень молоденькой за Филибера де Граммона, графа де Гиша, деда того Граммона, который пером своего зятя Гамильтона оставил нам такие очаровательные мемуары. Право, можно подумать, что он свободно мог быть внуком Генриха IV, ибо вот что он пишет по этому поводу:
"Ах ты, дурной шутник! Ты себе вообразил, что я не знал ни Маеридоров, ни Коризанд, или я не знаю, что мой отец сын Генриха IV? Король всеми силами хотел его признать, но этот чудак никогда не хотел на это пойти. Взгляни, что было бы с Граммонами без этого спора. Они наверняка были бы на шаг впереди Цезаря Вандома. Смейся сколько хочешь, но это Евангелие".
Однако по всем приметам кавалер де Граммон бахвалился. Генрих IV действительно увидел Коризанду в первый раз, когда ускользнул от двора в 1576 году. Но он не задержался возле нее достаточно долго, чтобы начало влюбленности, если даже оно существовало, имело какое-либо продолжение.
И только в 1582-м или 1583 году он увидел ее вновь, то есть через два или три года после смерти графа де Гиша, убитого в 1580 году при осаде де Ла Фер. Но пусть кавалер де Граммон остается внуком графа де Гиша, а не племянником Цезаря Вандома.
Что же до даты новой любви, Сюлли нам ее обозначил: "В году 1583-м, во время, когда король Наварры был в пылу страсти к графине де Гиш".
Некоторые авторы, защитники добродетели красавицы Коризанды, которую так легкомысленно компрометирует ее внук, кавалер де Граммон, говорят, что эта добродетель всегда оставалась чиста. Это возможно, все возможно, но маловероятно.
Во всяком случае, вот письмо Беарнца, которое может пролить свет на этот спорный вопрос. Мы даем, разумеется, только те отрывки, которые кажутся нам наиболее компрометирующими:
"Я приехал вчера вечером в Маран, чтобы проверить надежность этого места. Ах, как я вам его рекомендую! Это место, более чем какое бы то ни было, отвечает вашему настроению. И только поэтому я готов его поменять… Здесь самые разнообразные птицы, поющие на все голоса. Я посылаю Вам перья от морских птиц. Необыкновенно огромные и дешевые рыбы, громадный карп - три су и пять на вертеле. А какое здесь движение, особенно морское! Земля полна зерна и прекрасна! Здесь чудесно можно жить в мире и, разумеется, во время войны. Здесь можно радоваться тому, что любишь, и жалеть, что с нами кого-то нет. В четверг я отправляюсь в Пон, где я буду ближе к Вам, но буду только проездом. Душа моя, не покидайте меня своими милостями. Верьте, что верность моя белоснежна и незапятнана. В мире еще не было подобной. Если это доставляет Вам удовольствие, живите счастливо. Генрих".
В Мон-де-Марсане состоялась встреча. Здесь жила прекрасная вдовушка и ежедневно, если верить д'Обинье, "шла к мессе в сопровождении Святого Духа, маленькой Ламбер, мавра, баска в зеленом одеянии, макаки Бертран, английского пажа, собаки и лакея".
Красота ли графини, а может быть, оригинальность ее свиты поразили короля? Факт тот, что он страстно влюбился.
В это время Генрих вынашивал идею развода и решал жениться всякий раз, как кем-нибудь увлекался. Так он чуть не женился на Габриель, ее смерть остановила проект. Он сделал предложение мадам Антраг, которое порвал Сюлли, что мы увидим позже.
Что же до его женитьбы на графине де Гиш, д'Обинье заставил его дважды дать слово дворянина, что он выкинет из головы идею женитьбы на красавице Коризанде. Генрих обещал, оговорив, правда, что через два года он поступит так, как ему захочется, и д'Обинье успокоился. Он был прекрасно осведомлен по поводу длительности любовных увлечений короля.
Д'Обинье ошибся в сроке, но не в силе страсти того, кого он называл "развратным скрягой и самым неблагодарным господином на свете". Два года спустя Генрих был еще любовником Коризанды, но уже не заикался о женитьбе. В момент его самой жаркой страсти он вступил в сражение при Кутра, разбил и убил Жуайёза.
Перед баталией и в момент атаки рядом с ним были сыновья герцога Конде, его дяди, убитого в Жарнаке. Один звался герцог Конде, как его отец, другой граф Суассон.
Воинственный клич наваррского короля был краток. Он обнажал шпагу.
- Не нужно болтать, - сказал он. - Вы Бурбоны, и слава Богу! Я докажу, что я у вас за старшего.
- А мы, - ответил Конде, - мы вам покажем, чего стоят младшие!
Всем известен результат битвы. Победа была полной, оба Жуайёза убиты. Вечером пировали в замке Кутра. Тела обоих Жуайёзов были выставлены, обнаженные, в нижнем зале. Кто-то осмелился пошутить над двумя бравыми дворянами, которые предпочли смерть бегству.
- Тихо, господа, - сказал Генрих сурово, - их обязаны оплакать даже победители.
Затем, как и всегда в подобных случаях, особенно когда бывал в настроении, он показал себя истинным гасконцем. "Сир, сеньор и брат, - писал он Генриху III, - благодарите Бога, я разбил Ваших врагов и Вашу армию".
И что же, вы думаете, стал делать Генрих IV, выиграв баталию? Воспользовался успехом, присоединился к армии протестантов, которая поднялась в Германии, союз с которой обеспечила ему Коризанда? Именно это настойчиво советовали ему д'Обинье, Сюлли и Морней. Но он не слушал их советов. Он захватывает знамена, собранные на поле битвы, отправляется к графине де Гиш, устраивает ложе из знамен, на котором и засыпает с ней в обнимку.
А в это время Генрих Гиз уничтожает его германскую армию. Правда, год спустя Генрих III в благодарность за эту услугу приказывает убить в Блуа герцога Гиза и кардинала Лоррена.
Ничего удивительного в том, что Генрих Наваррский думал о любовнице в минуты победы. Вы увидите, что об этом он думал и на пороге смерти.
В январе 1589 года герцог Невер осадил Гарнаш, маленький городок в нижнем Пуату. Генрих прискакал снимать осаду. Он соскочил с лошади разгоряченный, а холод был страшный, простудился и заболел. Заболел девятого, а тринадцатого уже думал, что умирает. Пятнадцатого он писал графине де Гиш:
"Не дошла ли до Вас весть о моей болезни? Я выбираюсь, слава Богу. Вы услышите обо мне такие же добрые вести, как в Ниоре. Разумеется, я видел, как разверзлись небеса, но, очевидно, я недостаточно хорош, чтобы туда войти. Господь, видимо, решил еще мною попользоваться. Дважды по двадцать четыре часа я лежал, будто завернутый в саван. О, какую жалость я бы вызвал у Вас! Если бы мой кризис продлился на два часа дольше, я стал бы прекрасной пищей для червей. Только что до меня дошли вести из Блуа. Из Парижа вышли две тысячи пятьсот человек, ведомые Сен-Полем, на помощь Орлеану. Отряды короля изрубили их в куски, и надо думать, что Орлеан будет взят через дюжину дней. Кончаю, потому что чувствую себя плохо. Привет, моя душа!"
К несчастью для графини де Гиш, чуть выздоровев, король Наварры встретил мадам де Гершевиль и влюбился.
Красавица Коризанда заметила, что сердце короля охладело к ней. Он внезапно как бы забыл о ней. Она посылает к нему маркиза де Парабера, своего кузена, выяснить, что означает его молчание. Генрих со всегдашним благодушием покаялся в новой любви, признал свои грехи и отказался их исправить, спеша добавить, впрочем, что, если его уважение и дружба могут успокоить графиню де Гиш, у нее не будет причин жаловаться на него.
Графиня де Гиш прекрасно знала Генриха. Она знала, что, если подобные слова сказаны, возврата не будет. Она смирилась, приняла уважение и дружбу, которые предлагал ей наваррский король. Уважение и дружбу он питал к ней всю свою жизнь.
Но случилась с Генрихом новая неприятность с новой любовью. Неверный любовник графини де Гиш встретил в мадам де Гершевиль тот же отпор, с которым столкнулся пятнадцать лет назад при встрече с мадемуазель де Тиньонвиль.
Генрих опять предложил свою руку, как может сделать в наши дни студент, намереваясь соблазнить гризетку. Но маркиза ответила ему, что, будучи вдовой простого дворянина, она ни в коем случае не имеет права претендовать на подобную честь. Таким образом, Генрих, увидев, что укрепление неприступно, отступил. И желая оставить мадам де Гершевиль добрую память о королевской любви, он выдал ее замуж за Шарля Дюплесси, синьора Лианкура, графа де Бомон, ординарца короля, сказав ей:
- Вы действительно дама чести и будете фрейлиной королевы, которую я возведу на трон, когда женюсь.
И он сдержал слово. Маркиза де Гершевиль, сделавшись графиней де Бомон, была первой дамой королевы, которую он представил Марии Медичи, ставшей его женой.