Когда я вернулся из Багдада, учитель уже был болен и вручил мне заботу о медресе. Никогда не забуду тот день: я вошел, задержав дыхание от страха, и мальчики, приветствуя меня, опустились на колени… А я даже не видел, где место наставника; вспомнил всю свою жизнь, все побои, ругательства и унижения. Не помню, что я в тот день говорил детям… Обучая других, я с еще большим упорством и тщанием учился сам, и каждое слово имама укрепляло мои познания.
Одного не могу себе простить: что в тот день - в четверг, 12 мухаррама - я ушел из дома учителя. Тогда он просил меня оставить мысль о параллельных линиях, потому что сам напрасно потратил годы на доказательство пятого постулата Евклида. До сих пор не пойму, что случилось! Словно злой дух в меня вселился - я впервые узнал, что мысль учителя не всесильна и может отступать. А я был молод и чувствовал силу; мне казалось, Хайям боится, что я отыщу ключ к доказательству. И в тот же день, забрав все деньги, которые у меня были, я вышел из Нишапура с караваном, идущим в Мерв, - меня звали ко двору султана Санджара. Еще в пути я узнал о смерти учителя, но что-то помешало мне вернуться в Нишапур…
Помню, как в Мерв пришел Низами Арузи Самарканду и обо мне сказали, что я ученик Хайяма. Мы долго гуляли с ним в Павлиньем саду, и Самарканди спрашивал о моих занятиях - а я в то время день и ночь бился над проклятыми параллельными, но безуспешно. Потом он стал читать рубаи и после каждого четверостишия спрашивал мое мнение, и еще - знаю ли я, чьи это строки. Я пожал плечами - мысли мои были о другом.
- Их написал учитель.
- Разве он пил вино? - удивился я. - Я никогда не видел его пьющим, а также никогда не слышал, чтобы он говорил о поэзии, - мне всегда казалось, он считает ее делом недостойным и относится к поэтам с пренебрежением.
Самарканди так пристально посмотрел на меня, что я смутился.
- Аффан, мы недостойны своего учителя. Мы только брали от него, но ничего не дали взамен.
- Но что мы, никчемные, могли прибавить к его мудрости?
- Ему нужны были не знания - знаний его хватит на всех, - он испытывал нужду в понимании… В году 506 в Балхе, на улице Работорговцев - тебе ли не знать ее? - в доме эмира Абу Са’да Джарре остановились имам хаджи Омар Хайям и имам хаджи Музаффар Исфазари, а я присоединился к услужению им. Во время пиршества я услышал, как учитель сказал: "Могила моя будет расположена в таком месте, где каждую весну северный ветер будет осыпать меня цветами". Меня эти слова удивили, хотя я знал, что такой человек не будет говорить без основания. Но я и подумать не мог, что учитель через пространство времени видит так же отчетливо, как мы - через дорогу. Он надеялся на понимание, Аффан. Но надеялся напрасно…
На следующий день, после первой молитвы, мы с Арузи на двух конях выехали из Мерва. Возле рабата Кей-Кубада мы обнялись, как братья, оставшиеся без отца, и повернули коней: он направо - в сторону Самарканда, я налево - в Нишапур.
Когда я въехал в Ворота Канала, прошло уже четыре года с тех пор, как учитель закрыл свое лицо покрывалом земли, и низкий мир осиротел без него. В пятницу я пошел поклониться его праху и взял с собой одного человека, чтобы он указал мне его могилу. Он привел меня на кладбище Хайра. Я повернулся налево и у подножия стены, огораживающей сад, увидел его могилу. Грушевые и абрикосовые деревья свесились из этого сада и, распростерши над могилой цветущие ветки, всю могилу его скрыли цветами. И мне пришли на память те слова, что я слышал от Низами Арузи Самарканди, и я разрыдался, ибо на всей поверхности земли я не увидел бы для него более подходящего места.
1974–1978
Примечания
1
Рубаят Хайяма дан в прозаическом переводе Р. Алиева и М.-Н. Османова.
2
Фарсанг - 6 километров.
3
Аффан - вонючий, тухлый (араб.).
4
Хаджи - мусульманин, совершивший хадж - паломничество в Мекку.
5
Мазар - могила святого.
6
Иктадар - владелец икта, земельного надела.
7
Мехари - порода верблюдов.
8
Висак-баши - командир над тремя гулямам-стражниками.
9
Шахристан - центральная часть городов средневекового Востока, где находилась резиденция правителя.
10
Нарды - игра, распространенная на Востоке.
11
Коран состоит из 114 сур (глав), а каждая сура - из айятов (стихов).
12
Хафиз - человек, знающий на память Коран.
13
Джубба - верхняя одежда.
14
Майхана - питейный дом.
15
Мискаль - 6 граммов.
16
Айван - крытая веранда.
17
Ковер крови - коврик, на который ставили осужденного на казнь.
18
Различные положения игральных костей при игре в нарды.
19
Ал-Хаджжаджи - первый переводчик на арабский язык "Начал" Евклида.
20
Бейт ал-Хикма - "Дом мудрости", академия, основанная халифом Ал-Маамуном.
21
Мауляна - духовный учитель, наставник.
22
Перевод И. Сельвинского.
23
Перевод В. Левика.
24
4 декабря 1131 года.
25
Фарраш - слуга.
26
Перевод О. Румера.
27
Кыбла - сторона, в которой находится Мекка.
28
Ман - шесть килограммов.
29
Мактаб - начальная школа.
30
Кират - мера веса, равная 0,2 грамма. Выражение "в двадцать киратов" означало высшее качество чего-либо.
31
1112 год.