Меня так обрадовало ее согласие, что я тут же спустился на кухню. Веря в способности Кэттлбери, я включил в меню пирог с угрями, голубиные грудки в мадере, с черносливом, жареных куропаток и салат с фенхелем; на десерт - яичный пудинг и печеные яблоки. Что до "юбочницы", то я распорядился отнести ужин к ней в комнату.
Леди Бэтхерст примчалась в Биднолд, как сумасшедшая, - храп и ржание впряженных в карету лошадей слышались еще издалека. Она вошла в дом нарядная, как картинка, с гордо поднятой головой, гнев и похоть так и рвались из нее наружу!
Она потребовала, чтобы меня немедленно вызвали. Ей сказали, что я ужинаю с женой. Оттолкнув слуг, она величавой поступью прошествовала в столовую, где мы с Селией как раз лакомились пирогом. Леди Бэтхерст испепелила нас взглядом. На ней была восхитительная бархатная шляпка с двумя торчащими вверх фазаньими перьями - зрелище поразительное, глаз не оторвать. Я так и уставился на нее.
Ей не надо было мне говорить, насколько я виноват. С приезда Пирса я ни разу ее не навестил и даже не послал записки. Теперь, должно быть, до нее дошли слухи о возвращении моей жены, и она ошибочно предположила, что именно в этом кроется причина моего пренебрежения.
Надо сказать, язык Вайолет Бэтхерст подчас (это обстоятельство я приписываю влиянию Бэтхерста с его охотничьими замашками) восхитительно вульгарен, и я не сомневался: именно на нем она будет изъясняться, если ей дать открыть рот. Желая уберечь Селию от обвинений, которые могли бы ее расстроить, я поднялся из-за стола, поклонился, принес извинения, взял пылающую гневом Вайолет за руку и властно вывел из комнаты.
Позволив ее гневу свободно изливаться, я быстренько препроводил ее в Комнату Уединения, захлопнул за нами дверь, заключил яростно бьющееся в моих руках создание в объятия и стал страстно целовать. Трепещущее, распаленное гневом тело источало особенно сладострастный аромат, за считанные секунды я сорвал с головы Вайолет шляпку с фазаньими перьями, повалил ее на ковер из Чанчжоу, расстегнул штаны и, не в силах больше сдерживать своего нетерпения, вошел в нее, - такого желания я не испытывал со времени канувших в прошлое встреч с Рози Пьерпойнт. Каждый толчок моего тела сопровождался яростными ругательствами Вайолет, что еще больше распаляло нас обоих, и так, перемежая вопли грязными ругательствами, мы достигли краткого мига экстаза и лежали в полузабытьи, тесно прижавшись друг к другу и тяжело дыша.
Наконец мы поднялись. Вайолет больше не гневалась. Я целовал ее плечи, поклявшись памятью моей дорогой матери, что никогда в жизни не прикасался к жене, да и впредь не собираюсь. Завтра вечером приеду к ней и останусь на ночь, пообещал я. Тогда и объясню причину столь долгого отсутствия, ведь она заключается всего лишь в пребывании в Биднолде моего друга Пирса, беседы с которым касались таких серьезных материй, что я забыл даже о наслаждении.
Я надел шляпку с перьями на ее хорошенькую головку. Вайолет запечатлела нежный поцелуй на моем приплюснутом носу и послушно удалилась. Я не покидал комнату до тех пор, пока не услышал шум отъезжающей кареты. Вернувшись в столовую, я увидел, что пирог уже унесли, а его место заняли голубиные грудки. Селия сидела подчеркнуто прямо, молчала и потягивала вино.
- Прошу прощения за непредвиденное вторжение, - сказал я. - И, пожалуйста, окажи честь голубям.
- Спасибо, - поблагодарила Селия. - Твой повар - просто волшебник. Скажи, Меривел, у тебя есть любовницы?
- Естественно, - ответил я. - Разве я не сын своего времени?
- И эта женщина - одна из них?
- Да. Ее имя леди Бэтхерст.
- Ты любишь ее?
- Не слишком ли часто мы употребляем это слово?
- И все же?
- Нет, Селия. Я не люблю ее. А теперь скажи. нравится тебе приготовленный Кэттлбери соус с мадерой?
Он великолепен, был ее ответ. Непредвиденные упражнения с Вайолет пробудили во мне волчий аппетит, и я, позабыв о приличиях, с жадностью набросился на голубиные грудки и быстро с ними расправился. Я утирал рот перед очередной сменой блюд, когда за окном послышалось резвое цоканье копыт. Через некоторое время - перед нами как раз поставили блюдо с куропатками - дверь еще раз распахнулась, и в столовую вбежал Уилл Гейтс.
- Сэр, вам письмо, - возбужденно проговорил он. - Только что доставили из Лондона.
- Хорошо, Уилл. Только к чему такая спешка? Дай сюда письмо.
Слуга вручил мне письмо. Он так же, как и я, не спускал с него глаз. По особой печати на конверте мы оба знали, что доставленное в этот необычный вечер письмо может быть только от короля.
Это письмо сохранилось у меня.
Вот что там написано.
Меривелу,
Нашему дорогому шуту шлем. Мы приветствия.
Прошу, будь милым мальчиком и. навести Нас в Саду Врачевания, в восемь часов утра завтра, в пятницу, десятого декабря 1664 - четвертого года Нашего правления…
Это приказ твоего единственного господина, верного слуги Господа нашего,
короля Карла.
Я скакал всю ночь, до Ньюмаркета - на Плясунье, там и еще в Ройстоне сменил лошадей. Уилл Гейтс умолял взять его с собой - думаю, он боялся, как бы, стремясь поскорее попасть в Лондон, я не свернул себе шею, свалившись в канаву, где и почил бы, никем не оплаканный. Но я ему отказал. "Звезды, - сказал я (впадая, сам не замечая того, в романтический тон, больше присущий моему другу Пирсу), - станут моими союзниками, да и сама тьма!"
Я предчувствовал - так оно и оказалось, - что во время путешествия дух мой будет лететь впереди тела и мне придется его обуздывать. То, что какой-нибудь батрак проснется в своей лачуге от моих песен или криков, нарушающих тишину декабрьской ночи, не слишком волновало меня, и все же я предпочитал проделать это шумное путешествие в одиночестве: пусть лучше Уилл в мое отсутствие присмотрит за "юбочницей" - с нее станется в приступе ярости сжечь мои картины, извести соловья, играть на моем гобое или сделать еще какую-нибудь пакость.
Когда я уезжал, Селия плакала. Сомнений нет, ей было больно или, точнее, очень страшно оттого, что приглашение пришло мне, а не ей. Она послала бы со мной письмо, мольбу о прощении, но не сумеет подобрать нужные слова, жалобно сказала Селия. Я же не мог мешкать - не было времени даже закончить ужин или напудрить парик. "Если я немедленно не вскочу в седло, - сказал я Селии, - мне ни за что не попасть в Лондон к утру, а ты знаешь не хуже меня: Его Величество не станет ждать ни минуты, если я не предстану перед ним точно в назначенный срок. От своих подданных он требует пунктуальности не меньше, чем преданности. Опоздание для него равносильно предательству. Часы - это первое, что он мне показал".
И вот я пускаюсь в путь, предварительно рассовав по карманам куропаток, дабы поддержать силы во время двенадцатичасовой поездки. Подбежавший Уилл сует мне в руки фляжку с аликанте, я прикрепляю ее к седлу. "Прощайте!" - кричу я, не оглядываясь. Все мое существо рвется вперед.
В семь утра я въехал в Лондон. Из-за реки лениво выползало солнце, - за ночь я успел по нему соскучиться, - от воды поднимался туман. С баржи неслась матросская брань, на нее отвечали с лихтера, слышались крики чаек, сердитое кудахтанье голубей. Бедра мои ломило от усталости, крестец я натер до крови, однако дух мой был по-прежнему бодр.
Наконец я в Уайтхолле. Заворачиваю в гостиницу, чтобы немного передохнуть и выпить воды, - внезапно пересохло в горле. Служанка почистила мои штаны и помыла обувь. Я вытряс парик, вымыл с мылом лицо и руки. Волнение мое так велико, что, когда я входил в Сад Врачевания, мне казалось, я вот-вот лопну, оставив после себя лишь грязную лужицу. Как и в тот позорный для меня первый визит, я чувствовал, что близкое присутствие короля изменяет состав воздуха. "Господи не дай мне задохнуться", - прошептал я короткую молитву.
Я шел меж аккуратных рядов кавказских пальм, вдыхая аромат вечнозеленых растений - лавра, розмарина, шалфея, лимонника, тимьяна, - и в самом центре сада увидел его - он сверял свои часы с солнечными, - увидел человека, которого, будь у меня в груди дыра, как та, какую я видел в Кембридже, попросил бы протянуть руку и взять мое сердце.
Я подхожу ближе, снимаю шляпу, опускаюсь на колени. У меня перехватывает дыхание, я не могу произнести ни слова и, к своему стыду, чувствую, что мои глаза наполняются слезами. "Сир…" - шепчу я.
- А, Меривел… Это ты?
Я поднимаю голову. Как не хочется, чтобы король видел мои слезы, однако он зрит не только их, а гораздо больше: с ужасающей откровенностью ему открывается вся глубина страдания отверженного им человека.
- Да, это я, сир, - слышится мое бормотание.
Изящной походкой идет он туда, где я стою на коленях; мелкие камешки, которыми выложена дорожка, больно впились в мои ноги. Рукой в перчатке касается он моего подбородка.
- Ну, и каковы твои успехи в теннисе? - спрашивает он.
Я с ужасом вижу, как крупная слеза скатывается с моего подбородка прямо на перчатку короля.
- Уверен, что не ударил бы в грязь лицом, сир, - по-дурацки отвечаю я, - только в Биднолде нет теннисного корта.
- Нет корта? Вот отчего ты так растолстел, Меривел?
- Никаких сомнений - причина в этом. И еще в моей прожорливости, с ней мне никак не совладать…
В этот момент я вдруг осознаю, что карман моего камзола заляпан жирными пятнами, - я забыл выбросить кости куропаток. Торопливо прикрываю карман перьями шляпы. Король смеется - к моей величайшей радости. Он убирает руку с моего подбородка, проводит длинными пальцами по губам, потом - по приплюснутому носу и больно его щиплет.
- Вставай и иди за мной, Меривел, - говорят он. - Нам есть о чем потолковать.
Не в парадные покои он ведет меня, а в свою лабораторию; это место - когда я жил в Уайтхолле, - всегда восхищало меня, там живой ум короля был постоянно занят все новыми экспериментами, самым захватывающим из которых было получение ртути. В лаборатории стоял запах, похожий на тот, что всегда присутствовал в комнате Фабрициуса в Падуе: на ночном столике тот любил препарировать ящериц. Этот запах вызывал представление о нечистотах или могильном склепе, однако всегда действовал на воображение. Пока не оставил медицину, я считал, что этот запах сопутствует открытиям.
Как только мы оказываемся в лаборатории, король стаскивает с себя камзол и швыряет на пол. Химик еще не пришел, и пока мы в комнате одни. Я поднимаю камзол и держу его в руках, глядя, как король крупными шагами ходит вдоль столов - смотрит, проверяет, нюхает.
Похоже, его занимают только опыты, и я начинаю думать, что обо мне забыли. Но тух король останавливается, берет склянку с ярко-красной жидкостью и смотрит ее на свет.
- Обрати внимание" - замечает король, - это слабительное я сам составил и запатентовал.
- Превосходно, сир, - говорю я.
- Лекарство действительно превосходное, это не обычный, скучный медицинский препарат. У него есть одно дополнительное свойство - я его отнюдь не добивался, - одновременно и поучительное, и забавное. Мы назвали это лекарство Королевскими каплями. Я накапаю его тебе в вино, и посмотрим, что будет.
Я молчу. Король усаживается на скамью подле меня и внимательно вглядывается в мое лицо.
- Время изменило тебя, Меривел, - говорит он. - В тебе пропала живость.
И на это я не нахожу что ответить.
- Такой взгляд я вижу у многих моих подданных, он говорит о том, что они перестали думать и предпочитают просто существовать. Да выпусти ты из рук мой камзол, Меривел.
Я кладу рядом с собой камзол из плотной парчи, от него исходит тонких запах духов, такой же запах источают даже королевские перчатки и платки.
- К счастью для Англии и, возможно, для тебя, мой драгоценный шут, на нашем острове объявилось нечто, что может нас всех пробудить от сна.
- Что же это, сир?
- Чума, Меривел. Бубонная чума. В Дептфорде она уже унесла четверых. И будет распространяться дальше. Кто-то уцелеет, кто-то умрет. Но все очнутся от спячки.
- Я ничего не слышал о чуме, сир.
- Но ты ведь живешь в Биднолде. Залег в норфолкскую берлогу. Спишь и видишь сны.
Я хочу ответить, что если и вижу сны, то только о прошлом, - хочется, чтобы вернулось прежнее время, но тут король достает из кармана кружевной платок и не без нежности утирает пот с моего разгоряченного лица.
- А теперь поговорим о мисс Клеменс, твоей жене, - переходит он к главному, приведя в порядок мой внешний вид. - Для этого я и позвал тебя, Меривел. Зная твой характер - надеюсь, я в нем не ошибся, - верю, что ты, как и твой отец, принадлежишь к людям, сознательно принимающим тот статус, в каком они оказались благодаря стечению обстоятельств и - в не меньшей степени - свойствам своих натур; такие люди не станут унижаться, гоняясь за тем, чего у них быть не может. Тебе ведь достаточно дарованного Нами, так ведь?
- Да, сир.
- И хоть ты, боюсь, совсем обленился, но ведь не станешь изводить себя черной завистью, желая большего, n'est-ce-pas?
- Нет.
- Или все-таки изводишь? Может, мечтаешь о титуле герцога?
- Нет, нет… Даю слово.
- Хорошо. Кстати, глянь вон на ту жабу, что в конусообразной банке. Поможешь ее препарировать?
Я смотрю в ту сторону, куда указывает король, и вижу ужасную, огромнейшую жабу - раздувшуюся и затвердевшую после смерти.
- Как пожелаете, сир, - отвечаю я.
- Пожелаю. А теперь слушай, Роберт. Твой брак с Селией я затеял, чтобы спрятать ее от проницательных глаз леди Каслмейн, мне было удобно являться к ней тайно и развлекаться вдали от любопытных взглядов.
- Это мне известно, сир.
- Очень хорошо. Значит, ты можешь вообразить мою досаду, проникнуться моей яростью, когда я услышал от твоей жены требование порвать с Каслмейн, не крутить романы с актрисами из "Плейхауза" - словом, спать только с ней, не считая нашей доброй королевы. На это я, естественно, ничего ей не ответил: никто из подданных не имеет права ставить мне условия. Просто распорядился, чтобы она покинула дом в Кью, оставив там все имущество, кроме платьев и драгоценностей, и ехала к тебе, где должна оставаться до тех пор, пока ей не станет мучительно стыдно за свою глупую назойливость.
Король встает и вновь начинает ходить взад-вперед, следя за развитием химических реакций. Я вижу, как у него дергается щека, - верный знак королевского гнева. Я молчу и только киваю. Проходит минута-другая. Король берет в руки крупный пестик и, размахивая им для большей выразительности, продолжает:
- И все же, увы, Меривел, я скучаю по ней. Плотью я ужасно к ней привязался, хотя с удовольствием отшлепал бы глупую девчонку. Вот такие дела! Разум твердит: забудь о ней, но неуемный королевский инструмент крутит головкой и ищет ее повсюду. А ведь жизнь коротка, Меривел. И плотским радостям следует отдаваться с той же страстью и энергией, как и прочим делам, - помнится, когда-то ты, как никто другой, понимал это.
- Да и сейчас, сир, если…
- Тогда сделай для меня вот что. Объясни Селии всю несуразность ее требований. Напомни ей о моей любви к порядку, к общественной иерархии и о том, как отвратительны мне те, кто пытается прыгнуть выше головы. Научи ее довольствоваться тем, что у нее есть, - а это, согласись, немало, - и не надеяться на большее. Скажи ей, что если она придет ко мне исполненная смирения, то к ней все вернется - дом, слуги, деньги и время от времени ночи с королем.
Роль посредника не очень меня радует. Я хочу сказать королю, что слишком мало общаюсь с Селией, и, боюсь, нелюбовь ко мне помешает ей проникнуться королевской мудростью, но тут король берет меня за руку и говорит: "Хватит об этом. Теперь это дело в твоих руках. Пойдем, Меривел, я налью тебе стакан вина, а в вино добавлю одну-две капли моего эликсира!"
Гнев короля утих так же быстро, как и зародился. Наливая вино, он ищет нужное соотношение и сдавленно смеется. Я слежу за его руками, ловлю улыбку, столь мне дорогую. И неожиданно обретаю уверенность: в намерения короля не входит причинить мне вред - каким бы ни был состав этого стимулирующего средства.
Напиток выпиваю залпом. Король доволен и восторженно бьет себя по ляжке.
- Вот так молодец, - говорит он. - А теперь займемся жабой.
Бессмысленно, решаю я, напоминать королю Карлу, что я уже много месяцев не держал в руках скальпеля, и тем более говорить, что я сознательно заставил себя позабыть все, касающееся хирургии. Кроме того, я вижу, что ему ужасно хочется самому распороть жабу, продемонстрировав мне ловкость своих длинных пальцев, аккуратность и безупречность работы. Поэтому я молчу и наблюдаю, как извлекают жабу из банки и кладут на поднос. Его Величество закатывает рукава рубашки. Я слезку за происходящим - только и всего, и вдруг меня пронзает острое ощущение счастья, такого чувства я не испытывал с тех давних дней, когда встречался с Рози Пьерпойнт, брал уроки тенниса, играл в рамми, получил от короля в подарок столовые салфетки.
Король разрезает жабье брюшко, оттягивает и накалывает светлую кожицу.
- Сейчас мы увидим, как блестят ее кишочки, - говорит он, делая первый надрез.
Как король ни аккуратен, но внутренности вываливаются довольно беспорядочно. Годы спустя в моих ушах вновь слышится ворчание Фабрициуса: "Смотри, Меривел, не запутайся в кишках! Ты не Лаокоон!"
- Ну вот, - говорит король. - Видишь, какой цвет?
Я смотрю на внутренности жабы и вижу на нежных кольцах серебристо-зеленоватый налет. Меня охватывает непонятная рассеянность: слово "цвет" напоминает о моих попытках освоить живопись, а также об экзальтации, в какой я тогда пребывал, и, сам того не желая, я рассказываю королю о желании рисовать, схватить суть людей и природы "прежде, чем они исчезнут или изменятся, потому что, сир, все на свете - во всяком случае мне так кажется - находится в состоянии постоянного изменения, даже неодушевленные предметы - на них может по-разному падать свет, да и сам наш глаз сегодня может иначе воспринимать то, что видел вчера…"
Я болтаю без умолку, король же молчит, продолжая методично, неспешно работать, и вот уже перед нами - жабье сердце, легкие, селезенка, дыхательное горло, спермий. Я рассказываю, как нарисовал парк - картину, вызвавшую глубокое отвращение у Финна, я пытаюсь ее описать, но мой голос почему-то слышится со стороны, словно принадлежит не мне, а той одержимой, о какой рассказывал Пирс, и говорю я не столько о самой картине, сколько о том, что побудило меня заняться рисованием, о страхе, что король бросил меня, разлюбил и не нуждается в моем обществе. "Я был вашим шутом, - слышу я свое рыдание, - и пусть управление страной требует серьезности, но не говорите мне, что королю не нужна разрядка в виде смеха!"
Я снова рыдаю. Слезы струятся по моему лицу, капая на жабу, на поднос. Внезапно, почувствовав невыносимую усталость, я падаю.