Писать их было трудной задачей. У меня не было ни черепков, ни краски. Учитель Паари раздавал эти принадлежности в храмовой школе и после занятия собирал то, что не было использовано, а Паари отказался украсть эти нужные для меня принадлежности.
- Если меня поймают, то могут лишить милости и выгнать, - возражал он, когда я предложила ему затолкать в мешок несколько лишних черепков. - Я не стану этого делать даже для тебя. Почему бы тебе не писать палочкой на мокром песке?
Я, конечно, могла, и я писала, но не так красиво. И при этом я не могла рисовать иероглифы правой рукой. Я все делала левой и палочку тоже держала в левой, а когда я честно попыталась взять палочку в правую руку, Паари, увидев результаты, перестал заставлять меня это делать. Я была неловкой, но усердной ученицей и упорно продолжала трудиться, покрывая берега Нила иероглифами, рисовала пальцем на стенах и полах, рисовала даже в воздухе, лежа но вечерам на своем тюфяке. Ничего больше не имело для меня значения. Мать не могла нарадоваться на мое послушание. Отец поддразнивал меня, потому что я слишком часто впадала в мечтательность. Я действительно стала послушной и спокойной. Я не была больше неугомонной и всем недовольной, потому что внешняя сторона моего существования была полностью подчинена внутреннему миру.
Меня больше не заботило, что деревенские девчонки сторонятся меня. Я чувствовала свое превосходство над ними, втайне лелея свое драгоценное умение читать и писать, как некий магический талисман, что мог защитить меня от любой опасности. Мелкие ритуалы, из которых состояла наша обыденная жизнь, - свадьбы и похороны, празднования богов и дни поста, рождения, болезни и скандалы - все это больше не ограничивало моей свободы. Когда я сопровождала мать к ее подружкам, выпить пальмового вина и послушать женскую болтовню и смех, то уже не чувствовала себя в западне. Достаточно было погрузиться в свои мысли, и, продолжая улыбаться и кивать им, я про себя повторяла названия трав, которые перетирала и настаивала в то утро для целебных мазей матери; смотрела на ее оживленное смуглое лицо, то и дело озарявшееся улыбкой, когда она рассказывала какую-нибудь историю; видела лучики морщинок у ее глаз и думала: я знаю больше, чем ты. Меня не нужно посылать к травнику, чтобы сказать ему название растения, которым ты хочешь с ним обменяться. Если я захочу, могу сама написать название, и количество листьев, и цену, что собираюсь заплатить, а потом могу пойти к Нилу и бродить по воде, дожидаясь ответа. Да, я была самоуверенна, но это была не холодная самоуверенность от злости или напускной важности. Я вовсе не воображала, что я лучше своей семьи, которую любила, или лучше ходивших к нам в дом женщин, с их шутками и неприятностями, с их храбростью и безропотным стоицизмом. Я была не такая, как они, вот и все. Как Паари знал о себе, что он другой, так и я тоже всегда это знала, и это знание побуждало меня горячо наслаждаться своим тайным превосходством.
Итак, время шло. Когда ему было тринадцать, а мне двенадцать, Паари закончил писать краской на черепках и перешел на папирус и чернила; в тот день отец вручил ему юбку из белоснежного льна шестого сорта, который был привезен с ткацкого рынка из самих священных Фив. Лен был таким тонким, что прилипал к моим пальцам, когда я с восторгом рассматривала и трогала его.
- Ты можешь носить это в школу, - сказал ему отец, кажется, с оттенком грусти. - Прекрасные вещи нужно носить, а не хранить в сундуке, дожидаясь особого случая. Но научись ее правильно чистить, Паари, тогда она будет служить тебе долго.
Паари обнял отца, потом неловко отступил назад.
- Мне жаль, что я люблю слова больше, чем землю, - сказал он, и я увидела, как он сжал за спиной кулаки.
Отец пожал плечами.
- А и не надо, - ответил он мягко. - Кровь берет свое, сынок, вроде так говорят. Твоя бабушка была грамотная женщина, она умела писать и рассказывать истории. Если благой бог снова призовет меня на войну, я приведу себе раба, чтобы обрабатывать землю.
- А кому она рассказывала истории? - вмешалась я в разговор, привлеченная этим неожиданным откровением, но мне лучше было бы промолчать.
Отец улыбнулся своей загадочной медленной улыбкой и взъерошил мне волосы.
Только не воображай, что мы так уж хотим слушать чьи бы то ни было истории, моя милая Ту. Умение оказать помощь при родах и исцелять больных более полезные умения для женщины, чем умение развлекать.
Я не согласилась, но возражать не посмела. Я взяла юбку Паари и приложила к лицу, изумляясь плотности тканевой основы и плетения.
- Это достойно тела царевича, - прошептала я, но отец
- Да, действительно, - согласился он, довольный, - но знай, Ту, что есть еще пять сортов лучше этого, и лен, что носят в царском доме, такой легкий, что сквозь него можно видеть очертания ног.
Мать громко фыркнула, отец рассмеялся и поцеловал ее, а Паари схватил свой подарок и удалился переодеваться.
Позднее, когда мы поплавали, потом пообедали, потом побродили за селением, любуясь, как Ра опускается за пустыню, Паари вытащил из плотного льняного чехла свое первое задание на папирусе и растянул его передо мной на песке.
- Это молитва Вепвавету, - гордо сказал он. - Мне кажется, я написал ее очень аккуратно. Пером писать намного легче, чем толстой кистью. Мой учитель обещал, что скоро мне, может быть, позволят после занятий в классе сидеть у его ног, а он будет мне диктовать. Он будет платить мне! Ты только подумай!
- О Паари! - воскликнула я, скользя пальцами по мягкой, сухой поверхности бумаги. - Как замечательно!
Иероглифы, изящные и симметричные, были черными, как ночь, но свет заходящего солнца, что наполнял окружающую пустыню, окрашивал папирус в цвет крови. Я осторожно свернула работу и вручила ему.
- Ты будешь великим писцом, - сказала я ему. - честным и умным. Вепвавет обретет истинное сокровище, заполучив такого слугу, как ты.
Он улыбнулся мне и подставил лицо горячему вечернему ветерку.
- Возможно, я смогу отдать тебе некоторые папирусы насовсем, - сказал он. - Когда начну работать для учителя, меня будут обеспечивать всем необходимым, и, если я буду писать очень мелко, будут оставаться чистые листы. А если нет, тогда я, может быть, смогу купить для тебя несколько. Или ты сможешь купить их сама. - Он зачерпнул горсть песка и стал тонкой струйкой сыпать себе на голени. - Разве теперь, когда ты так много умеешь, мать хоть иногда не делится с тобой тем, что ей платят за работу?
Вопрос был совершенно невинным, однако знакомое чувство отчаяния вдруг захлестнуло меня вновь с такой силой, что я задрожала, и с ним пришло внезапное чувственное осознание всего вокруг. Я всем своим существом впитывала величие сияющего Ра, красно-оранжевого на фоне бесконечности пенных песчаных барханов; чистый и сухой ветер, что раздувал волосы и сметал с праздно покоящихся пальцев Паари крошечные песчинки, которые прилипали к моему измятому платью; мерное и спокойное дыхание брата - и все это смешивалось во мне с такой паникой, что хотелось вскочить и бежать, бежать прочь, через пустыню, бежать прямо в жадные, пламенеющие руки Ра и так исчезнуть.
- Боги!.. - выдохнула я, и Паари остро глянул на меня:
- Что с тобой, Ту?
Я не могла ответить. Сердце отчаянно колотилось, отдаваясь болью, руки в песке судорожно вздрагивали. Я изо всех сил пыталась совладать с собой и, когда возбуждение начало отступать, уткнулась лбом в колени.
- Мне двенадцать лет, - глухо сказала я, не поднимая головы. - Почти тринадцать, Паари. В каких глупых мечтах я питала? Несколько месяцев назад я стала девушкой, мы с мамой ходили в храм и приносили дары, и я была так горда. И она тоже. Скоро у тебя будут собственные дети, сказала она мне; только, понимаешь, я совсем об этом не думаю. - Я подняла голову и встретилась с ним глазами. - Для чего оно мне, все это учение? Я была так поглощена желанием узнавать новое, так радовалась оттого, что у меня получается. Двери темницы отворятся, говорила я себе, но я ни разу не остановилась, чтобы спросить себя, а что же дальше. - Я резко рассмеялась. - Мы оба знаем, что дальше, правда, Паари? Другая темница. Да, плата за работу. Мать часто дает мне вознаграждение. Я смешиваю снадобья, ее мешок всегда набит нужными лекарствами, утешаю женщин, омываю младенцев, перевязываю пуповины, и все время я занимаюсь с тобой, я так много учусь… - Я сжала его руку. - Однажды какой-нибудь парень из селения придет к нашей двери с подарками в руках, и отец скажет мне, что такой-то просит моей руки, у него много ароур или же много овец, вы будете хорошей парой. И что я скажу?
Паари высвободил свою руку.
- Я не понимаю, что происходит, - возразил он. - Ты меня пугаешь. Когда это случится, ты скажешь "нет", если он тебе не понравится.
- Правда? - выдохнула я. - Я скажу "нет". Но пройдет время, и появится другой человек, возможно, не такой уже молодой, как первый, и я опять скажу "нет". Сколько раз я смогу сказать "нет", прежде чем мужчины перестанут приходить к нашей двери и я стану той, над кем женщины так любят насмехаться и кого так презирают? Высохшей старой каргой, из тех, что обременяют собственные семьи и позорят себя?
- Ну, тогда скажи когда-нибудь "да" и покорись, - сказал Паари. - Ты всегда знала, что твое предназначение быть повитухой в селении и, если повезет, выйти замуж и наслаждаться плодами своего труда с хорошим мужем.
- Да, - сказала я медленно. - Я всегда это знала и все же не знала. Ты понимаешь меня, дорогой? Я не знала до сих пор, до этого самого момента, сидя здесь, на песке, рядом с тобой, не знала, что я не вынесу этого!
Он продолжал рассматривать меня.
- Тогда чего же ты хочешь, Ту? - спросил он мягко. - Для чего ты еще можешь пригодиться? Слишком поздно обращаться с прошением в храм, чтобы стать одной из певчих или танцовщиц Вепвавета. Тебе нужно было начинать танцевать в шесть лет, и, кроме того, девочки, которые танцуют, делают это, потому что их матери были танцовщицами. Эта жалость к себе не украшает тебя. Жизнь в селении хороша.
Я задумчиво провела рукой по волосам и вздохнула. Ужасный груз отчаяния медленно таял.
- Да, - согласилась я, - но я не хочу провести здесь всю жизнь. Я хочу увидеть Фивы, хочу носить тонкий лен, хочу иметь мужа, который был бы способен на большее, чем приходить домой в конце дня, весь в поту и земле, есть чечевицу и рыбу. И дело не в богатстве! - горячо выкрикнула я, видя выражение его лица. - Я не уверена ни в чем, кроме того, что должна уехать отсюда, иначе я умру!
По его лицу скользнула легкая усмешка, и мне стало ясно, что на этот раз он не понял, не смог разделить со мной этот ураган мрачных предчувствий, который только что бушевал во мне. Его честолюбие не простиралось далеко, и цели его были удобны и вполне осуществимы. Они соответствовали его спокойному темпераменту. Паари было не дано стать праздным мечтателем.
- Уверен, ты преувеличиваешь, - мягко упрекнул он меня. - Разочарование в деревенской жизни еще не повод думать о смерти, Ту. Ты упрямая молодая девушка. - Он быстро вскочил и протянул руку, чтобы помочь мне подняться. - Ра уже опустился в рот Нут, - пояснил он, - нужно идти домой, пока полная темнота не накрыла нас. Есть ли у тебя какой-нибудь план, как выбраться из удушливого, мрачного лона Асвата?
Теперь он поддразнивал меня, поэтому я не захотела больше обсуждать с ним эту тему.
- Нет, - ответила я коротко и зашагала впереди него, обратно к полям, но смутно различимой тропе, что вела в вечернюю тишину селения.
Но мой внезапный взрыв чувств там, в пустыне, горячий и искренний, не остался незамеченным невидимыми силами, что управляют нашими судьбами. Иногда такой вот всплеск истинного страдания, возникший вдруг из бесконечного хаоса земного бытия, может вознестись в небо и с огромной силой ворваться в царство богов, и тогда боги, в своем неспешном величии, останавливаются на какой-то миг и поворачиваются к источнику беспокойства. "Так это ты, Ту? - говорят они. - Что тревожит тебя, дитя? Это не простая жалоба. Она несчастлива уготованной для нее участью? Так давайте сплетем для нее другую судьбу. Мы развернем перед ней карту иного будущего, и она сможет выбрать его себе, если пожелает". И тогда незаметно колесо судьбы медленно поворачивается и начинает катиться в другом направлении, и мы только по прошествии лет осознаем, что судьба давно уже ведет нас по иному пути.
Конечно, в то время я так не рассуждала. Это случилось позднее, когда поняла, почувствовала, что взрыв отчаяния в тот день и вызвал непостижимый сдвиг, поворот в моей судьбе. Я возобновила свои занятия с Паари. А что еще мне было делать? Бесцельные или нет, эти занятия были моим лекарством, бальзамом, в котором я пыталась растворить свое негодование. И все же я верю, что именно с этого момента мое прежнее предназначение начало увядать, как хилый сеянец, подавляемый более сильным и жизнеспособным сорняком, и мое новое начало стало обретать форму.
Прошло три месяца, и вот в раскаленный полдень я услышала захватывающую новость. Моя мать со своей ближайшей подругой расположились около дома в тени, между ними стояли кувшин пива и чаша с водой, куда они окунали льняные платочки, чтобы охладиться. Я растянулась на льняной циновке неподалеку от матери и, приподнявшись на локте, лениво наблюдала, как они, завернув наверх узкие платья, выжимали леи над своими смуглыми бедрами; вода поблескивала на их руках. Позади нас, за прокаленной солнцем деревенской площадью, клонилась к воле запыленная прибрежная растительность, ни один кустик не шевелился; саму реку мне не было видно. Я дремала в приятной истоме, наслаждаясь редкими драгоценными минутами абсолютного безделья. Мне исполнилось тринадцать, и тело мое едва начало приобретать первые очертания настоящей женственности. Я созерцала свое тело, стараясь осознать эти изменения: влажную от пота маленькую ложбинку между грудей, скромный холмик бедра, на котором покоилась моя свободная рука. Женские голоса то становились громче, то затихали - приятная литания бессмысленной болтовни, которая меня мало интересовала. Время от времени мать передавала мне намокшую льняную тряпицу, и я проводила ею по лицу, но никто не беспокоил меня разговорами, и я была этому рада. Я отхлебнула пива, от созерцания своих прелестей мысли перекинулись на Паари, который задержался в школе, чтобы писать под диктовку учителя, и потом к отцу, который ушел на собрание деревенских старейшин. Урожай был собран, и земля лежала голая в летнем зное. Он часто скучал в эти месяцы. Его еще ни разу не привлекали к работам на строительстве, которое велось по повелению фараона, потому что его урожаи хлеба и лука были очень хорошими, но тогда ходили слухи, что Египет все ещё слишком ослаблен, чтобы возводить какие-нибудь крупные памятники. Мать с подружкой обсуждали ужасный голод, свирепствовавший в стране во времена сирийского узурпатора Ирсу, пока благой бог Сетнахт и его сын Рамзес, наше нынешнее воплощение бога, и третий, кто носил это прославленное имя, не начали возвращать страну на путь истинной Маат. Летом нередко заходила речь о голоде, о нем всегда говорили с беспокойством, переходя потом на более легкие темы для обсуждения.
- Знаете, было предсказание, - говорила мамина подружка. - Прорицатель в Фивах предупреждал Осириса Первого и его злого чужеземного визиря о том, что наступит голод, но я думаю, что тогда в стране были такие беспорядки, что никто ничего не заметил. Кто станет думать о голоде в то время, когда его могут убить в своей постели.
Моя мать что-то невнятно проворчала, потом откинулась, прислонившись спиной к стене, и стала вытирать шею и глубокую ложбинку между двумя своими пышными холмами. Я видела, что ее глаза закрыты. Она не любила разговоров на серьёзные темы, предпочитая анализировать мелкие недостатки и безобидные секреты соседей.
- Я слышала, что в Асват должен прибыть прорицатель, - продолжала женщина, - очень известный прорицатель, с которым советуется сам фараон. Он хочет посовещаться с нашим оракулом, я имею в виду, конечно, нашего храмового оракула, служителя бога Вепвавета.
- О чем? - вздохнула моя мать. Ее глаза оставались закрытыми.
- Ну, похоже, что Великий Гор строит флот и собирается торговать с Пунтом и на Красном море, и даже в Индийском океане, а поскольку Вепвавет - бог войны, царь хочет знать, не опасно ли посылать туда корабли. - Она повернулась к моей матери и продолжала, заговорщически понизив голос: - В конце концов, за последние двенадцать лет Рамзесу пришлось воевать трижды. Он ведь не хочет, чтобы на его корабли напали, когда те пойдут обратно, груженные сокровищами, в которых так нуждается фараон.
Мать открыла глаза.
- Ну откуда ты знаешь, в чем нуждается владыка? - сказала она резко. - Это не наше дело. Допивай свое пиво, болтунья, да расскажи мне лучше, как дела у твоих сыновей в школе.
Ее подружка ничуть не смутилась. Она была лучшей приятельницей матери, потому что никогда не унывала. Она выпрямилась и перевела дух, собираясь разразиться новой тирадой, когда я прервала ее.
- А этот прорицатель, - спросила я, - когда он прибудет? И как долго он останется здесь? Будет ли он вещать что-нибудь для селян или только советоваться с оракулом Вепвавета? - Я была необычно возбуждена, всю мою сонливость как ветром сдуло.
Она улыбнулась мне, сверкнув неожиданно белозубой улыбкой на бронзовом лице.
- Я не знаю, - призналась она, - но муж говорит, что он приедет на этой неделе. Жрецы делали уборку в храме и так яростно молились, будто к ним собирается явиться сам фараон. Спроси Паари. Он сможет рассказать тебе больше.
- Выброси из головы эти дурацкие мысли, Ту, - безапелляционно заявила мать. - Даже если человек согласится вещать для людей здесь, в селении, плата за это будет слишком высока, и с тобой, моя маленькая овечка, на эту тему никто советоваться не будет. - Чтобы смягчить свои слова, она снова наполнила мою чашку пивом и протянула ее мне. - Вряд ли ты сможешь предложить ему свои услуги как начинающая повитуха!
Я скорчила ей гримасу, пожала плечами, молча соглашаясь, потом выпила пиво. Голова моя внезапно начала работать. Что я могу предложить такому человеку, чтобы он согласился вглядеться в мое будущее и сказать мне раз и навсегда: покину ли я когда-нибудь это место? Женщины добродушно посмеялись надо мной, потом снова взглянули друг на друга. Подруга матери с напускной скромностью поинтересовалась:
- Я слышала, что к тебе как-то поздно ночью приходил некий известный нам обеим человек, чтобы ты дала ему горстку колокаса. Я понимаю, дорогая, ты ничего не скажешь, но выводы напрашиваются довольно забавные.