– Не стоит забывать, – ответила она, – что в таком маленьком городе все рано или поздно становится известно, и в первую очередь каждый шаг богачей, поэтому ни для кого не секрет, что богачу Эпулону случалось посещать меня. Но это вовсе не означает, будто я знаю, кто его убил. Я никого не подозреваю, а следовательно, ни с кого и не снимаю своих подозрений, даже с плотника Иосифа.
– А сам Эпулон, с которым ты, выходит, довольно часто имела дело, не говорил ли незадолго до смерти чего-либо достойного упоминания? Не называл имени своего врага? Не делился тем, что его тревожит? Не намекал на внезапную перемену планов? Не сообщал о какой-нибудь неожиданной встрече либо ссоре?
– Слишком много вопросов, Помпоний, – засмеялась Зара-самаритянка, станом богине подобная.
– Я готов повторить их поочередно.
– Не стоит труда. Эпулон имел обыкновение делиться со мною своими тревогами, связанными и с делами и с людьми, потому я могу тебя заверить, что в последние дни никаких перемен не случилось.
– А что его обычно тревожило? Ведь, как я успел понять, дела его шли лучше некуда.
– И в самом деле: богатства его росли день ото дня, и капризная Фортуна ни разу не отвернулась от него.
– А люди?
Ни для кого не были тайной частые ссоры между Эпулоном и его сыном, юным Матфеем.
– Но ведь я чужестранец, и для меня здесь все является тайной. Скажи мне, о Зара, во всем богине подобная, какова же причина этих размолвок, если тебе она известна.
Тут в комнату вошли дети и сели за стол. Зара, стоявшая у очага, ответила, понизив голос:
– Матфей тратил много денег из семейной казны. Но он – единственный сын Эпулона, и потому отец никогда не упрекал его и не приказывал вести себя бережливее. Эпулон объяснял мотовство Матфея свойственными молодости безрассудством и легкомыслием и полагал, что сын тратит деньги в спорах об заклад, на одежду, благовония, лошадей и женщин.
– Пока не обнаружил, что это не так…
– Да.
– Совсем недавно я видел, как ловко Матфей скакал на прекрасном коне. Но, может быть, его не привлекают женщины? Может быть, он предпочитает мальчиков с круглыми ягодицами?
– Нет, юный Матфей никогда не был замечен в подобных грехах. Деньги, которые он тратил без всякой меры, шли, к сожалению, совсем на другие цели.
– А не могла бы ты сказать мне, что это за цели, если ты ставишь их ниже, чем упомянутый мною грех?
Зара, станом богине подобная, заговорила еще тише:
– В Иудее далеко не все одобрительно смотрят на владычество Рима. Одни ограничиваются тем, что высказывают свое недовольство вслух, другие…
– Юный Матфей примкнул к недовольным?
– Он называет их цель избавлением от захватившего страну врага. А Эпулон решительно осуждал любую форму неповиновения. Он считал, и не без оснований, что эта страна никогда не знала столь продолжительного периода мира, свободы и изобилия, как нынешний, и еще он говорил, что восстание против Рима неизбежно приведет нас к гибели.
– А каково твое мнение на сей счет?
– Мнение? Я не имею своего мнения. Для женщин вроде меня значение имеют лишь отношения с тем или иным человеком, и мы легко приспосабливаемся к любым обстоятельствам. Наш враг – это время, а против него особенно не побушуешь.
И тут на ее прекрасное чело впервые наплыло мимолетное облачко. Однако она тотчас тряхнула своими чудесными волосами, звонко рассмеялась и закончила словами:
– Как знать, может, тебе и пригодится услышанное здесь, но будь осмотрителен и никому не открывай, откуда ты все это узнал. А вообще-то, если признаться по правде, я не привыкла прислушиваться к тому, что рассказывают мне мужчины.
– Я полагал, что умение слушать – не последняя часть твоего ремесла.
– Не знаю, не знаю, – ответила она. – Мужчины платят мне не за то, чтобы я их слушала, а за то, чтобы вдосталь наслушаться самих себя в присутствии терпеливого свидетеля. Мое дело – лишь притворяться, и даже не слишком старательно. Все остальное они делают сами. Наше ремесло – приносить утешение и успокоение, иными словами, оно не сильно отличается от того, что выпадает на долю священников. Но, разумеется, моих слов ты никогда не должен повторять. А теперь положим конец нашей бесплодной беседе и займемся делом куда более полезным. Ужин на столе.
Еда была восхитительной – и благодаря искусству, с каким ее приготовили, обилию специй, и благодаря обществу нашей гостеприимной хозяйки, веселой, разумной и изменчивой. Она рассказывала забавные истории, связанные с ее ремеслом, и сообщила, что она не просто знает, как доставить мужчине удовольствие, но также умеет читать и писать, петь и танцевать, и, чтобы показать это последнее умение, она, как только мы завершили пир, достала из сундука лиру, заиграла и очень мило исполнила начало танца семи покрывал, который очень известен и любим в этих землях. Дочка отбивала ритм на бубне, а маленький Иисус ударял в тамбурин. Когда же дело дошло до четвертого или пятого покрывала, Зара-самаритянка велела детям выйти во двор и задать корма барашку. Как только они вышли, она заперла дверь на ключ, привела меня на ложе и, проявив большое искусство, утолила мои печали и утешила мои горести. После чего сказала:
– Сон, который тебе приснился, растолковать несложно. Лиса и ворон – это твои познания и твои страсти; то, что сверху и внизу, до и после смерти, это я; а сыр – это сыр, и ничего больше. Остальное, если что-то еще осталось, нам не дано разгадать до тех пор, пока время не приведет к исполнению предреченного. Затем она покинула ложе, отворила дверь и впустила детей, которые как раз вернулись, накормив барашка. Будь на то моя воля, я бы ни за что не расстался с Зарой, но час был поздний, и я опасался, как бы Иосиф и Мария не начали тревожиться из-за слишком долгого отсутствия сына, поэтому я рассыпался в похвалах и благодарностях и пообещал непременно навестить Зару-самаритянку снова, как только позволят обстоятельства. После чего мы вышли на улицу и пустились в обратный путь.
Маленький Иисус падал с ног от усталости, однако пребывал в сильном возбуждении и потому вел себя оживленно и не умолкал ни на миг.
– Мне не подобает такое говорить, – вдруг признался он, когда мы уже вошли в город, – но по сравнению с моей матерью Зара и Лалита куда как веселее.
– В противном случае не нашлось бы охотников посещать лупанарии, – ответил я, желая несколько охладить его восторг. – Ты не должен позволять видимости обмануть тебя, как не должен идти на поводу у тщеславия и суетности. Испытанные нами только что удовольствия легковесны и быстротечны, а оказанные нам любезности не оставляют по себе прочного следа, поскольку являются частью ремесла блудницы. Лишь мудрость и добродетель надежны, и цена их со временем только растет. Никогда не забывай об этом. Однако же не стану отрицать, что мы очень даже недурно провели эти часы, как случается всегда, когда все вокруг направлено на то, чтобы ублажить наши чувства: и убранство, и пряности, и музыка, и фимиам…
Иисус чуть помолчал, а потом сказал:
– Знаешь, я думал-думал и решил, что, когда стану большим, женюсь на Лалите. Я знаю, что ее мать грешница, но ведь и сам я теперь сын преступника, поэтому вряд ли возникнут к тому какие-либо препоны. А еще мне хотелось бы поменять свое имя и зваться Фомой. Что ты на это скажешь, раббони?
– Скажу, что мысль твоя не кажется мне такой уж удачной. За ужином я заметил, как мать исподволь учила дочку хорошим манерам, из чего вывел, что она уже начала готовить девочку к тому, чтобы та пошла по ее стопам, едва достигнув зрелости, или даже раньше, если подвернется человек, готовый щедро заплатить за свою прихоть. И вообще, на твоем месте я бы не слишком беспокоился о том, что буду делать в будущем. Никто не знает, что уготовано нам судьбой, а кроме того, вы с ней оба еще совсем дети.
Иисус снова примолк, и оставшуюся часть пути мы прошли, не проронив ни слова, сосредоточив все свое внимание на неровностях дороги, потому что луны в небесах не было и нам приходилось одолевать лабиринты улиц при скупом свете звезд. Наконец впереди показался дом Иисуса. В дверях маячила женская фигура. Мария ждала сына, обеспокоенная нашим долгим отсутствием.
– Видишь? – спросил я мальчика совсем тихо. – Кто еще будет так тревожиться о тебе? Беги и успокой ее, будь поласковее и не вздумай делиться подробностями о наших похождениях.
Глава X
Я заснул мертвым сном, едва мое усталое тело рухнуло на грубое ложе в сарае у проклятой старухи, однако не один раз в течение ночи охватывало меня волнение, и я переживал новые и незабываемые катарсисы – большинство из них было связано с Зарой-самаритянкой, во. всем подобной богине, включая сюда, между прочим, и то, что она не взяла с меня платы за свои услуги, ведь боги, поскольку им нет нужды думать о пропитании, в отношениях с человеческими существами руководствуются, как правило, исключительно велением сердца или вожделением или просто проявляют милосердие, не требуя в обмен никакого материального вознаграждения. Но после каждого приступа я внезапно просыпался, сам не знаю почему: то ли беспокоило бурление в животе, то ли мешал спать громкий шум, доносившийся с улицы, то ли давали о себе знать последствия утреннего сражения с проклятыми козами. Должен добавить, что, несмотря на то что козы так дурно обошлись со мной поначалу, потом они выказывали явную приязнь к моей персоне, что делало еще более мучительным контраст между миром сна и реальности. И тогда свет холодной логики помогал мне понять всю абсурдность моих чаяний и несбыточность моих надежд.
Я встал, как только Аврора поднялась со своего великолепного трона, встал с ломотой во всем теле, угнетенный духом и с затуманенным рассудком. Стараясь избежать встречи с гарпией, которая наверняка потребовала бы от меня либо платы за постой, либо работы вместо денег, я вышел на улицу и направился прямиком в Храм. Я собирался умолять Апия Пульхра дать мне денег, необходимых для того, чтобы поскорее покинуть этот город, где я лишь испытывал горести и пожинал разочарования и где меня не удерживали ни обязательства, ни привязанности. А поскольку я не получил от Иисуса условленного вознаграждения за помощь, мне никто не мог предъявить никаких претензий морального либо юридического свойства.
У ворот Храма я увидел стражников синедриона в сопровождении четырех легионеров, вооруженных так, словно они собирались вступить с кем-то в бой. Я спросил, что случилось, и один из них ответил:
– Клянусь Марсом! Наверное, ты, Помпоний, единственный, кто не знает о том, что произошло нынче ночью, либо ты находился в объятиях Морфея, либо еще в чьих-то объятиях, дающих усладу самым смелым желаниям.
Тут я вспомнил, что меня не раз будил какой-то шум, и сказал:
– Так расскажи наконец, что случилось.
А случилось следующее. Вскоре после заката солнца Апий Пульхр явился в харчевню, где накануне вечером ужинал в моей голодной компании. По недосмотру либо по причине излишней доверчивости трибуна сопровождал его всего один солдат, тот самый, уже знакомый мне, знаменосец. Когда они ночью, возвращаясь в Храм, пересекали площадь, их окружила группа людей, вооруженных серпами, мотыгами и тому подобными инструментами. С криками "Смерть Цезарю! Да здравствует Мессия!" они стали избивать и трибуна и знаменосца. Но продолжалось это недолго – нападавшие скрылись в кривых улочках, прилегающих к площади, продолжая выкрикивать те же слова. Жертвы нападения, отделавшись синяками и не получив серьезных увечий, добрались до Храма без новых неожиданностей.
Апия Пульхра я нашел в отведенных ему покоях встревоженным и разгневанным. По его твердому убеждению, случившееся накануне – лишь предвестие великой смуты, но при этом у синедриона недостанет собственных сил, чтобы подавить бунт, и поэтому его, Апия Пульхра, жизни грозит нешуточная опасность. Будь на то его воля, он без промедления вернулся бы в Кесарию, но не может покинуть Назарет, поскольку, выехав в чистое поле, легко попасть в западню, устроенную либо мятежниками, либо разбойниками, ведь по городу опять поползли слухи, будто ужасный Тео Балас рыщет где-то поблизости. Вдобавок ко всему, как считает Апий Пульхр, опрометчиво уезжать из Назарета, пока не оформлены бумаги – со всеми законными гарантиями – по тому самому земельному делу, которым он теперь занят. Вот почему он так сердит.
– Если бы мы хотя бы знали, о Помпоний, кто стоит во главе мятежников, то могли бы схватить его и казнить в назидание прочим. Так мы бы заранее погасили очаг восстания, прежде чем прольются реки крови. Но здесь никто ничего не знает, а если и знает, предпочитает помалкивать из страха мести либо из ненависти к римлянам. Незавидная ситуация, клянусь Геркулесом!
Я вспомнил рассказ Зары-самаритянки про юного Матфея и его предполагаемое участие в заговоре против римлян, но счел за лучшее не повторять ее слов трибуну, пока обстановка хоть немного не прояснится. По дороге в Храм я не углядел ничего из ряда вон выходящего ни в поведении, ни во внешнем облике горожан, а узнав о случившемся, подивился тому, как легко отделался Апий Пульхр, потому что нападавшим ничего не стоило похитить его либо даже убить, и тем не менее они ни того, ни другого не сделали. Кто знает, может, целью их было посеять в городе тревогу или спровоцировать ответные действия со стороны солдат, хотя я слишком плохо знаю эту страну, ее историю и особенности, чтобы определить подоплеку подобных поступков.
Размышляя над всеми этими вопросами, я направился к дому Иисуса с намерением сообщить ему о моем решении отказаться от дальнейшего расследования, прежде всего в связи с переменами, случившимися после ночного нападения на трибуна.
Когда я вошел, мальчик помогал отцу заканчивать работу над новым крестом. По лицу Иосифа было видно, что пренебрежительный отзыв Апия Пульхра оскорбил его гордость мастера, и он едва ли не всю ночь посвятил второму кресту. Я спросил, слышал ли он ночью шум и суматоху на улице, и он ответил, что нет. Тогда я рассказал ему все, что знаю, и он выразил сожаление по поводу полученных трибуном побоев и обещал молить Яхве о скорейшем его выздоровлении.
– Весьма странное отношение к тому, кто приговорил тебя к смертной казни, – воскликнул я.
Иосиф пожал плечами и сказал:
– Мы не должны отвечать злом на зло, вовсе наоборот: надо прощать врагов наших и любить их, как Господь любит нас самих.
– Клянусь Юпитером, кто бы ни вбил тебе в голову подобные мысли, откуда бы они ни явились, это неразумно. Если мы перестанем отличать врага от друга и плохого человека от хорошего, что станется с добродетелью и справедливостью?
Тупоумный плотник, никак не отреагировав по своему обычаю на мои доводы, снова занялся крестом, а я, признаюсь, сильно разгневался, ведь если не считать его сына, я был единственным человеком во всей империи, кто пытался хоть как-то помочь Иосифу. При виде моего неудовольствия Мария приблизилась к нам и проговорила с кротостью, соединявшей в себе любовь и страдание;
– Я уверена, Помпоний, что нынче ты еще не успел поесть. А я только что испекла хлеб, и мы сочтем за большую честь для себя, если ты согласишься разделить его с нами.
Поскольку я и впрямь был голоден, то решил повременить с жалобами и принял приглашение. Мария улыбнулась в ответ и послала Иисуса за кувшином молока в ближайшую лавку. Когда мальчик скрылся, она знаками велела мне следовать за ней. Мы очутились на заднем дворе, огороженном стеной. В самом центре находился колодец, а у стены помещались доски разных размеров, а также аккуратно сложенные поленья для очага. В хлеву уныло кричал осел. Мария присела на каменную скамью рядом с клумбой, где цвели ирисы и лилии, затем предложила сесть и мне тоже, сложила руки на коленях и сказала:
– Не гневайся на моего бедного мужа, Помпоний. Он плохо слышит, а если что и уловит, то разбирает не до конца. Эта беда случилась с ним отчасти из-за того, что вся жизнь его прошла под стук молотка и визг пилы, отчасти она объясняется тем, что он прожил долгую, полную превратностей жизнь, и некоторые из них можно назвать воистину неслыханными. Но он человек хороший и справедливый и благодарен тебе за помощь. Из-за своей глухоты он не слышал криков, нарушивших ночной покой города. А я слышала, и события минувшей ночи тревожат меня по многим причинам. Мир в нашей земле очень шаток. Как, впрочем, и в других землях, но здесь это особенно заметно. Всегда находились противники римского владычества, как раньше – Навуходоносора. Нынешние считают, что Ирод пляшет под дудку Августа, в чем они правы, и мечтают вновь обрести независимость, ту самую, о которой нам известно лишь из недостоверных преданий, и даже мечтают восстановить легендарную славу царя Соломона, его Храм и его копи. Но до сих пор не случилось ничего непоправимого: смутьянов мало, и у них нет средств. Однако все меняется. Ирод Антипа не похож на своего отца Ирода Великого – к тому я отнюдь не испытываю добрых чувств, хотя и нельзя не признать за ним как правителем известных достоинств. Он правил твердой рукой и ни перед чем не останавливался. Сын – полная ему противоположность: слабохарактерный, порочный и трусливый, он уверен, будто братья плетут заговор, стремясь отнять у него царство, а все интересы его сосредоточены на дворцовых интригах; он слушает одних только льстецов, доносчиков и шпионов, не брезгуя и убийствами. Страной же правят за его спиной продажные царедворцы, заботясь лишь о собственной выгоде. Они повышают подати и цены, бедных с каждым днем становится все больше, а недовольных уже целый легион. Это добрая почва для зерен бунта. Если он вспыхнет, придет помощь из других царств: всегда найдутся такие, кто готов нажиться на чужих неурядицах. А результат может быть только один: гибель еврейского народа. Как знать, возможно, страхи мои преувеличены. Я ведь всего лишь невежественная женщина и, вдобавок ко всему, раба Божия; но оставим это до более подходящего часа. Просто я принадлежу к этому народу и знаю, что думает этот народ. Мне приходится каждый день, кроме, разумеется, субботы, ходить на рынок, а также на реку – стирать белье, и там я слышу, что говорят вокруг. Те ведь не выходят из своих покоев – ни тетрарх, ни прокуратор Иудеи, ни первосвященник – и понятия не имеют, что у людей на уме. Дни напролет они проводят в термах, умащенные маслами, со своими наложницами.
– Разве у первосвященника тоже есть наложницы? – спросил я.
– Не знаю. Как не знаю, ни кто такая наложница, ни какой прок от нее в термах. Всегда полагала, будто это такая губка. Я только повторяю то, что слышала. Помыслы мои чисты. А пример этот я привела только ради того, чтобы показать, какая пропасть разделяет тех, кто правит, и тех, кто внизу. Прости, если я не сумела объяснить это лучше. В моей земле женщины не занимаются политикой. Юдифь, обезглавившая Олоферна, руководствовалась доводами разума… Кроме того, мне достаточно своих тревог. Я коснулась этой темы вовсе не для того, чтобы показать, как много знаю, и не для того, чтобы довести до римлянина сведения о планах моих соотечественников. Я тревожусь только о своем сыне, только о нем, и если сейчас высказала больше, чем за всю предыдущую жизнь, да к тому же язычнику и тайком от мужа, то лишь потому, что, как мне показалось, ты полюбил Иисуса, и он тоже почитает тебя и уважает.