Новый роман молодой московской писательницы посвящён последнему представителю древнего королевского рода Плантагенетов на английском престоле - Ричарду, младшему брату короля Эдуарда IV. Ричард никогда не надеялся и не готовился стать королём. Он преданно служил царственному старшему брату, принимал участие в многочисленных сражениях, вместе с ним в 1470-1471 годах бежал в Голландию. Когда Эдуард IV умер, партия влиятельных магнатов в лице лорда Гастингса и герцога Бэкингема предложила Ричарду стать регентом при его малолетнем сродном брате Эдуарде V. Но вскоре было доказано, что мальчик - бастард, и Ричард оказался на троне Англии. Однако власть не принесла последнему Плантагенету ни удовлетворения, ни счастья...
Содержание:
Часть первая. - Брат короля 1
Часть вторая. - Битва за королевство 16
Часть третья. - Регент 30
Часть четвёртая. - Король Ричард 45
Послесловие 61
Примечания 62
Ричард III
Часть первая.
Брат короля
Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров...
В. С. Высоцкий
Глава 1
- Все на меня! Все ко мне!.. - рычал Фердинанд.
Закованный в кожаный доспех ветеран размахивал боевым топором так, словно тот весил меньше пушинки. Щит он отбросил за ненадобностью. Трое новобранцев топтались на месте и не смели даже приблизиться к прославленному воину. Время от времени кто-нибудь из них делал робкий шаг навстречу Фердинанду, тыкал мечом в его сторону и немедленно отступал.
Ричард, наблюдавший за схваткой из окна своей комнаты, недоумевал: почему бы воинам не атаковать одновременно? Однако те предпочитали действовать поодиночке. То ли считали тактику трое на одного бесчестной, то ли в угоду амбициям не желали делить победу меж собой.
- Ах вы, девки! - Фердинанд одновременно зло и с какой-то отеческой теплотой обругал соперников и ринулся на них сам.
Двое попятились, ощетинившись мечами. Третий принял первую атаку ветерана почти достойно - на щит. Однако развить преимущество и ударить в ответ не успел. Запутался в ногах и рухнул в оставшуюся после недавнего дождя лужу, подняв завесу брызг.
Собратья по оружию и слуги, находящиеся во дворе, сопроводили падение дружным гоготом. Дик улыбнулся тоже. Ему нравился и Фердинанд, и его неумелые подопечные. Более всего на свете мальчик любил забираться на колени к прославленному воину и слушать его рассказы о походах и сражениях. Однако сейчас подойти к ветерану он, пожалуй, не рискнул бы. Уж слишком тот преобразился, будто скинув с плеч несколько лишних десятков лет.
Ричард глубоко вздохнул. Ему пока не исполнилось и девяти. И самому себе мальчик казался каким-то неправильным. Слишком хрупким, что ли? К примеру, его брат Джордж хоть и старше всего на три года, но уже выдавался и ростом, и телосложением. А восемнадцатилетний Эдуард был высок и красив, почти как отец.
Когда Ричард жил с матерью в Лондоне, старший брат навещал их едва ли не каждый день. Эдуард подолгу носил его на руках, а когда Дик пытался вырваться, шутил, будто младший не осознает своего счастья. Мол, скоро подрастёт и сам станет рыцарем, тогда его уже никто не потаскает просто так.
Наверное, тогда Ричард и поклялся служить брату. Именно ему. Вне зависимости от того, кто будет королём Англии.
- Сонные мухи! - взревел во дворе Фердинанд, кивнул в сторону кое-как выбирающегося из лужи новобранца и добавил: - Сухопутные рыбины!
Два оставшихся противника наконец решили действовать сообща. Их атака была одновременной, однако не увенчалась ничем достойным. С тем же успехом собаки виснут на шкуре медведя, а тот сбрасывает их одним движением, заставляя скулить и припадать на все четыре лапы. Фердинанд пару раз крутанул боевым топором, и незадачливые воины отступили.
Ричард усмехнулся и пообещал себе, что станет рыцарем. И не просто рыцарем, а лучшим. Брату понадобятся искуснейшие защитники - и для победы над Ланкастерами, и для восхождения на престол!..
Дик вздохнул и помотал головой, словно желая вытрясти из неё неуместные мысли. Он считал себя взрослым, а потому не смел потакать пустым мечтам. Выдумывать себе райские кущи престало простолюдинам, но никак не изгнаннику и сыну герцога, пусть и младшему. Он мог сколь угодно представлять себе будущие победы, но пока не имел понятия, как добиться их. Единственное занятие, подвластное ему в замке Филиппа Бургундского, приютившего младших сыновей Йорка, - обучение. И Ричард стремился постигать всё, до чего мог дотянуться.
Тринадцатый ребёнок. Седьмой из выживших. Мать часто повторяла: в нём сходится дьявольское и божественное. А ещё будто в семье Дик выглядел подкидышем. В младенчестве он не отличался особенным здоровьем, думали, не выживет. Впрочем, герцогиня Йоркская говорила так, лишь когда думала, что находится в одиночестве. В остальное время Ричарда мнили последним сыном и возлагали немало надежд. К тому же недаром герцог Йорк назвал младшего собственным именем. Ричард - отважный правитель.
- Всё! - заключил Фердинанд, в очередной раз разогнав подопечных. - Надоели!!! Отдохните пока. Но продолжим мы скоро!..
Ветеран расправил плечи и не без удовольствия снял доспех. Остановил какую-то служанку с полным кувшином, отпил из него, а оставшуюся воду вылил на голову. Несмотря на видимую лёгкость, с которой Фердинанд расшвыривал соперников, воин устал. Это было заметно и по походке, и по тому, как он держал спину и плечи. Всё-таки пятый десяток - тяжело.
Глядеть во двор стало неинтересно, Ричард зевнул и слез с подоконника. Вот уже третью ночь он не мог нормально выспаться. Странная бессонница одолевала его. Стоило раздеться и юркнуть под одеяло, как сон мгновенно слетал. Дик всю ночь ворочался и отдавался дрёме лишь под утро. Сейчас усталость одолела окончательно, ей практически не удавалось сопротивляться.
Мальчик посмотрел на увесистый фолиант, который читал, перевёл взгляд на кровать. Выбирал он недолго. Ноги сами повели его к мягкому лежаку. Заснул он ещё до того, как лёг.
Кони шли неспешным шагом. Их вытянутые морды окутывал пар, а жёсткие волосы грив поседели от инея. Холод сковывал движения. Рождественские праздники в этом году оказались морозными.
- Ваша светлость, - раздался сиплый голос за правым плечом, - замок Сэндэл.
Ричард ощутил глухое раздражение. Он терпеть не мог холод, и неспешная езда утомляла его. Мысль о наверняка подхваченной простуде отзывалась в сердце глухой тоской. Да к тому же этот голос невидимого попутчика... Можно подумать, неясно, куда они направляются.
Дик вздрогнул. После бегства королевы Маргариты Эдуард отправился в Уэльс собирать войска. А герцог Йорк, взяв с собой своего наследника Эдмунда, направился в Йоркшир.
Их всех убили! В нарушение рождественского перемирия, заключённого обеими сторонами, ланкастерская армия атаковала отряд у замка Сэндэл, неподалёку от Уэйкфилда...
Дик осмотрелся, но брата в числе воинов гак и не заметил. Эдмунд, должно быть, отстал. Зато Ричард с поразившей самого себя ясностью осознал, насколько невелик их отряд. Они попросту не сумеют оказать должного сопротивления!..
А потом он посмотрел на заснеженную дорогу и с трудом сдержал стон. Земля оказалась намного ниже, чем всегда, даже голова закружилась с непривычки. Сердце глухо бухнуло и замёрзло, пойманное в липкие лапы страха.
- Солсбери, - у Дика всё поплыло перед глазами. Тело отца, в которое он перенёсся каким-то колдовством, действовало само, - будь готов. Я не доверяю ланкастерскому слову.
- Они первыми просили перемирия.
- Это не значит ничего.
Герцог прав, но отцу не дано предвидеть! Дик попытался вмешаться, должно быть, если он отдаст приказ поворачивать, то убийства не случится. Возможно, их не станут преследовать. Внезапной атаки не получится уж точно. Ричард попытался произнести хоть слово и не смог. Сновидение оставило ему лишь роль наблюдателя.
Время словно схлопнулось. Кто-то, кажется Фердинанд, рассказывал, будто во время боя оно замедляется. Однако Дик не заметил ничего - даже откуда появились ланкастерцы. В какой-то момент перед ним возник воин, и рука отца сама подняла меч.
Герцог принял удар на щит. Рубанул в ответ, и ланкастерец не успел закрыться или отпрянуть в сторону. Лезвие ударило его по плечу, рука врага опустилась. Хватило несильного тычка щитом - рыцарь рухнул под копыта собственного жеребца. Йорк развернулся, его атаковали со спины сразу двое.
Мальчик тихо молился, боялся помешать схватке и даже дышать пытался через раз. Отец был хорошим рыцарем. Сражение, разворачивающееся перед глазами, произошло зимой, а сейчас в бургундском замке расцветала весна. Вряд ли суждено изменить хоть что-то, но глупая надежда не отпускала до последнего. Она боролась с безысходностью, но от этого становилось только больнее.
От очередного удара щит раскололся. Левая рука онемела и перестала повиноваться. Отец каким-то чудом уклонился от удара и отбросил бесполезную деревяшку. Наверное, он смог бы победить и этого врага, но на подмогу тому уже спешили.
Отряд уничтожили. Где-то ещё дрались с тремя или более противниками, но поблизости не осталось никого в состоянии прикрыть спину. Взгляд мазнул вниз и зацепился за грязное полотнище, истоптанное копытами коней. Символ Богородицы - белая роза, избранная ещё первым герцогом Йоркским, - пропитался кровью и стал алым.
Удар, пришедшийся куда-то в основание шеи, огнём прошиб тело. Перед глазами полыхнуло, и всё померкло.
Дик задохнулся. "Терпеть", - дребезжало в голове, вторя биению крови в висках. Мальчик стиснул зубы и понял, что остался один. Тьма перед глазами истончилась, и он наконец сумел разглядеть высокую статную женщину в скромном тёмном платье. Наверное, красивую, но то, как она хмурила брови и кривила рот, выглядело отталкивающе. В первое мгновение она даже показалась сумасшедшей.
Протектор Англии! - произнесла женщина, точно выплюнула, и всплеснула руками. - Наследник безумного короля... Якобы безумного, - она поджала губы, недовольная собственной оговоркой.
Она обращалась к отцу, но его самого Ричард пока не видел - пелена перед глазами закрывала часть обзора. Дик наконец догадался, кто перед ним: Маргарита Анжуйская, жена впавшего в безумие Генриха VI. Пользуясь слабостью мужа, она фактически правила Англией. Отца она посчитала своим врагом первой. Герцог, по сути, лишь защищался.
- Ты возжелал трона, Плантагенет, - она рассмеялась и сделала знак кому-то стоящему за её спиной. - Так вот твоя корона!
Слуга поднёс подушечку, на которой возлежал шутовской колпак, но Дику стало уже не до него. И не до отвратительного глумления и унижения, которому подвергли лучшего человека на свете. Пелена окончательно спала с глаз, и он увидел. На столе перед французской волчицей, как часто именовали Маргариту сторонники отца, лежали головы - Ричарда герцога Йорка, его сына Эдмунда и графа Солсбери.
Это стало для Дика последней каплей. Он закричал и проснулся, судорожно хватая ртом воздух. В ушах всё ещё звучал торжествующий голос:
- Отвезите их в Лондон! Пусть все видят!!! Водрузите головы над Миклгейстскими воротами!..
Глава 2
Когда в дверь забарабанили, Ричард осознал, что кричит до сих пор. Ещё не хватало устроить переполох в замке! Дабы замолчать, пришлось укусить себя за запястье. Боль помогла очнуться от кошмара, и дозволение зайти он произнёс сорванным, но практически спокойным голосом.
- Дикон! - в дверь сунулась всклокоченная голова. - Что случилось? Ты так орал!..
- Джордж... - Ричард с облегчением перевёл дух.
- На тебе лица нет! - брат вошёл, плотно прикрыл за собой дверь и сел на край кровати.
- Ничего... - Дик откинулся на подушку. - Плохой сон.
- А... - Джордж успокоился мгновенно и махнул рукой. - Бывает. Когда я был в твоём возрасте, мне тоже многое виделось. Как с лошади падаю или поскальзываюсь на лестнице. Однажды даже утонул, представляешь? Но я никогда не кричал. Сохранял силу воли даже во сне, - брат усмехнулся и задрал нос. Наверное, он считал будто, принимая подобную позу, выглядит внушительнее.
Ричард хотел возразить: мол, увидеть во сне смерть отца вовсе не то же самое, как упасть с лошади, но вовремя прикусил язык.
- Ну, ничего, - рассмеялся Джордж. - Пока маленький, можно.
Дик разозлился:
- Всего на три года!
Эдуард, который был старше его почти вдвое, никогда не попрекал возрастом. Он мог подшучивать, но не больше. А Джордж выпячивал свою взрослость постоянно.
- Да не суть, - тот снова махнул рукой. - Я же к тебе шёл... Ой, забыл. Нет! Вспомнил. Я хотел рассказать потрясающую новость! Герцогу Филиппу пришло послание. Из Лондона!
Ричард мгновенно простил брату чванливость, заносчивость и некрасивое подслушивание под дверью:
- Там...
- Ну, я не всё понял, - замялся Джордж. - В общем, герцог говорил о... Ланкастеры не сумели захватить Лондон! - закричал он и стукнул Ричарда кулаком в плечо. - Их армия разбита при Тоутоне. Генрих-безумец заточен в Тауэр. Эдуард теперь король! - он выглядел так, словно самолично участвовал в сражении и, более того, именно благодаря нему йоркисты одержали победу.
- Да здравствует Его Величество Эдуард IV! - воскликнул Ричард и засмеялся.
* * *
Погожим весенним утром 1461 года вооружённый эскорт телохранителей повёз младших братьев молодого короля в Кале. Нахождение в душной и тряской карете Ричарда искренне расстраивало, и он при каждом удобном случае пересаживался в седло. Джордж, наоборот, сидел смирно и смотрел в окно, провожая бурную зелень и деревеньки таким взглядом, словно являлся по меньшей мере коронованным герцогом и господином этих земель.
- Объяснись, - велел он. Брат снова готовился отдать приказ остановиться.
- Сам объясняйся, - фыркнул Ричард. - Неужели тебе не надоело ещё?
- Пока братец Эдуард не женится, его наследником являюсь я, - заявил Джордж.
- И как твой нынешний статус соотносится с подобным, - Дик обвёл взглядом внутреннее убранство кареты, без ложной скромности заявляющее о богатстве бургундского двора, - времяпрепровождением?
- Подданные должны видеть своего будущего повелителя, - заявил Джордж со значением.
Ричард пожал плечами:
- Джордж! Мы на континенте. В Бургундии. Под покровительством герцога Филиппа Доброго. Эти люди никогда не станут твоими подданными!
Он рассмеялся и приказал остановиться. Один из воинов подвёл коня. Дик чуть замешкался, взбираясь в седло, и это спасло ему жизнь. Над головой просвистело и, не задев, стукнуло о борт кареты. Ричард оглянулся и с недоумением увидел кончик оперения стрелы. Ничего большего он разглядеть не успел. Кто-то налетел на него сзади и сшиб с ног.
От удара о землю зазвенело в ушах. Видимо, из-за этого Дик не сумел расслышать, какая команда прозвучала: "К бою!" или всё-таки "Измена!" Он тщетно пытался выбраться из-под навалившегося на него тела. Понять, что происходит вокруг, было решительно невозможно.
Наконец крики прекратились.
Недовольно храпели кони, и лязгала сталь - вовсе не гак, как мгновение назад, почти мирно.
- Ваша светлость!
Дышать стало легче. Тяжесть, прижимающая к земле, отпустила. Дика ухватили за плечи и подняли на ноги. Колени немедленно подогнулись, но упасть Ричарду не позволили.
- Кто?.. - единственное удавшееся произнести. Голос не слушался, и очень хотелось пить.
- Разбойники, ваша светлость. Они обычно не нападают на хорошо вооружённые отряды. Но кто ж знает, какая блажь стукает в головы подобного сброда, - воин с окровавленной рукой и шрамом во всю щёку ощерился, показав редкие жёлтые зубы.
- Вам лучше пройти в карету, ваша светлость, - распорядился тот, кто всё ещё поддерживал Ричарда под локоть.
Мальчик кивнул и полез в приоткрытую дверцу. Взгляд внезапно зацепился за что-то знакомое и до боли неправильное. Он не сразу понял. У заднего колеса лежал Фердинанд. Голова ветерана свесилась набок. Череп был проломлен в нескольких местах.
- Дикон! - Джордж ухватил брата за плечи и притянул к себе.
- Это всего лишь разбойники, - повторял Ричард, словно молитву, и не мог замолчать. - Разбойники... Разбойники... не ланкастерцы...