Ситалка отошел, бегло осмотрел тура, который теперь, лежа на земле, казался еще крупнее, коснулся пальцем длинного черного рога, оглядел глубокую рану от топора, разрубившего шею сбоку, и слившиеся в один следы двух ударов мечом. Потом он пошел вдоль берега вверх по течению реки, спеша к становищу.
Это было недалеко. Он повернул в степь, где под надзором мальчиков паслись табуны коней и стада рогатого скота и овец; наконец показался целый город беспорядочно расположенных кибиток - войлочных шатров, сооруженных над большими широкими телегами, похожими на барки, поставленные на массивные колеса.
Между повозками располагались палатки, сделанные из грубой конопляной ткани, натянутой на вбитые в землю, связанные вверху жерди. В середине становища шатры и кибитки расступались, теснясь вокруг обширной свободной площади. В центре высилась царская палатка, украшенная милетским пурпуром, массивными серебряными и золотыми бляхами, сосудами, человеческими кожами, растянутыми на палках. У входа с двух сторон висели сшитые пестрой гирляндой трофеи: волосы светлые - скифские, черные - эллинские, красновато-рыжие - савроматов, седые, короткие, длинные, вперемежку с высохшей затвердевшей кожей скальпов давно убитых врагов, своей смертью увеличивших царскую славу.
Ситалка прошел мимо сидевших на земле воинов, запивавших кислым лошадиным молоком большие ломти поджаренного мяса, которые они держали в руках, обогнул маленькую кузницу, где могучий человек в фартуке из сырой бычьей шкуры колотил тяжелым молотом по раскаленной докрасна, сыпавшей искрами железной полосе, и остановился у большой кибитки на шести колесах.
Несколько женщин суетились здесь, занимаясь приготовлением пищи. В стороне, сидя на поджатых ногах, высокий худой пожилой уже человек с длинными седеющими усами, спускавшимися на широкую серую рубаху из конопляного полотна, сплетал длинные, узкие ремешки красиво выделанной белой кожи в круглый жгут с пестрым узором. Ситалка сел рядом на землю и стал молча смотреть на работу. Наконец, отложив в сторону узкие ремешки, скиф проткнул Ситалке длинный, еще не совсем законченный жгут.
- Смотри, это из кожи того савромата, которого я подстрелил на прошлой неделе: у них, живых, кожа кажется красноватой, но содранная гораздо белее и красивее, чем кожа эллинов, - та всегда остается коричневой.
Ситалка осмотрел жгут, плотный, гибкий, белый, имевший действительно очень красивый вид.
- У меня еще довольно этой кожи, - продолжал тот, - выйдет из нее прекрасная узда и кое-что из сбруи. Кожу с правой руки я уже почти отделал под колчан для Орика, хотя, конечно, было бы достойней и лучше, если бы это был колчан из кожи врага, убитого им самим... Но этого, конечно, уже не долго ждать.
Ситалка отложил жгут и не спеша сказал:
- Орик и я, мы выследили место, куда ходило на водопой стадо туров. Сейчас убили одного - самого большого, но он переломал Орику ребра. Надо за ним поехать, Гнур. Может быть, взять с собой и врача.
В лице Гнура что-то вздрогнуло; потом оно снова стало спокойным; он приподнял голову и пошевелил усами.
- Тур переломал ему ребра? Пробил рогом? - и, не дожидаясь ответа, добавил: - Если ты уверен, что он еще жив, поди позови Лика, а я велю приготовить повозку для Орика и для тура.
Он встал, крикнул, приказал подошедшему рабу привести лошадей и пошел вслед за ним, между тем как Ситалка бегом отправился разыскивать врача.
Он застал его за операцией. Больной стоял перед ним на коленях, широко разинув рот, куда тот засунул большие железные клещи, нащупывая гнилой зуб. Лицо оперируемого было красно, покрыто потом, он делал судорожные глотательные движения, мычал, иногда дотрагивался до засунутых ему в рот пальцев и покорно откидывал голову, когда врач локтем надавливал ему лицо. Наконец зуб хрустнул, и Лик окровавленными щипцами вынул его изо рта. Пациент сплюнул кровь и снова разинул рот. Врач пальцем ощупал образовавшуюся ранку, постучал по соседнему зубу и, в ответ на мычанье больного, снова засунул ему в рот клещи.
Закончив, наконец, операцию, Лик выслушал Ситалку, ушел в свой шатер, порылся там, достал мешок с лекарственными травами и бинтами; потом они отправились за Гнуром.
Повозки по степи ехали медленно. Высокая трава запутывалась в колесах и мешала движению. Солнце уже склонялось к закату, когда они, наконец, добрались до места неудачной охоты.
Туша убитого тура по-прежнему лежала на помятой истоптанной траве; стайки насекомых уже жужжали и вились над ней. Орик под шатром сплетенной травы оставался совсем неподвижным в том же положении, как был оставлен Ситалкой; только чаша, находившаяся около его руки, валялась теперь возле плеча, - вероятно, раненый, придя в себя, захотел пить и попробовал поднести ее к губам.
Лик стал на колени, быстро разрезал обматывавшие тело Орика окровавленные, местами уже почерневшие и ссохшиеся бинты и начал осмотр, ощупывая широкую, изуродованную грудь. Потом он послал за водой, тщательно обмыл рану, еще раз осмотрел ее края, сделал в коже надрезы, вставил на место высунувшееся ребро, перевернул тело на бок, обложил толстым слоем лекарственных трав и начал бинтовать, туго натягивая полосы грубой белой ткани.
Стиснув зубы, уставившись расширенными синими глазами в одну точку, Орик молча выдерживал операцию, боль от которой снова привела его в сознание. Сидя перед ним на корточках, Гнур молча, сосредоточенно смотрел на работу врача и как будто вовсе не обращал внимания на искаженное болью лицо сына; оно было так бледно, что незаметные обычно веснушки казались теперь темными точками.
Кончив перевязку, Лик приподнялся, сложил в свой мешок остатки бинтов и пучки травы и, ни к кому не обращаясь, сказал:
- Крепкие у него ребра. Кто побывал на рогах у такого тура, должен был бы недолго жить. Но ему посчастливилось: главный удар пришелся лбом, рог задел лишь немного. Очень крепкие ребра!.. Надо будет ему полежать, не двигаясь, потом встанет, наверное.
Он заметил вспухшую в колене ногу, приказал Ситалке придержать ее, сильно дернул, повернул и поставил сустав на место. Орика подняли и положили на повозку. На вторую общими усилиями взгромоздили тура, предварительно осмотрев нанесенные ему раны.
- Хорошо пущено, но слабо, - сказал Гнур, подергав неглубоко сидевшие стрелы, - эта сломалась, скользнув по лопатке, а та застряла.
- Если бы попали на палец ниже, он сразу остался бы на месте, - вставил Лик.
- Эти два удара мечом тоже хорошие удары, но здесь было бы достаточно одного, более верного. А рана на шее, как она ни глубока, сделана самым неопытным охотником, - надо было бить посредине и ближе к черепу... Но все-таки вы убили тура, которым можно гордиться. Неумело убили только. Последние удары, Ситалка, твои, - они лучше, и рогами этого тура ты можешь с полным правом похвалиться перед товарищами.
II
Орик поправлялся медленно. Он чувствовал в груди настойчивую, непрекращающуюся боль, мешавшую пошевельнуться и державшую его прикованным к войлочной подстилке, на которой он лежал уже несколько дней.
Открывая глаза, он смутно видел перед собой наклонную стенку шатра с падавшим на нее ярким пятном света, врывавшегося через откинутый полог входа; большая медная миска, украшенная яйцеобразными выступами, позеленевшими от времени, привлекала к себе его внимание, потому что его постоянно мучила жажда.
Иногда все это исчезало, и он погружался в жаркий душный сон, наполненный горячими красками и быстро летящими обрывками воспоминаний и сказочных событий. Разрывая бредовой туман, порой доносился до его сознания настойчивый, громкий плач, причины которого он силился понять, пока, наконец, не догадывался, - открывал глаза и видел распущенные волосы и искаженное плачем, исцарапанное ногтями женское лицо. Он пытался говорить, но забывал, начинал прислушиваться к тонкому шипящему свисту, переливавшемуся в груди, и снова нырял в лихорадочный поток туманных снов.
Но постепенно жар проходил, забытье все чаще стало обращаться в сон, спокойный и ровный, и скоро он почувствовал себя почти здоровым, только не мог, двигаться от слабости, так как потерял много крови и несколько дней ничего не ел. Изредка приходил Лик, осматривал, ощупывал грудь и голову и, не развязывая бинтов, смачивал их сильно и горько пахнущим настоем трав. Он находил, что все идет благополучно и что раненому скоро можно будет встать.
Орика часто навещали товарищи. Как только Орик поправился немного. Ситалка принес показать голову убитого тура и рассказывал слухи о том, что ольвиополиты выслали в степи большой отряд против алазонов, сделавших перед тем набег на подгородные земли Ольвии. Царь хочет оказать поддержку алазонам - значит, скоро начнется воина; если Орик поправится, они поедут вместе и украсят узды своих коней содранной с вражеских черепов кожей.
Гнур скоро подтвердил слухи: война будет, наверное, но пока сообщают, что греки отозвали назад свои войска и предлагают кончить дело миром, если им будут возвращены пленники, захваченные во время набега. Алазоны этого не сделают, конечно, но им выгодно затянуть переговоры, выиграть время, чтобы успеть кончить войну с соседним племенем и выставить против греков все свои силы.
Эти новости заставляли Орика бояться, что он не успеет выздороветь к началу похода, и он то оставался неподвижным, как этого требовал врач, то волновался и начинал шевелиться, чтобы узнать, не срослись ли уже кости. Ему смертельно надоело лежать и, чтобы развлекаться чем-нибудь и не терять времени даром, он занимался обтачиванием стрел, закреплял наконечники, осторожно обмазывал их густым клейким, медленно сохнущим ядом, и его успокаивала мысль, что он все-таки готовится к войне.
Так как ему еще нельзя было сидеть, приходилось есть лежа, из ложки, которую подносили ко рту; обычно его должна была кормить Опоя, девушка-савроматка, еще ребенком захваченная в рабство Гнуром во время одной из прошлых войн. Она садилась рядом с Ориком, приподнимала его голову и, придерживая ее рукой, клала в рот кусочки жареного лошадиного мяса или кормила похлебкой. И делала это так осторожно, что, даже немного шевелясь, Орик не чувствовал в груди никакой боли, ел с удовольствием, и ему было приятно смотреть на ее сильные белые руки, большие светлые глаза и красноватые волосы, тяжелым узлом связанные на затылке.
Иногда, когда он смотрел слишком пристально, она начинала смеяться, отворачивалась и, если было можно, вовсе убегала из палатки; вместе с другими рабынями и женами Гнура она ткала ковры и пряла шерсть, - ей некогда было сидеть без дела.
Но лежать одному надоедало, и Орик часто опять звал ее - в ее присутствии время проходило незаметно, и он не чувствовал ни болезни, ни скуки.
По вечерам, возвращаясь с охоты, приходил в шатер Гнур, рассказывал о полученных от алазонов новостях, о греческих воинах, о послах, отправленных царем Октомасадой к соседним племенам с приглашением принять участие в войне против Ольвии.
Иногда он начинал вспоминать свои военные подвиги или говорил о доблести и непобедимости скифов, не покорявшихся самым великим завоевателям, державшим под своей пятой весь мир.
Тогда за его спиной начинали постепенно собираться слушатели, сначала дети - младшие братья Орика, потом женщины - жены и невольницы Гнура и, наконец, скифы молодые и старые, приходившие послушать, так как все знали, что Гнур хранит в памяти переданные из древности сказания о славе и доблестях самых отдаленных предков.
Он рассказывал об измене царя Скилы, тайно принявшего эллинскую веру: в Ольвию уходил этот царь, подолгу жил там с эллинами, одевался в их платья и служил их городским богам: греки из хвастовства рассказали об этом скифским старейшинам. Вопреки повелению царя, те пробрались в город и своими глазами увидели Скилу, участвовавшего в празднике Диониса; тогда народ убил царя за измену скифским обычаям и передал власть его брату...
Рассказчика слушали напряженно, сосредоточенно: иногда только раздавались возгласы одобрения или порицания лицам, о которых рассказывал Гнур.
Из славных воспоминаний было одно, составлявшее особенную гордость народа, - воспоминание о древней борьбе с могущественным Дарием Гистаспом, царем персов: с огромным войском он зашел в скифские степи для завоевания страны и потом еле спасся бегством.
Об этом походе помнили все, но подробности его знали немногие, и так как рассказ был длинен, то Гнур заставлял себя долго просить, прежде чем его начинал. Наконец, согласившись, он брал какую-нибудь работу - обтачивал древко копья, сплетал плеть или скоблил заостренным бычьим ребром внутреннюю сторону свежей, только что содранной, еще невыделанной лошадиной шкуры.
Слушатели ждали терпеливо, располагались удобнее, и Орик, гордясь мудростью и знанием отца, оборачивался, чтобы посмотреть в сторону, где на корточках сидела внимательно слушавшая Опоя, положив лицо на ладонь руки, сжав красные, как цветы степной гвоздики, губы.
- Персидский царь - он покорил уже весь мир и вздумал подчинить себе и нас в наших степях. Скифы были тогда очень могущественны, сановники Дария не советовали начинать с ними войну; но царь, никого не слушая, собрал войска и двинул в степи все подчинившиеся ему народы. Было в его флоте шестьсот кораблей, а воинов, считая с конницей, - более семисот тысяч.
По пути, прежде чем дойти до Истра, покорил Дарий гетов, верующих в бессмертие души; обитатели Салмидесса, а также те, что живут выше городов Аполлонии и Месамбрии, - кирмиане и нижеи - сдались персам без боя, только наиболее мужественные и справедливые фракияне оказали сопротивление, но, как и геты, они были быстро покорены.
А вера гетов в бессмертие души состоит в следующем; они убеждены, что не умирают со смертью, но удаляются к божеству Салмоксису; некоторые из них называют этого бога также Гебелейзисом. Через каждые четыре года на пятый они, по указанию жребия, посылают из своей среды одного человека к Салмоксису в качестве вестника; при этом ему дается поручение относительно того, что в данное время больше всего требуется народу.
Вестника посылают таким образом: одни выстраиваются в ряд с тремя метательными копьями в руках, другие берут посланца к Салмоксису с обеих сторон за руки и за ноги и подбрасывают его высоко в воздух, так, чтобы он упал на копья. Если проколотый человек сразу умрет, - значит, божество милостиво к гетам; если же он остается жить некоторое время, геты, человеком недостойным и порочным, считают вестника и отправляют к богу другого посланника. Поручения же даются ему еще при жизни.
Фракияне, наоборот, не боятся богов: они пускают в небо стрелы против грома и молнии и свою стрельбу сопровождают угрозами; никакого иного бога, кроме своего, они не признают...
Узнав о приближении вражеских войск, скифы на совете решили, что они одни, в открытом бою, не в состоянии отразить полчища Дария. Они разослали вестников к соседним народам, и властители их собрались для совещания: были тут цари разных племен и народов: тавров, агафирсов, невров, андрофагов, меланхленов, гелонов, будинов и савроматов. А савроматы в то время не были так могущественны, как теперь, когда они теснят нас со всех сторон; тогда они только начинали появляться в наших степях, и скифы были самыми сильными из всех людей степи.
К собравшимся властителям и вождям явились послы с известием, что персидский царь покорил своей власти все народы Азии, проложил мост на шее Босфора и перешел на тот берег. Здесь, покорив фракиян, он соединил мостом берега реки Истра, намереваясь подчинить себе страны и по эту сторону реки.
Собравшиеся вожди стали совещаться между собой, и мнения их разделились. Цари гелонов, будинов и савроматов единогласно обещали помочь скифам; цари агафирсов, невров, андрофагов и меланхленов, наоборот, дали такой ответ:
"Защищайтесь сами. Если бы персидский царь вторгся в нашу землю и первый обидел нас, мы не остались бы в покое; пока же мы будем наблюдать и сидеть спокойно на своих местах; нам кажется, персы явились не к нам и будут воевать только с вами".
Скифы выслушали ответ и решили: ввиду того, что соседние цари отказывают им в союзе, не давать персам настоящего открытого сражения, но, разделившись на два отряда, отступать со своими стадами, засыпать попадающиеся на пути колодцы и источники и истреблять растительность.
К одному из скифских отрядов присоединились савроматы; они должны были отступать перед персидским царем по направлению к реке Танаису, вдоль озера Меотиды вспять. Это была одна часть людей скифского царства, расположившаяся на пути Дария; а две другие части царских скифов соединились в союзе с гелонами и будинами, и также должны были идти впереди персов на один день пути, отступать перед ними и действовать согласно заранее принятому решению.
Повозки со стариками, детьми и женщинами и весь скот вместе с ними были отправлены с приказанием идти все время на север; при себе оставлено было лишь столько скота, сколько требовалось для прокормления, все остальное отослали вперед.
Скифский передовой отряд напал на персов в трех днях пути от Истра. Затем воины расположились лагерем на расстоянии одного дня пути от врага и при этом уничтожали перед собой всю растительность, персы же напали на скифскую конницу и непрерывно преследовали ее по направлению к востоку и Танаису. Когда скифы перешли реку Танаис, в погоню за ними последовали немедленно персы, пока, наконец, не прошли землю савроматов и не достигли владений будинов - Гнур прерывал рассказ для того, чтобы приказать зажечь перед шатром костер, так как становилось настолько темно, что ему было неудобно чистить шкуру, которую он выделывал.