* * *
В тот самый день, когда полковник Хоуп отрекомендовался во дворе гостиницы "Голова королевы" в Кесвике, Колридж, всего в каких-то ста ярдах от этого места, как раз писал письмо, содержавшее такую мысль: "Я всегда находил, что гибкий и беспокойный склад ума предпочтительней, нежели сколь угодно глубокие впечатления, доставляющие удовольствие".
В тот день, когда Джон Август отправился ловить озерную форель в Баттермире с мистером Робинсоном, а Мэри поднялась на вершину холма над лесом, чтобы оттуда наблюдать за ними двоими, Колридж проезжал как раз между ними. Согласно Де Куинси, Колридж имел "самый широкий и многообъемлющий ум, самый утонченный и всесторонне развитый, который когда-либо существовал в истории человечества". Его возраст приближался к тридцати. Окончательно измученный постылой женитьбой, заядлый курильщик опия, он страдал от еженощной бессонницы, страдал от постоянных фурункулов, от ночных кошмаров и безнадежного положения. Его все чаще посещала навязчивая мысль убить собственную жену и детей, а затем покончить жизнь самоубийством. Однако христианское благочестие всякий раз брало верх над отчаянием, и в конечном итоге ему пришлось отказаться от подобного намерения. Но под влиянием чар этого лета, 1802 года, он вновь обрел неожиданный и необычный прилив энергии и счастья, которые, будто по воле Господа, случайно совпали с появлением в этих краях Хоупа. Возможно, это случилось отчасти потому, что его кумир и друг Вордсворт, который относился к нему точно к собственному рабу, покинул край. Отправившись во Францию и поселившись там со своей любовницей и дочерью, Вордсворт в дальнейшем намеревался вернуться в Англию, дабы сочетаться браком с предметом своей первой, еще детской любви.
Может статься, после долгих мучений, которые едва не окончились фатальной трагедией, Колридж вдруг открыл для себя, что его брак - весьма терпим. Однако после восьми дней настоящей бури страстей и беспрерывных, безудержных хождений по холмам и по берегам озер он выбрал минутку, устроился на одном из валунов крутого склона самой высокой горы Англии и написал пламенное письмо женщине, которую он желал бы назвать своей возлюбленной. Или же, вполне вероятно, Колридж, как и Хоуп, неожиданно обрел иной путь к счастью. "Уж коли мое воображение или сердце должны обогатиться, - писал он, - я должен оставаться в одиночестве".
Какие бы причины ни привели великого поэта в гостиницу "Рыбка", в которой он уж не раз останавливался до сего дня, ему так и не удалось разыскать Мэри. Эта девушка восхищала его с тех самых пор, как он познакомился с нею. Но в тот день судьба таинственным образом разделила эту троицу. Мэри так и осталась среди холмов, в полном смятении от переполнявших ее чувств, старательно пытаясь возвести вокруг себя редут недоступности. Джон Август весь день провел на озере, вытягивая озерную форель из холодных глубин, он словно бы заново переживал давно забытую, умершую когда-то целомудренность.
И хотя этим троим не довелось встретиться в тот день, однако они, сами того не подозревая, оказались частями одной головоломки: они создавали некую таинственную симметрию, они были обречены впутаться в один из значительных общественных скандалов эпохи романтизма.
Таким образом, Колридж проехал мимо, и в его дневнике появилась еще одна запись, полная безудержной радости и восторженности.
Едва вернувшись в гостиницу после рыбалки, Джон Август предоставил мистеру Робинсону и его слуге-мальчишке отнести снасти и довольно приличное количество свежепойманной рыбы на кухню, а сам отправился на перевал Хауз-Пойнт. Ему не терпелось вновь посетить то место, где на него снизошло озарение, и еще раз обрести уверенность в себе…
Первый момент чудесного озарения наделил полковника незабываемым опытом. Теперь уже он не боялся покинуть заветное место в страхе, что его дивный дар оставит его навсегда. Он знал: стоит ему лишь вернуться на перевал и остановиться в точности в том самом месте, где свершилось чудо, и озарение повторится. И вся буря его неуемных страстей и сомнений унесется прочь, оставив в его душе лишь умиротворенность и покой. Хоуп был уверен, что прекрасные чувства, посетившие его сердце в первый раз, вновь вернутся к нему. Так и случилось.
Хоуп огляделся по сторонам, и лишь убедившись окончательно, что остался в совершенном одиночестве, опустился на колени: его глаза закрылись, ладони сомкнулись в радостном возбуждении.
- О Господи, - со страстным чистосердечием молился он, - я знаю, сколь бездонна греховность моя, сколь недостоин я пред очами Твоими, каким злым и жадным был я и остаюсь таковым и останусь навсегда. Но я благодарю Тебя за то, что Ты даровал мне этот взгляд на жизнь. Истинный взгляд. Позволь мне сохранить его. Пожалуйста, помоги мне придерживаться его в дальнейшем. Пожалуйста, о Господи, зная слабость мою, помоги мне остаться верным этому. - Его искренность переросла в мольбу. - Я никогда не знал себя так хорошо, как теперь. Я почти верю, что способен быть именно таким. Пожалуйста, Господи, если это Твоя воля, позволь мне…
Приближающийся топот копыт одинокой лошади и скрип легкой повозки заставили его вскочить на ноги. Он торопливо отошел прочь от места, на котором мгновение назад молился, и устремил взгляд на Краммокуотер. Повозка вывернула из-за скал, довольно неловко, и стала подниматься по склону, попав в поле его видимости.
Пожилой джентльмен в старомодной одежде - в тяжелом парике, в длиннополом жилете, старомодных башмаках на пряжках - сидел в повозке с девушкой, которая могла оказаться его внучкой. С ловкостью, делавшей честь его возрасту, пожилой человек остановил взмыленную лошадь и поприветствовал Джона Августа, который, к своему облегчению, обнаружил, что странный незнакомец не проявляет лично к нему никакого интереса.
- Мне нужна помощь, сэр, - торопливо промолвил старик, - у меня нет другого выбора, кроме как положиться на ваше милосердие.
Пока он говорил, встревоженная молодая женщина обернулась назад, потом к случайному встречному и снова назад, словно ее преследовали разбойники. Как успел заметить Хоуп, девушка была весьма привлекательна, только, на его вкус, лицо ее отличалось излишней худобой.
Хоуп ждал. Пронзительный взгляд на удивление ярких серых глаз пожилого мужчины заставили полковника слушать. Джон Август в точности знал, что столкнуться ему довелось с честным человеком, и чувствовал себя весьма польщенным, ибо этот внезапный случай как нельзя лучше соответствовал его нынешнему состоянию.
- У меня нет времени пересказывать вам все наши приключения и несчастья. Вы просто должны поверить, что мы невиновны! - Сила убежденности, с какой прозвучало это неожиданное требование, произвела на Хоупа впечатление. Наступило короткое молчание. - Но нам требуется укрыться где-нибудь… всего на несколько часов… и еще нам нужно… спрятать эту коляску. Не могли бы вы?..
Тут энергия пожилого человека иссякла, а девушка разрыдалась, всецело завладев его вниманием. Он нежно обнял ее, и, как позже станет описывать Хоуп, ему показалось, будто трепетные апрельские цветы распустились среди сугробов декабря. Именно это чувство заставило Джона Августа принять горячее участие в их судьбе.
Направив пару прямиком в гостиницу "Рыбка", он забрал у них повозку на подъезде к деревне и погнал ее через луга к краю Бертнесского леса, на ходу позвав мальчишку-поваренка, чтобы он принес овса.
Когда он вернулся, ему тотчас же предложили чаю, без которого, по словам пожилого джентльмена, не обходилось ни одно его путешествие. О драматическом инциденте на перевале больше не упоминалось. Мэри вошла в гостиную узнать, хорошо ли обслужили гостей и не нуждаются ли они в чем-либо. Однако Хоуп совершенно прозрачно намекнул ей на некоторую странность в поведении этой пары, и девушке поневоле пришлось остаться, чтобы понаблюдать за вновь приехавшими. Странность заключалась отнюдь не в той предупредительности, с какой пожилой джентльмен относился к своей юной спутнице. Общеизвестно, сколь страстными и любящими бывают мужчины в возрасте по отношению к молоденьким женщинам. Необычным казалось ее трепетное отношение к нему, ее нежное воркование, и именно это заставило Хоупа и Мэри ощутить некую связь между собой, точно они вдруг сделались заговорщиками, покрывавшими чужую тайну. И взгляды, которые они бросали друг на друга, были столь многозначительными, что струны их сердец затрепетали в унисон, ломая барьеры отчужденности. О лучшем Джон Август и мечтать не смел. Он увидел в этом вознаграждение за то благодеяние, которое оказал странствующей паре.
Быстро приближающийся топот четверки лошадей взорвал тишину. Снаружи очень громкий и задиристый голос потребовал хозяина гостиницы.
Лицо пожилого джентльмена покрыла бледность, скрыть которую не сумели даже нелепые пятна густых румян на щеках.
- Все кончено! - воскликнула девушка.
- Пожалуйста, - произнес мужчина, - подайте вон ту шаль!
Он указал на большую шаль шотландской расцветки, которую миссис Робинсон использовала для украшения спинки стула. Мэри сдернула ее и вручила ему. Он накинул ее на плечи молодой женщины, которая едва не потеряла сознание от страха.
- Отведите ее к окну, пожалуйста, - подгонял он Мэри шепотом, в то время как в соседней комнате послышались быстрые шаги. - И не позволяйте ей оборачиваться.
- А вы, сэр, - произнес пожилой мужчина громко, обращаясь к Хоупу, - не желаете ли еще одну чашечку чаю?
Чайник уже завис в воздухе, когда лысый мужчина среднего возраста стремительно, словно разъяренный бык, ворвался в комнату. Его лицо от быстрой езды приобрело морковный цвет, длинный зеленый плащ сбился, пальцы были унизаны аляповатыми перстнями. Едва переступив порог, он немедленно потребовал на протяжном ланкаширском наречии:
- Кто-нибудь видел коляску? С молодоженами в ней? Ну?
Пожилой мужчина взглянул на него снизу вверх, сделав неопределенный жест рукой, в которой держал чайник, с выражением притворного внимания на лице. Хоуп, даже не поставив чашку с чаем на стол, поднялся на ноги и надменно выпрямился во весь рост. Ни в едином его жесте не было и намека на испуг, и вошедший сию же минуту это почувствовал.
- Мы изволим наслаждаться чаем, сэр. - Последнее слово он будто выплюнул сквозь зубы, кривя губы в презрительной, высокомерной усмешке. - А леди мирно наслаждаются видами окрестностей озера.
Одеяние, самообладание и невозмутимость Хоупа заставили похожего на быка джентьмена потупить взгляд:
- Прошу простить. Меня обманули и ограбили самым ужасным образом. Пожалуйста, простите, леди.
Мэри обернулась и благосклонно кивнула, принимая его извинения.
- И все же, - продолжал человек с отчаянием, - не видели ли вы поблизости прекрасную молодую женщину? Возможно, она не столь уж родовита… однако настоящая леди… сопровождать ее должен молодой мерзавец… проклятый вор, которому место на виселице.
- Я не видел, - промолвил пожилой джентльмен, наливая себе чаю.
Хоуп покачал головой и опустился на стул, осторожно, словно все его внимание было поглощено чаинками в чашке.
- Ну, тогда они снова от меня ускользнули! Однако я встретил человека на дороге, которая поворачивает к другой деревне… Я преследовал их через горы от самого Кесвика, а вы сами знаете, дорога там раздваивается… так вот, человек этот поклялся, что они свернули именно сюда.
- Возможно, - заметил Хоуп, даже не подняв взгляда от чашки, - он лжет. Или же ваш юный мерзавец заплатил ему, чтобы он солгал.
- Вот это точно! Будь я проклят, если это не так! Доведись мне только встретить его снова… прощайте, сэр, сэр, мэм, прошу покорно простить, ужасные преступления свершаются вокруг, настали черные дни для всех нас… ваш покорный слуга!
Когда затих стук запряженной четверкой кареты, Мэри и молодая девушка отвернулись от окна и Хоуп вытащил свою трубку.
- Я никогда не смогу отблагодарить вас в должной мере, - сказал пожилой джентльмен. - Но, в конце концов, вы заслуживаете хотя бы объяснений.
Он взглянул на девушку и протянул ей руку, она взяла ее и держала до тех пор, пока он не поведал слушателям всю историю.
- Я закончил ученичество всего неделю назад, - начал он. Хоуп и Мэри недоуменно переглянулись, однако не возразили ни слова, посчитав такое заявление престарелого господина неумелой шуткой. - Мой отец хоть и был благородного происхождения, но не мог устоять перед азартной игрой и оставил после смерти меня и мою мать без единого пенни, когда мне едва минуло тринадцать. Родственников по материнской линии у нас не осталось, и помочь нам было некому, а его семья нас и знать не желала. И хотя подразумевается, что жизнь молодого дворянина должна протекать в приятном времяпровождении, меня сия судьба миновала. Мне посчастливилось попасть в ученичество к плотнику в Кендале. Год или около того назад я отправился в Кертмел выполнить кое-какую работу в доме этого исчадия ада, которого вы только что видели. Он владел несколькими предприятиями в округе - катушечной фабрикой, заводом по производству пороха, мануфактурой… на всех его предприятиях обычно работают женщины и дети… поверите ли, вот уж истинно кому не повезло оказаться наемными работниками, столь суровы условия труда и столь ничтожно жалованье. У него есть сын - полное ничтожество, бездельник, ожидавший лишь того времени, когда вот эта молодая леди войдет в возраст, чтобы жениться на ней. Она находилась под опекой этого чудовища, она сирота и наследница целого состояния. И эта леди благосклонно одарила меня своей любовью.
Тут он снял с себя нелепый парик, вытащил из кармана витиевато украшенного старомодного жакета платок с желтоватыми кружевами и старательно вытер лицо, представ перед изумленными собеседниками совершенно юным человеком.
- Джордж Шелборн, сэр, мэм… и Кэтрин Ходж.
Они представились друг другу, причем Хоуп с самоуверенным видом собственника, вступившего в права наследования, взял на себя труд представить Мэри, так же как и сам Шелборн говорил за Кэтрин.
- Мы решили, что единственный способ избежать ненавистной свадьбы - это скрыться и пожениться в Гретна-Грин, потому что, едва ее опекуну стали известны мои чувства к его подопечной, он разорвал договор со мной, а затем объявил, что свадьба его сына с Кэтрин состоится в день ее двадцать первого дня рождения - через две недели. Я просто принужден был принять меры. Эти вещи мы раздобыли в ломбарде в Кендале; румяна нам дала наша знакомая миссис Шарлотта Дине, актриса; повозку одолжил мой друг, чей отец - владелец весьма известной во всем городе конторы по изготовлению карет и повозок. Я знал, что мне потребуется маскировка, поскольку форы у нас было не более двух часов, в лучшем случае. Но и такой форы у нас, к сожалению, не оказалось. Уж слишком хороша его четверка лошадей, нам бы ее никогда не перегнать. Оглянувшись там, на вершине холма, и увидев, как его карета въезжает в долину, я уже решил, что план мой провалился и вскорости нас непременно схватят. Но благодаря вам, сэр, - он подался вперед и обеими руками сжал ладонь Хоупа, - благодаря вам теперь я верю, что мы в полной безопасности.
Драматичность его повествования сблизила их, завязалась оживленная беседа. Трогательность и невинность их чувств взволновала Хоупа до глубины души. Он искренне завидовал этому джентльмену, из морщинистого старца внезапно превратившемуся в юношу. Он и его спутница обменивались такими знаками страстной любви, не заметить которые было просто невозможно. Полковник поймал взгляд Мэри, и ему на ум вдруг пришел вопрос: неужто она думает сейчас о том же самом, что и он?
- Через час будет подан обед, покорнейше прошу принять мое приглашение, - предложил Джордж и обратился к миссис Робинсон, которая недавно вошла в комнату и все это время стояла в дверном проеме, внимательно вслушиваясь в рассказ юноши. Теперь же она с готовностью сделала шаг вперед, возвращаясь к обязанностям гостеприимной хозяйки. - Пожалуйста, позвольте похитить вашу дочь на сегодняшний вечер, чтобы она могла составить нам компанию. Ее помощь трудно переоценить.
Принесли канделябры, и, высунув от усердия язык, Энни внесла в столовую большое блюдо. Мэри нашла тигровые лилии, а Хоупу вручили подарок от мистера Робинсона - шесть бутылок отличного кларета, две из которых были куплены еще сегодня вечером. И хотя погода стояла вполне теплая, в камине разожгли огонь, который оживлял атмосферу вечера и придавал столовой веселый вид. И когда все четверо снова собрались за столом, маленькая комнатка в "Рыбке", как заявил Хоуп, придя в самое приятное расположение духа, могла бы "сделать честь самой лучшей гостинице, хоть всю страну пройди вдоль и поперек".
Сбросив личину старца, Джордж немедленно переоделся во вполне пристойное платье торговца, две-три дополняющие костюм детали свидетельствовали о его вкусе и хорошем происхождении. Кэтрин, при свете свечей уже не казавшаяся такой худенькой, была одета в голубое платье, которое делало ее еще более юной. Хоуп поменял шейный платок и надел свой лучший черный сюртук превосходного покроя. Но именно яркая красота Мэри заставила присутствующих восхищенно затаить дыхание. Она надела простое платье из грубого домотканого полотна, однако же отороченное белыми кружевами великолепной работы. Длинные распущенные волосы струились по плечам и спине, точно каскады темной воды, мягко переливаясь в мерцающем свете свечей, ее лицо светилось безмятежностью и счастьем, которое тронуло всех до глубины души.
Главным блюдом торжественного обеда стал голец, пойманный Хоупом утром, и полковник был горд тем, с каким уважением отнеслись к его труду, ведь поймать эту прекрасную, изысканно-вкусную рыбу оказалось не так-то легко. Кроме того, были поданы телячьи котлеты, капуста, горох и картошка, петрушка и сливочное масло, овсяные лепешки, чашки засахаренного крыжовника с густыми взбитыми сливками и различного вида сыры в качестве закуски к кларету.
Разговор шел общий. Мужчины не пожелали, чтобы дамы оставили их наедине друг с другом. И хотя обеих дам не слишком интересовали все эти "мужские" темы, вроде политики, войны, а также экономики страны, которой в особенности досталось от Джона Августа, однако же и они на равных принимали участие в беседе. Мэри заметила, с какой поспешностью Кэтрин оспорила обобщения Джорджа, сославшись на то, что все его рассуждения исходят лишь из частной ситуации. В свою очередь сама Мэри не слишком внимательно следила за словами Хоупа. Джордж не боялся выказать республиканские взгляды относительно чего бы то ни было, и Хоуп невольно пытался соперничать с ним.