Калоян поднял глаза, взор его остановился на каменных утесах. Они словно отступили от Царевца, пропасть, на дне которой бежала река, густо затуманилась. Калоян не сразу понял, что это не туман, что сыплет первый мелкий снег, а ветер крутит его в пропасти, как в трубе… Под известковым безумным небом в низине играли первый осенний хоровод снежинки - белые, мягкие, веселые, грустные, упрямые и застенчивые. И будто не было ясного и веселого утра, будто не вырывалось сегодня из метательной машины тяжелое каменное ядро, не раскатывалось по горам от его удара в скалу глухое эхо.
Все в мгновение ока переменилось, словно сама природа подтверждала мысли Калояна о необходимости и неизбежности вечного движения…
5
Куманы пришпорили своих низкорослых лошадей и с гиканьем понеслись, враз подняв луки и выпустив тучу стрел, на войско Иванко. Смертельным градом застучали они по поднятым вверх щитам воинов севаста. Пока стрелы были еще в воздухе, куманы умчались туда, где стоял их предводитель Манастр. На освободившееся место вылетел другой отряд и, сделав то же самое, ускакал прочь. Манастр хотел разозлить ромеев, заставить их кинуться в погоню, чтобы, когда они расстроят свои боевые порядки, обрушиться на них всеми силами и изрубить в куски. Но Иванко эти хитрости были знакомы, и он ждал, пока два его отряда обойдут за холмами куманов справа и слева. Манастр и не подозревал о грозящей ему смертельной опасности.
Наконец меж холмов, возле лагеря куманского предводителя, мелькнуло первое копье с разноцветными флажками. Иванко подал знак, его конница ринулась в погоню за очередным отрядом куманов и уже почти настигла его, когда Манастр издал боевой клич. Куманы мгновенно оборотили юрких своих лошадок, врезались в расстроенные ряды ромеев. И едва они скрестили мечи, как увидели - с двух сторон летят на них лавины конников Иванко. У вступивших в битву времени для отступления уже не было. Манастр с оставшимися воинами даже и не попытался пойти на выручку. Спасаясь от неминуемой смерти, куманский военачальник, окруженный небольшой группой всадников, кинулся к хемскому ущелью. Но, сообразив, видимо, что, вероятно, и там его ждет засада, резко изменил направление и скрылся вдали.
Иванко долго ходил среди убитых, надеясь найти своих былых друзей, но безуспешно. Большинство погибших были еще молодыми людьми, с выступающими скулами, со свисающими сосульками усами. Пленных было много, в основном - с тяжелыми рублеными ранами. Иванко оглядел их, приметил сотников - они отличались красивыми и дорогими кольчугами, позолоченными щитами. Но и среди них знакомых не было. Иванко приказал переловить испуганных куманских лошадей, собрать все оружие и возвращаться. Трубачи затрубили сбор.
Впереди войск в Филиппополь послали гонцов. Пусть они возвестят о победе, пусть поднимется там по этому поводу шум и ликование. Невелика, конечно, победа, но шум и молва о ней весьма кстати. Пусть эта молва докатится и до Константинополя, пусть о ней узнают в городе ромейских императоров.
И севаст Алексей-Иванко решил подарить пленников василевсу. На следующий же день связанных куманов погнали в город Константина. Это были не голые и голодные крестьяне, не оборванные женщины и дети, в колоннах шли молодые беспомощные воины. Глаза их сверкали гневом от унижения, плечи горбились, как бы от предчувствия тех бед, которые теперь на них свалятся. Одни восполнят нехватку гребцов на императорских кораблях, другие будут до конца дней своих вращать мельничные жернова, но те и другие, нося, как укрощенные медведи, железные оковы, будут до последнего издыхания оплакивать свою несчастную судьбу. Давно не видел царственный город таких пленников, что же, пусть посмотрит. Пусть ромеи, кто со злостью, кто с завистью, шепчутся: пленные Алексея-Иванко! Иванко одержал большую победу! Честь и хвала Алексею-Иванко!.. Может этот шепот взволнует и сердце той, которая совсем недавно переступила порог его спальни и осталась с ним на всю ночь… Он думал об Анне, ради Анны он шел на смерть, ради нее искал ратной встречи со своими соплеменниками…
Время летело быстро. Слово Иванко слушали все, волю его исполнял каждый, кто дорожил жизнью. Город Алексея-Иванко напоминал военный лагерь. Сюда толпами шли бродяги, в надежде получить приют и оружие. Приходили и беглые болгары из соседних областей и упрашивали Иванко принять их в свое войско. На площадях день-деньской толклись служители божьи, собиравшие деньги для своих скитов или монастырей. По узким улицам скрипели повозки с негашеной родопской известью, ходили заляпанные штукатуркой мастера, работающие на укреплении городских стен, повсюду шла бойкая торговля разной разностью, слышались бряцание оружия и звон монет.
У всех крепостных ворот стояли люди Иванко, взимающие с пришлых плату за право торговать в городе. Одни возмущались высокими поборами, другие пытались увильнуть от них, размахивая грамотами, якобы освобождающими их от налогов. Если грамоты оказывались не императорскими - платить заставляли.
Лишь однажды какой-то старик заупрямился. У него была грамота, выданная императорским двором и позволяющая ему беспошлинно торговать сушеными фигами и ладаном, но на грамоте не хватало свинцовой печати. Старик заверял, что печать он утерял по пути в город, и требовал свести его к самому севасту Иванко. Стража сперва подняла его на смех, но когда старик сказал, что он лично знаком севасту, его доставили к повелителю Филиппополя. Иванко встретил старика в приемной, но, как ни напрягал память, припомнить его не мог. Однако прогнать не спешил - эта высокая сгорбленная фигура, длинная накидка с капюшоном ему смутно что-то напоминали.
Когда стражники удалились, старик трижды поклонился и сказал:
- Вижу, твоя светлость, ты никак не можешь припомнить нашу встречу. Она произошла темной ночью в Константинополе, я тебя предупредил тогда, что люди Феодора Ласкариса и Мануила Камицы желают тебе зла. И еще сказал тебе, чтобы ты не спрашивал моего имени. И на тебя в ту же ночь напали…
- А-а, вспомнил. Так это был ты? Садись, - сказал Иванко и указал ему на соседний стул.
Старик сел. Из дальнейших его слов Иванко понял, что старик служит уже не у Камицы, а у благочестивой Анны Комнины. По ее поручению он и проделал такой дальний путь из столицы в Филиппополь, а погода мерзкая, то дождь, то снег. Холод сковал лужи, а он - человек старый и немощный… Старик сунул руку за пазуху, достал металлическую трубку, не торопясь, отвинтил с конца ее крышку и вынул свернутый пергамент.
- Твоей светлости от моей благочестивой госпожи…
Иванко торопливо схватил послание. Анна писала, что радуется его успехам, молит бога защитить и уберечь его. Она жаловалась на свое одиночество и выражала надежду на скорое свидание… Затем сообщала: несколько дней назад василевс объявил, что ее ожидает приятная неожиданность. Что за неожиданность? Уж не попросил ли Иванко вторично ее руки, а василевс согласился? Из разговора с отцом она сделала вывод, что это именно так… В самом конце письма она спрашивала: сохранились ли у него следы, которые она оставила ему в ту памятную ночь? Иванко сразу понял, о чем идет речь. Да, следы от ее зубов остались, он видит их даже сквозь одежду. Но теперь эти следы будто не на теле, а прямо на сердце… Так он ей и напишет, так и напишет - на сердце.
Забыв о старике, Иванко погрузился в размышления. Чем-то встревожила его "приятная неожиданность" василевса. Иванко не просил вторично у императора руки его дочери. Может быть, Алексей Ангел все-таки решил отдать ему Анну? Если бы так, если бы так…
По-прежнему не обращая внимания на старика, Иванко прошелся по приемной, остановился у окна. Анна… василевс… С чего это он, если догадка Анны правильная, решил изменить свое слово? Победа над Манастром смягчила его сердце? Нет, не таков Ангел. А может быть… В голове вихрем метались мысли: что же делать? Может, в самый раз опять попросить руки Анны? Написать об этом императору или не писать?
- Пиши! Пиши! - стукнул он кулаком по каменному подоконнику.
- Я ли, твоя светлость? - поднялся старик.
Иванко смутился. Ведь это он себе приказал: пиши!
Но теперь ему ничего не оставалось, как кивнуть старцу:
- Да, да, ты пиши.
Старик сел к столу, на котором стояла чернильница и лежал пергамент. Пододвинув к себе хрустящий лист, он пошевелился, давая знать, что готов к делу.
"Венценосец славы, василевс мой, прикажи мне завоевать небо или ступить в огонь ради тебя - и я сделаю это!
Если моя жизнь нужна кому-то, чтобы продлить твою, - пусть возьмут!
Если бог добр и милостив ко мне, как ты, пусть он прошепчет тебе о последней милости, которой ты украсишь венец доброты по отношению к твоему сыну и рабу - Алексею-Иванко. Тебя, давшего мне имя свое, молю коленопреклоненно - расторгни мою помолвку с малолетней Феодорой и отдай мне в жены Анну - благочестивую мать ее, твою дочь.
Венценосец славы, повелитель мрака и света, василевс мой, услышь просьбу своего преданного раба Алексея-Иванко".
Это была отнюдь не просьба, а отчаянная и униженная мольба. Иванко понимал, что император ромеев опутал его множеством крепких цепей. Все их Иванко мог бы и шутя сбросить с себя, да была одна, самая, может, тонкая, но и самая прочная. Именно эту цепь он хотел чувствовать на теле, сознавать, что кому-то нужен. Если он порвет ее - не будет знать, куда и зачем ему идти.
Иванко снова ударил по подоконнику кулаком, на этот раз просто затем, чтоб отрешиться от тяжких своих дум, и поднял голову:
- Скажи, чтобы тебя устроили в светлице. Ты мне еще понадобишься. Я хочу знать, как живет Анна. Ты мне принес надежду и… сомнение. Хорошо, если бы сомнения отступили и осталась лишь радость. А если случится наоборот - мне будет очень тяжко, старик…
Иванко не скрывал ни своих мыслей, ни своего состояния. Да и зачем? Этот человек попытался однажды спасти его от заговорщиков, теперь прибыл как доверенное лицо Анны и принес весть, которую он так долго ждал. Чего же от него таиться?..
- Ступай…
6
Феодора бегала по саду, и голосок ее звенел, как звоночек:
- Мама, смотри, смотри, птичка!..
Птичка волочила по песчаной дорожке подбитое крыло. Девочка пыталась схватить ее, но она увернулась и наконец юркнула в водосточную трубу. Девочка присела на корточки у отверстия и стала ждать.
Анна подошла к туе, под которой обычно отдыхала, но на стоящую под ней скамейку не села. Скудно светило солнце. Пытался моросить дождь.
Анна обернулась, позвала дочь, но та не пошевелилась, будто не слышала.
Тот, кого ждала сегодня Анна, задерживался. Он должен был прийти с вестью от человека, который бился с врагами ее отца, врагами ромеев и который, конечно, думает, что те, за кого он кидается в смертельные схватки, ценят его храбрость. Увы! Они смеются над ним, называют варваром, конепасом. И завидуют. Да и есть чему позавидовать. Недавно по улицам Константинополя провели закованных в цепи рабов, захваченных им в бою. Какой стратиг мог похвастаться таким даром василевсу? Камица сколько раз пересекал Хем, столько же раз возвращался битым, без воинов и снаряжения. И несмотря на это, до сих пор слывет лучшим протостратором! Странно! Поражения одного тут же забываются, победы другого не только не признаются, но даже порицаются. До Анны дошли слухи, что Иванко, мол, не всех куманов взял в плен, а слишком много перебил. Анна никогда не видела битв, но понимала, что не легко взять в плен вооруженного до зубов врага. И те, которые сами не раз бежали от врагов, чтобы спасти свою шкуру, осуждали храбреца, своего же защитника…
Анна подошла к сидящей на корточках дочери, взяла ее за руку.
- Пойдем.
Девочка пошла с неохотой, все оглядываясь на трубу.
Теперь Анна стала думать о своем отце. Он готовил ей неожиданность! Какую? Того и гляди, возьмет ее за руку, как она сейчас маленькую Феодору, и поведет туда, куда она идти не хочет. Тогда ее взор будет обращен к Филиппополю, как взгляд дочери к тому месту, где исчезла птичка. А что она может сделать! Человек, который ослепил родного брата, не слишком-то задумается над судьбой своей дочери… Анна впервые осуждала отца. В свое время его тирания едва не погубила ее мать, самого безропотного человека в их семье. Покорную, молчаливую, терпеливую. Ее уход в монастырь никак не опечалил отца. Напротив. Во дворцовых спальнях безбородых евнухов-постельничих - хитрых и наглых, повсюду сующих свои длинные носы, стало втрое больше. В последнее время они пытались давать ему советы даже относительно военных дел. Если бы здесь был Иванко! Но когда нет тигров, и кошки хороши.
Занятая своими мыслями, Анна шагнула на лестницу, ведущую в светлицу, но ребенок закапризничал:
- Хочу к птичке…
- Птичка улетела, - сказала Анна.
- Она не может летать!
- Тогда убежала.
- Почему? - девочка подняла глаза.
Анна погладила ребенка по голове и вздохнула:
- Наверно, ей лучше быть подальше от людей.
Анна передала маленькую Феодору одной из служанок и направилась к приемной, куда должен был прийти Евстафий, бывший начальник императорских покоев, подаренный затем Алексеем Ангелом Камице. Анна выпросила его у Камицы. Как и почему это произошло? Она просто заметила, что старик при встречах смотрел на нее с сочувствием. Кроме того, Георгий Инеот, новый любимец отца, не упускал случая посмеяться над Евстафием, чем-нибудь уязвить его. Ей понравились усталые глаза старика, его печальная улыбка… Она долго колебалась, прежде чем отправить его к Иванко. Но неподдельная радость, охватившая старика, когда он понял, с кем должен встретиться, поразила ее. Она напрямик спросила о причине такой радости. Евстафий ответил, что он уважает этого храброго человека и даже оказал ему однажды небольшую услугу - предупредил об организованном Камицей и Ласкарисом покушении на него. Значит, Ласкарис - тот самый трус, которого спасло проворство ног от меча Иванко! Жаль, что этот меч не настиг его!..
Евстафий во время длительного путешествия простудился и с трудом сдерживал кашель. Он похудел, но в глазах его светилась радость. Анна не позволила ему говорить о встрече с Иванко. Она чувствовала себя очень слабой и взволнованной, боялась, что ей не удастся сохранить спокойствие. Слегка дрожащей рукой она взяла у него два письма от Иванко и поспешно удалилась к себе в спальню. Одно письмо, начертанное красивым почерком, было адресовано василевсу, другое предназначалось ей. Оно было написано неровными буквами, которые словно оспаривали друг перед другом свой рост. Иванко писал о великой радости, охватившей его, когда он убедился, что она помнит о нем. И он теперь сделает все возможное и невозможное, чтобы их сердца соединились. И в письме севаст был таким, как в жизни, - открытым, порывистым, честным. Анна со всех сторон осмотрела письмо, свернула пергамент трубочкой, перевязала шелковым шнурком. Письмо же Иванко к отцу вызвало у нее беспокойство. Она видела, что в одной фразе севаст унижался перед императором, а в другой - грозил. Нет, в словах прямой угрозы не было, но она читалась, угадывалась меж строк. Не надо ведь много ума, чтобы понять: всякое сознательное человеческое унижение имеет предел, оно может перейти в свою противоположность, в ожесточенную борьбу за восстановление оскорбленного достоинства. И василевс, конечно, поймет, что севаст дошел до этого предела. И как отец в таком случае с ним поступит? Не будет ли лучше, если она не передаст отцу это письмо? Нет, Иванко - не раб! Он на словах может и унизиться, а в поступках возвысится, ибо он способен на великие дела. А такой человек достоин большой любви!
Анна сегодня же передаст письмо отцу…
И все же - что скажут люди? Мать отнимает у родной дочери жениха, дочь василевса пренебрегает словом и волей отца, благочестивая Анна пала так низко, что готова смешать свою благородную ромейскую кровь с грязной кровью какого-то дикаря-пришельца. Ведь рты людям не заткнешь, они - как мельничные жернова. Что туда ни попадет - все перемелется… Но, собственно, почему она должна обращать на них внимание! Пусть люди говорят, что им вздумается… Но все же она чувствовала себя растерянной и нерешительной как никогда. Трудно вот так сразу освободиться от предрассудков, от правил того ложного благоприличия, которым покорно и бездумно веками следовали все члены императорского рода. От этого и ее существо пока не освободилось, лишь какой-то маленькой частью своего сердца она начинала чувствовать и думать более свободно и раскованно, чем ее родственники. Конечно, стань Алексей-Иванко василевсом - те же многочисленные родственники, дворцовая знать, влиятельные лица империи наперебой высказывали бы свое восхищение ее смелостью и благородством любви, а что касается Феодоры - восхваляли бы мудрость и дальновидность ее матери: ребенка, мол, надо сперва вырастить, воспитать, а уж потом думать об обручении. А сейчас… Сейчас несмышленый ребенок превращен в монету, которой оплачивали Иванко огромную услугу, которую он оказал ромеям. Иванко понял эту хитрость еще тогда, во время унизительного для него обручения, прямо заявил о том императору и вместо маленькой Феодоры попросил в жены ее мать…
Анна до сих пор так и не могла себе объяснить - как она решилась тогда ночью прийти к Иванко. Одна мысль, что он уедет и она долго, а может, и вообще никогда не увидит его, словно лишила ее рассудка. Дождавшись темноты, она, готовая на все, не выдержала и побежала к нему по тайным коридорам и бросилась, как в омут, в его объятия. И не сожалеет. Она не думала тогда о благопристойности, о гневе отца - императора, о дворцовых сплетнях и пересудах. Почему же сейчас она должна всего бояться или даже просто остерегаться? Она смело пойдет к отцу и отдаст ему письмо Иванко. Одеваться!
Торопливо забегали, засуетились слуги. Лихорадочно натягивая на себя одежды, Анна думала, что она отправляется к отцу не с просьбой соединить ее с любимым человеком, она идет отстаивать свое человеческое достоинство.
Когда она шла по императорским покоям, письмо Иванко к василевсу дрожало в ее руке…