- Обмой вот лицо, вода в шайке, - посоветовал отец, - да ложись на пол отдыхать. - И, увидев, что сын словно бы не решается, успокоил: - Не бойся, не запачкаешься и не застудишься. Половицы тут плотно подогнаны. Я даже прошлым летом еще раз клином поджал каждую. И завалинка хорошо обкопана. Так что не проймет с исподу. А хочешь, так я тебя и водичкой обдам. Правда, доктор Колосовский говорил, что это вредно, вроде бы кожа снова закрывается от холодной воды и не дышит. Но дед твой не страшился. Завсегда после парильни тут вот, в предбаннике, обливался холодной водой. А зимой прямо в снег сигал. Бывало, уж под руки вытащишь его из бани, а он так и норовит с порога нырнуть в сугроб. Нарочно загородку ставили из досок, чтобы сугроб у стены наметало. Окатить, что ли?
Масей отрицательно покачал головой.
- Дед! - мечтательно сказал он. - Что, деду делалось..
- Тогда ложись, - потянул его за руку Зазыба. Сперва Масей стал на колени на пол рядом с отцом, а уж потом лег ничком на половицы.
Казалось, после долгого пребывания в парилке будет стучать и колотиться сердце, но нет, оно уже успокаивалось, и вообще все существо Масеево расслаблялось, а на глаза наплывала дрема, правда, не та, от которой сразу проваливаешься в сон, эта, наоборот, колом распирала веки, не давала им слипнуться. Масей сложил перед собой ладони, прижался к ним правой щекой. Отец тоже подвинулся ближе.
- Значит, решил домой прийти? - спросил он через некоторое время, и Масей вдруг понял, что отец все время носил этот вопрос в себе.
- Домой, - сквозь сонную расслабленность сказал он.
- А почему в Красную Армию не пошел? - А кто бы меня взял? - вроде безразлично., но уже с некоторым вызовом ответил Масей.
- Ну, как это - кто бы взял? - не понял отец.
- А так, - оторвал щеку от ладони Масей и поднял голову.
- Надо было растолковать хорошенько, кто ты ичего хочешь.
- А кто быменя слушать стал? Кто быслушал мои толкования?
- Мало ли умных людей?
- Умных людей действительно немало, - согласился с отцовским доводом Масей. - Но раз не послушали… раз не сумел растолковать в мирное время, так неужели думаешь, что в военное до кого-нибудь дошло бы?
- А может, как раз и дошло бы?
- Нет, батька, все обстоит несколько иначе, чем ты представляешь себе. Казалось бы, кто имеет право отказать человеку в защите родины с оружием в руках? Но отказывают.
- Тебе и правда отказали, или только говоришь так? Беседа стала походить на допрос, и Масей отчаянно наморщил лоб.
- Говорю, батька, только говорю, - тоскливо признался он и умолк, как будто ничего не мог противопоставить отцовской убежденности; да умолк ненадолго, набрался терпения и снова начал: - Но я говорю тоже, что с этим делом все обстоит иначе, чем ты себе представляешь, батька, а может, просто хочешь выдать желаемое за действительность. Да, никто мне не отказывал, как можно отказать, если ты не просил?
- И правда, как?
- Но ты заметь в то же время, кто добровольно поставит меня из-под ружья да сразу под ружье? Не успел бы я заикнуться в военкомате, что из заключения да по какой статье сидел, как моментально очутился бы у стенки. Не только разбираться, но и разговаривать дальше не стали бы. Это когда армия наступает, так все, от полководца до рядового, довольны и во всем правильно разбираются. Тогда каждый посочувствовать готов. А когда армия отступает, так все получается как раз наоборот. Ну, а тут у нас даже не отступление, скорей всеобщее бегство.
- Допустим, на войне по-всякому бывает, - неуверенно кинул Зазыба. - Как в обычной драке, если оба сильные, небось сам не раз видел, так сперва то один сверху, то, глядишь, уже второй на нем…
- Это же не простая драка - это война!…
- Война, - задумчиво согласился Зазыба. - Потому я и верю, что за отступлением будет наступление. А ты не веришь?
- Не верить, батька, я не имею права, - ответил Масей, - Но разговор наш, кажется, не про это?
- И про это, - настойчиво уточнил старший Зазыба. - Да ладно. Меня тревожит, что ты не по чистой вернулся.
- Формально по чистой. Срок мой вышел.
- Тогда в чем дело?
- А в том, что… Словом, по чистой, батька, оттуда последнее время, по-моему, никого не выпускали. Просто привозили туда, откуда когда-то брали, и давали новый срок.
- Ну, а тебе новый дали?
- Не успели.
- А что говорили на суде?
- Говорили на следствии, - усмехнулся Масей. - А на суде было просто: приводили в зал, председатель спецколлегии зачитывал приговор - и на этап.
- Я тогда же, в тот год, поинтересовался в районе, дак мне сказали, что отбываешь ты срок по семьдесят второй статье. Растолкуй мне, что это такое.
- В семьдесят второй статье много параграфов. Меня судили за контрреволюционную агитацию.
- Ясно. Ну, а провинность какая?
- Разве не помнишь, какой снежный ком тогда катился с горы? Только бы донос на кого поступил.
- Значит, на тебя тоже был?
- Перед этим мы вечеринку устроили. Профессора своего чествовали. Как раз день рождения у него был. Ну, мы и собрались, бывшие студенты. Однако не учли одного. Затесался на вечеринку мальчик один. Све-е-етленький такой, чи-и-истенький, будто с иконы час назад сошел. Кажется, племянник ассистента нашего профессора. Вот он и настрочил на нас.
- Напраслину?
- Ты, батька, как следователь мой! - засмеялся Масей. - Тот тоже вот так искренне удивлялся: мол, и что же, ничего такого не говорили вы между собой? Так вот, как на исповеди, ничего похожего! Дело в том, что в компанию образованных людей затесался человек, видишь, я не говорю, что негодяй или хуже, так вот… в компанию образованных людей затесался человек, который только что кончил в деревне семилетку. Можно представить себе, чем показалась ему беседа умных людей? Вот он и изложил ее по своему разумению, не иначе - сочтя себя большим патриотом, чем каждый из нас.
- Ну, а следствие? Неужто следствие не могло разобраться?
- В том-то и загвоздка! Я ж не напрасно говорю, что вроде бы снежный ком с горы катился. Оказывается, лишь бы донос поступил. А он уже гипнотизировал всех.
Масей вдруг начал кашлять, до тошноты. Зазыба дотронулся до него:
- Ты не волнуйся, сын! - Я уже давно не волнуюсь из-за этого, - наконец прокашлялся Масей. - В душе у меня горько и пусто.
- Но и горечь тоже очищает человека.
- Чем?
- Своей горькостью.
- Слишком ее много. Только теперь она разбавлена другими веществами, - в конце концов, во время войны иначе и быть не может. Разбавлена, но не уничтожена.
- Ничего, все пройдет, сын. Горечь - она тоже заставляет человека заново познать жизнь. Вот только с освобождением твоим немного не так получилось. Потому я и вспомнил сразу про армию - это как раз лучший выход из положения был. Недаром же говорят, кто смел, тот и съел.
- Думаешь, я сам не понимаю, в какой капкан попал? - печально взглянул на отца Масей.
- Ага, в любой капкан не завидно попасть, а в этакий и совсем уж не стоило бы.
- Он все равно как забытый. Может, никто уже и не придет проверить его.
- Ничего, сын, все обойдется!… Только бы за тобой не было…
- А что за мной могло быть? - вскинулся Масей. - Разве от тебя я скрывался бы? - Он снова начал кашлять, хоть и не так надрывно, как прошлый раз.
Зазыба предложил:
- Пойдем, сын, еще раз на полок. Погреемся. А то и правда разлеглись тут. Давно у тебя этот кашель?
- Был как-то, а потом сам прошел.
- Может, грудь застужена?
- Нет-нет, наверняка нет.
- Ну и хорошо. Пойдем. Погрею тебя.
В бане дышалось уже легче, жара почти не донимала, однако Зазыба открыл на улицу и застекленное нижнее оконце.
- Ложись снова на полок, - сказал он. - Да повернись головой к печке. С правой руки мне ловчей будет.
Покуда Масей жестко укладывался на осиновых досках, боясь наставить синяков, Зазыба успел принести из предбанника ведро с кипятком, накрытое деревянным кружочком. Поставив ведро на пол, он поднял брошенный Масеем веник, оглядел его, не торчат ли голые прутья, потом утопил в горячей воде.
- Вот о чем я просить тебя должен, сын, - сказал он вдруг, кладя на спину Масею заново распаренный веник. Не говори ты с мужиками про все про это в деревне. Я понимаю, ты теперь обиженный. Тебе и правда не сладко. Но поверь мне, своему отцу, что советская власть в твоей беде не виноватая. Ты ж сам говоришь, ком с горы катился. Было, отрицать нельзя. Но… не всюду одинаково. У нас, например, ни одного пальцем не тронули. Да и не только у нас. Значит, самоуправство на местах творилось. А сверху за ним недоглядели.
- Чудные у меня родители, - вздрагивая кожей от пекучего березового листа, горько усмехнулся Масей. - Мать все время на господа бога надеется, а батька - на высшую власть!…
- Иначе мне нельзя, сын, - опуская снова веник в ведро, крякнул Зазыба. - Чего сам тогда стою? А в жизни мало ли что случается. Тем более когда эту жизнь заново строишь. Тут и ошибиться не трудно, не то что недоглядеть. Сам понимаешь.
- Опыта нет, поэтому делай что хочешь, набирайся опыта. Ошибаешься? Ну что ж, не ошибается тот, кто ничего не делает. Поэтому делай ошибки; быстрей выучишься. Попомнишь меня, батька, об этом еще скажут, ой, скажут!
- Я и сам понимаю, что скажут! - не принимая сыновней озлобленности, повысил голос Зазыба. - Не раз уже Говорили! В коллективизацию наворочали лишнего - поправили, головокружение от успеха вышло. В тридцать восьмом тоже поправили. Ежова наказали. На пленуме нарушения осудили. Так что…
- Святой человек ты у меня, батька, - вздохнул Масей. - За это я уважаю тебя.
- И на том спасибо, сын. Другой раз, может, и не сказал бы, а сегодня принимаю даже похвалу. Приятно. Особенно если сын хвалит, а ты хорошо знаешь, за что он хвалит.
Эти слова прозвучали для Масея одновременно и как укор, и как затаенная ирония. Поэтому он, смутившись, замолчал.
Отец тоже не начинал новой беседы.
Опуская раз за разом веник в кипяток, он потряхивал им над спиной сына, пронося вдоль хребта. И каждый раз на мгновение останавливался в каком-нибудь одном месте, прижимая березовые ветки к телу. Масея обжигали эти прикосновения, но он покорно молчал, даже не шевелился, только временами вздрагивал.
… Одетый во все чистое, Масей через полчаса вышел из бани, глянул перед; собой на широкий простор, где над горбатым полем всплывало красное солнце, и почувствовал вдруг, как сильно, словно перед самыми морозами, запахло полынью.
VI
Бои на оборонительном рубеже, что пересекал Тульско-Орловский тракт, как начались почти неожиданно, будто ни с того ни с сего - еще не все полки 284-й дивизии заняли траншеи перед громадным противотанковым рвом, - так и прекратились, вернее, не прекратились, а утихли на какое-то время. Собственно, упорных оборонительных боев, как это было на прежних: рубежах, например, на Днепре, потом и на Соже, здесь пока вообще не произошло. Немцы сначала намеревались разрушить новую полосу обороны русских прямо с воздуха. Над противотанковым рвом, над траншеями и окопами, которые заранее, еще чуть ли не в конце июля, были подготовлены почти вдоль всего оборонительного рубежа в несколько линий, висели горбатые "юнкерсы", вываливая из чрева вниз бомбы. Бомбились также все близлежащие деревни, в том числе и Пеклино, леса и перелески по левую сторону от противотанкового рва на протяжении трех-четырех километров. Немецкому командованию казалось, что после такой тщательной авиаподготовки достаточно будет сразу же пустить танки, чтобы прорвать новую, неустоявшуюся оборону еще до подхода основных моторизованных сил. Но надежда оказалась напрасной. Замысел немцев был разгадан своевременно, и на танкоопасных направлениях артиллерия успешно отбила вражеские атаки. Тогда немцы унялись, решили дождаться основных сил, которые еще подтягивались к фронту. Поэтому все и утихло вокруг. Вместе с тем прекратился и поток войск, отступающих от предыдущего оборонительного рубежа. Таким образом, Шпакевичу тоже вроде бы стало нечего делать. Последняя группа бойцов и командиров на этом участке перешла линию фронта неудачно, это как раз была группа, в которой побывал гостем однажды ночью в лесу возле Ширяевки Чубарь и по душам побеседовал с полковым комиссаром. Но об этом Шпакевич не знал. Да ему и не полагалось дотошно расспрашивать окруженцев, даже если бы кое-что и беспокоило. В перестрелке, которая вдруг началась с обеих сторон, погиб раненый полковой комиссар, которого красноармейцы на носилках вынесли по болоту в траншею уже мертвым… Известно, встречать окруженцев, налаживать переход через линию фронта было делом необычайно хлопотливым, много приходилось нервничать и мало спать, поэтому Шпакевич охотно вернулся к выполнению своих непосредственных обязанностей в роте - с самого начала его назначили помкомвзвода.
Оборонительный рубеж был подготовлен заранее, солдатам мало пришлось ковыряться в земле, разве поправить изредка траншею после бомбежки. Ну, а раз не надо швырять лопатой на бруствер землю, значит, и работы, считай, настоящей солдатской нет. Поэтому Шпакевич договорился с командиром взвода, что отлучится на некоторое время в Пеклинский лес, туда, где недавно размещался сборный пункт.
- Надо на могилу одну наведаться, - объяснил он, чтобы и правда не выглядело это просто прогулкой. Взводный не возражал.
Шпакевич взял с собой еще и красноармейца-уральца, который назвался плотником. Дело было в том, что все это время на передовой Шпакевичу хотелось обиходить по-человечески могилу Холодилова.
Хоронил убитого он сам, но наспех, как попало - после того налета было приказано не демаскировать сборный пункт и вообще не слишком задерживаться возле сеновала, потому что на позициях ждали пустые окопы. И вот теперь Шпакевича грызло, что он тоже поддался спешке и не сделал даже пристойной могилы - едва успел выкопать ямку глубиной примерно в заурядный солдатский окоп для стрельбы лежа.
Письмо родным Холодилова Шпакевич послал. Он правильно мыслил - Холодилов был тут ничейный, еще не приписанный ни к какой части, поэтому и уведомлять о его смерти официально было некому. Значит, сделать это надлежало Шпакевичу. И не только по дружбе, но и по обязанности, пусть не официальной. Адрес Холодилова у Шпакевича был, он вынул его вместе с другими документами из кармана холодиловской гимнастерки. Но что написать, какими словами поведать родителям про гибель сына? Сперва ему хотелось рассказать обо всем, что только можно было припомнить из их совместных странствий, из их военной службы - хотя известно, какая служба на войне, на войне солдаты просто воюют, а не служат! - но даже в мыслях письмо выходило длинным, почти бесконечным, на него не хватило бы бумаги, поэтому Шпакевич после размышлений написал самое простое: мол, дорогие отец и мать (отец у Холодилова, с его же слов, был человек не старый, но инвалид - на плотах когда-то на Чусовой застудил ногу, да так и не вылечился), сестры и братья, ваш сын и брат Холодилов Валентин Тарасович погиб геройской смертью в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками за честь социалистической отчизны и похоронен в лесу, что в полутора километрах на северо-восток от деревни Пеклино… А вдруг оттуда, из Уфы, когда-нибудь приедут на могилу?…
Расстояние от передовой до того Пеклинского леса было небольшое, и Шпакевич с плотником быстро взялись за дело: с общего согласия решили не пожалеть час-другой и перехоронить Холодилова.
Отмерив шагов десять от первой могилы, Шпакевич стал копать другую, глубокую и не тесную, тем более что земля была песчаная и позволяла это. Красноармеец тем временем принялся вытесывать из расколотой сосны обелиск на могилу, чтобы потом вырезать на нем и имя погибшего; плотник был из недавно мобилизованных, попал сюда, на этот оборонительный рубеж, с дивизией, которая еще не участвовала в боях, и потому не видел, как хоронили солдат до сих пор - только бы успеть землей присыпать, ему хотелось справить все по-настоящему, без всякой спешки, как полагается; Шпакевичу только и удалось уговорить его не ставить крест Холодилову, красноармейцу, мол, на могиле надлежит иметь заостренный кверху граненый столбик, который называется обелиском. Им никто не мешал: на сеновале никого не было, со вчерашнего дня он вообще стоял пустой, потому что старший лейтенант из особого отдела и те войсковые службы, что занимались тут после так называемого пропускника формированием новых боевых подразделений, перебрались непосредственно в штабы, где им и полагалось быть.
Побросав с полчаса землю из ямы, Шпакевич распрямился - было уже по грудь, оперся ладонями о края и подтянулся наверх, чтобы передохнуть.
Красноармеец, увидев это, тоже перестал тюкать топором.
- Я, конечно, не знаю, - сказал он, садясь на пень, - но часто думаю и все хочу спросить. Занимает мою голову и морочит одна мысль. От самого начала войны.
- Что же это за мысль такая, что вы все спросить не можете? - доброжелательно откликнулся Шпакевич, который тоже успел усесться на пень, как раз напротив.
- А вот какая. - Солдат снял с головы пилотку, пришлепнул на правом колене, видно, его и вправду давно интересовало что-то. Он и теперь не торопился говорить, словно взвешивал или приглядывался к человеку: довериться ли? - Помню, в девятнадцатом годе собирали для немцев сухари. Самим есть было нечего, а немцам собирали.
- Я мал тогда был, не помню, - сказал на это Шпакевич, будто попытался отмежеваться.
- А я помню, хотя тоже не в больших годах был…
- Интересно, сколько вам теперь? - спросил Шпакевич.
- Так неужто не видать?
- Ну… -неуверенно начал Шпакевич.
- А уж много, - сказал, чтобы не делать лишней задержки, плотник. - Если по-настоящему, так в закутке должен сидеть или на печи греться. Ну, а по теперешней войне… Но я не про это. Истинная правда, собирали тогда для немцев сухари. Это я помню. А самим в те времена кусать было нечего. Хорошо, если по пол-осьмушки на взрослого человека в Москве и в Петрограде выпадало. Да и в других городах не жирней было. У самих люди помирали с голоду, а чужим сушили сухари. Говорили, немецким рабочим, ихним детям помощь нужна. Мол, пролетариат не забудет потом. Также солидарность проявит, когда понадобится.
- Что ж, правильно, - подтвердил Шпакевич.
- Но это еще как поглядеть, - словно бы с укоризной глянул на него красноармеец. - У меня тогда брательник в Питере с голоду помер. Маленький, сопливый еще был. Сиротина. Ну, и поехал к дядьке, на завод устраиваться или так в городе прижиться. Приехал, а дядьки нету. Я уж не помню, с кем тогда, в девятнадцатом, война шла. Да, видно, что не с немцами. У них тогда, писали, республика была. Баварская.
- С Юденичем, - подсказал Шпакевич.
- Так вот я и говорю… брательник мой… Пошатался бездомный да голодный по Петрограду и помер на каком-то вокзале. Ну, а если бы наоборот было, если бы не немчик какой те сухари скушал, а мой брательник? А их скушал немчик. И небось теперь по нас стреляет.
- А почему именно тот стреляет, что сухари ел? - пожал плечами Шпакевич, наконец уразумев, куда гнул солдат.
- Ну, не обязательно, конечно, однако…
- Дело как раз в этом вот "однако"! А почему не допустить, и это будет верней всего, что немчик тот сидит теперь в гитлеровском концлагере? А может, в подполье с фашистами сражается?