Шнур уже весь взмок, но никто не хотел останавливаться, да он и сам не хотел и продолжал играть, а капли пота текли у него по лицу как сегодня утром, когда он махал лопатой, - я боялся, сейчас зальет всю эстраду, но он ни на секунду не прерывался - закончив одно, сразу начинал другое и, казалось, может так продолжать еще лет сто. Не-ет, Шнур и правда был потрясающий. Песня длилась уже минут двадцать, и все, кто сидел за баром, теперь подтянулись к сцене и дружно хлопали в такт Шнуру, как будто все стали его оркестром. Я с трудом мог разглядеть брата сквозь толпу: лицо у него было черное-пречерное и мокрое, как будто он плакал и смеялся одновременно, а глаза были закрыты и он никого не видел, но отлично знал, что все здесь, перед ним. Он то обнимал дудку, то отталкивал, словно это была его собственная жизнь и он не знал, радоваться ему или горевать. То и дело заставлял ее смеяться, и все смеялись вместе с ней. А сам говорил, говорил, снова и снова рассказывая свою историю мне, Шейле и всем остальным. Выкладывал все, что было у него на душе, а все в зале слушали Шнура, потому что хотели, чтобы им хотя бы чуть-чуть от этого досталось. Толпа колыхалась перед ним - это он своей музыкой насылал шторм и заставлял волноваться море. Вдруг дудка заржала, как лошадь, и затихла, все завизжали, требуя еще, и Шнур долго выделывал разные штуки, пока дудка не закричала, как ослица. Его попросили повторить, но Шнур стал взбираться выше и, наконец, выдал высокий долгий свист, как будто звал непослушную собаку, - я чуть не оглох. А Шнур все держал и держал эту ноту, и у меня закружилась голова (да и у всех, и у него самого наверняка тоже), а когда я привык и звук даже начал мне нравиться, брат вернулся вниз, на обычные ноты, и снова все принялись прыгать и смеяться.
Вошла какая-то новая компания, и Шнур, завидев их, перестал играть.
Нужно было остановиться. Брат вытер лицо кухонным полотенцем и вместе с Чарли и барабанщиком сел с нами в углу. От барной стойки к нам подошел мужчина и спросил, играл ли когда-нибудь Шнур с большим бэндом.
- Разве не тебя я видел с Лайонелом Хэмптоном и Кути Уильямсом?
Шнур ответил, что нет, и тогда мужчина сказал:
- Ты должен играть с биг-бэндом и начать зарабатывать деньги. Вряд ли тебе хочется всю жизнь играть за гроши в дыре, вроде этой, да еще на склеенном инструменте. Найди себе агента.
- Агента? - переспросил Шнур. - Это который работает с бандами? - Он не разбирался в таких вещах и даже растерялся.
К нам подошел еще один мужчина, улыбнулся, пожал Шнуру руку и, не сказав ни слова, вернулся обратно к бару.
Вот как им понравился мой брат. Он был и правда отличным музыкантом.
В девять пришел хозяин с остальными музыкантами, среди которых был и солист - старший брат Чарли; все были готовы выйти на сцену. Но тут хитрый хозяин заметил у Шнура под мышкой дырку:
- У тебя нет ничего получше? Нет? Может, возьмешь костюм у кого-нибудь из ребят?
Все посмотрели друг на друга и, посовещавшись, пришли к выводу, что есть один костюм, но в Балтиморе. Этот Балтимор отсюда довольно далеко, и хозяину пришлось это признать, но ему все равно не нравилось, что Шнур будет в своем страшненьком костюме. Хозяин призадумался, бормотал что-то себе под нос, качал головой, и я понял, что вряд ли Шнур заработает пять баксов. Брат тоже это понял и принялся уговаривать хозяина:
- Да какая разница, никто не увидит, я не стану поднимать руки, вот так буду держать. - И показал, как.
- Понимаешь, - ответил хозяин, - сегодня выходной, попозже соберется приличный народ, ну и… сам посуди, ты… это будет плоховато выглядеть. Дурной тон, понимаешь?
Если бы ты меня спросил, дед, я бы тебе сказал, что он просто хотел сэкономить эти несчастные пять баксов. Один музыкант из бэнда приболел, и Шнур всего-навсего должен был его заменить, но хозяин решил, что обойдется без моего брата.
И мы, Шнур, Шейла и я, пошли домой. Пешком, под дождем. Первое, что сказал Шнур, было:
- Я даже раскрутиться как следует не успел.
Вот от чего он расстроился. Шейла, ничего не ответив, взяла его за руку, и дальше они зашагали рядом, Шейле как будто нравилось так гулять, она выглядела веселой, Шнур даже спросил, чего это она радуется. Понимаешь, дед, они были очень бедные, и как раз в тот день ломали голову, где добыть денег, а через пару дней пора было платить за квартиру. Помнишь, Шнур всегда говорил, как хорошо в Калифорнии? Думаю, он и Шейле намекал, чтобы она с ним туда поехала. Я не говорил тебе, но Шнур, после того как еще мальчишкой уехал из Северной Каролины, почти все время жил в Калифорнии и перед тем, как пришел за мной, специально оттуда приехал, чтобы жениться на Шейле. Ну вот, а сейчас Шейла все это вспомнила, собрала вместе и как будто сделала Шнуру рождественский подарок:
- Давай возьмем сто долларов, которые я заначила, и поедем в Калифорнию. Маме я объясню, что у нас нет другого выхода. Первое время поживем у моей сестры в Сан-Франциско. Потом найдем работу - надеюсь, там с этим не хуже, чем здесь. Что думаешь?
- Крошка, - Шнур засмеялся и обнял ее, - это именно то, чего я хочу!
Вот так мы и решили отправиться в Калифорнию. И было это в тот самый день, когда Шнур потерял две работы.
11. Собираемся в Калифорнию
Мы собирались целых два дня. Шейлина мама, которая жила за углом, уже в третий или четвертый раз пришла к нам, и всякий раз ругалась с Шейлой из-за отъезда в Калифорнию. Оказывается, семья Шейлы живет в Нью-Йорке очень давно, все подолгу работают на одном месте, поэтому им сложно понять, как можно мотаться по всей стране. Однажды они уже пытались остановить Зельду, Шейлину сестру, которая уехала-таки в Калифорнию и у которой мы как раз собирались пожить.
- Ньюйоркцы всегда боятся оставлять насиженные места, - сказал Шнур. - А жить нужно не в Нью-Йорке, а в Калифорнии. "Калифорния, я еду к тебе, / Открывай свои Золотые ворота". Слышали когда-нибудь эту песню? Солнце, фрукты, дешевое вино и безбашенные ребята… Там не страшно, даже если не найдешь работу, - всегда можно прокормиться виноградом, который падает с грузовиков на дорогу. А в Нью-Йорке ни винограда не подберешь с земли, ни орехов.
- Причем тут виноград и орехи? - завизжала мама Шейлы. - Я говорю о крыше над головой!
Мозги у этой женщины, видно, работали неплохо.
- А она в Калифорнии вообще не нужна, там всегда тепло, - ответил Шнур и засмеялся. - Вы никогда не видели таких солнечных деньков - а они там почти круглый год! Никакая куртка не нужна! Нет нужды покупать уголь, чтобы отапливать дом! И никаких галош! А летом вы не будете подыхать от жары - чуть севернее Фриско и Окленда прохладно. Говорю вам: вот где нужно жить. Это крайняя точка на карте Соединенных Штатов, дальше только вода и Россия.
- Чем тебе Нью-Йорк-то не подходит? - перебила его мама Шейлы.
- Ой, всем, - Шнур ткнул пальцем в окно. - Атлантический океан - сущий дьявол, зимой посылает сюда ветер и заставляет своих сынков-дьяволят разносить его по улицам, - не успеешь добежать до дверей, как замерзнешь насмерть. Господь зажигает над Манхэттеном солнце, а братцы Дьявола не пускают его в твое окно - остается только купить квартирку на крыше какого-нибудь небоскреба, но даже там ты не рискнешь выйти наружу, чтобы глотнуть свежего воздуха, потому что побоишься упасть: лететь-то вниз целую милю. А на эту квартирку еще надо суметь заработать. Ты можешь, конечно, устроиться на работу, только будешь тратить четыре часа на дорогу: подземка, автобус, надземка, снова подземка, паром, эскалатор, лифт, а еще сколько их ждать! И восьмичасовой рабочий день превращается в двенадцатичасовой. А никуда не денешься, такой уж огромный город. В остальном с Нью-Йорком все в порядке. Захочешь после ужина повидаться с приятелем - иди к нему, если, конечно, он живет за углом, а не в десяти милях от тебя, где-нибудь в центре. Или попробуй провести вечер в хорошей компании, когда в карманах хоть шаром покати, да еще на каждом шагу будут проверять, нет ли у тебя ножа в кармане.
Вот как рассуждал Шнур.
- Будущее Соединенных Штатов - Калифорния, туда все рвутся, а если и уезжают, потом возвращаются обратно. Так было и так будет.
- Только не возвращайтесь сюда на мою голову, когда оттуда вылетите! - и Шейлина мама посмотрела на свою дочь.
- Хуже, чем здесь, нам не будет, - ответила Шейла.
Ее маме все это очень не нравилось.
Ах да, я же не сказал тебе про деньги: сотни не хватало, чтобы нам втроем ехать на автобусе. Шейле через шесть месяцев рожать первенца, поэтому ей пришлось взять шестьдесят долларов, чтобы поехать на автобусе и хорошо питаться. На нашу со Шнуром долю получилось сорок плюс еще немного, что у них с Шейлой оставалось. Чтобы через два дня не вносить плату за квартиру, надо было срочно оттуда съезжать. Вещи и посуду - два больших старых чемодана и один поменьше - решили отправить по железной дороге, а мы со Шнуром и сорока восемью долларами поедем на Западное побережье стопом. Мы тоже будем неплохо питаться, но иногда придется довольно долго идти пешком, выставив большой палец. Изредка удастся поспать на кровати, но чаще мы будем спать в легковых машинах, на грузовиках или днем в парках.
Это все мне ужасно понравилось, но тогда я еще не знал, как далеко до этой Калифорнии.
В последний вечер мы сидели на кухне и пили кофе. Все вещи уже были упакованы, и мы были готовы наутро отправиться в путь. Квартира опустела, и Шнур загрустил:
- Посмотрите: вот здесь мы жили, а теперь уезжаем, сюда вселится кто-то другой… Наша жизнь - просто сон. Разве эти голые стены и пол не напоминают вам холодный жестокий мир? Кажется, мы никогда здесь не жили и я здесь никогда вас не любил.
- В Калифорнии у нас будет новый дом, - весело сказала Шейла.
- Я хочу, чтобы это был дом на вершине холма, и мы всю жизнь будем жить в одном месте, и я там состарюсь и стану дедушкой.
- Поглядим, - ответила Шейла, - а совсем скоро в Калифорнии у Пика будет маленький братик.
- Сперва нам еще надо проехать три тысячи двести миль, - вздохнул брат (позже я вспомнил его слова). - Три тысячи двести миль, - повторил он, - по равнине, пустыне, трем горным цепям и так далее, а если не повезет, то и под дождем. Помолимся Господу.
Потом мы легли спать и в последний раз проспали ночь в этом доме, а наутро продали кровати.
- Вот теперь у нас нет крыши над головой, - сказал Шнур, и он был прав.
Днем мы ушли из этого мертвого пустого дома, там осталась только бутылка из-под молока и мои носки, в которых я приехал из Северной Каролины.
Шейла взяла свой чемодан, а мы со Шнуром - свой, в котором были все наши вещи. И пошли на автобусную станцию, где купили Шейле билет и стали ждать, когда отправится ее автобус. Нам всем было ужасно грустно и страшно.
- Я как будто еду в ночь, - сказала Шейла, когда увидела автобус, на котором было написано ЧИКАГО. - И обратно, скорее всего, не вернусь. Уехать отсюда - все равно, что умереть. Но я еду в Калифорнию.
Дед, я никогда не забуду той минуты.
- Зато приехать туда - все равно что заново родиться, - засмеялся Шнур, и Шейла ответила, что очень хочет в это верить. - Не позволяй парням заигрывать с тобой по дороге. Помни: пока мы с Пиком не приедем, ты совершенно одна. А когда мы приедем, я не знаю.
- Я буду тебя ждать, Шнур, - сказала Шейла и заплакала.
Шнур обнял ее; мне показалось, что он тоже вот-вот расплачется. Бедная Шейла, как же мне было ее жалко, я очень сильно ее полюбил… Брат ведь так и сказал еще в нашу первую ночь в лесу. Шейла скоро станет молодой мамой, не знаю, что с ней может приключиться на другом краю страны, она же, пока мы со Шнуром не приедем, все ночи будет одна. В Библии сказано: "Ты будешь изгнанником и скитальцем на земле", это про нее, только она женщина. Я потянулся и погладил ее по щеке, и сказал, пусть ждет нас в Калифорнии.
- Будьте очень осторожны, садясь в чужие машины, - сказала Шейла. - Мне до сих пор кажется, что Пик еще слишком мал для такого путешествия. Боюсь, мы неправильно поступаем.
Но Шнур пообещал ей, что с ним я буду в целости и сохранности и что никто другой обо мне не сумел бы так позаботиться. Вот как считал Шнур, и вообще он был уверен, что не даст нас в обиду. Они с Шейлой поцеловались, а потом она нежно и сладко поцеловала меня и села в автобус.
- До встречи, Шейла, - сказал я и помахал ей. Я почувствовал себя ужасно одиноким, еще более одиноким чем тогда, когда она плакала, и мне стало страшно. Все вокруг прощались: "до свидания", "до скорого", "пока" - ох, как это грустно, дед, все время скитаться, и переезжать с места на место, и вообще стараться выжить.
Ну вот, Шейла уехала, а нам со Шнуром надо ее догонять стопом. Мы отошли от автобусной станции и вышли на большую ярко освещенную улицу, которая называется Таймс-сквер, и брат сказал, что мы поедем так же, как приехали - через тоннель Линкольна, - и будем надеяться, что вылетим из этой огромной трубы на дорогу, которая ведет на Запад. Прямиком на Запад.
- Но сначала съедим наш Хот-дог Номер Один на Таймс-сквер, - сказал Шнур.
Так мы и сделали. Знаешь, дед, я никогда не забуду ту ночь Хот-дога Номер Один на Таймс-сквер, потому что мы его ели целый час, прежде чем отправились в дорогу.
12. Тайм-сквер и тайна телевидения
На углу Восьмой авеню и 42-й улицы перед большим серым банком, закрытым на ночь, собралась огромная толпа. Середина дороги была разворочена из-за ремонтных работ, и машины, прижимаясь к тротуару, цепляли днищем щебенку. Для весны было чересчур холодно, погода больше походила на осеннюю; ветер гонял по улице бумажки, везде горели огни и сверкали на ветру - казалось, со всех сторон мне подмигивают чьи-то глаза. Было шумно и весело, люди, чтобы не мерзнуть, подпрыгивали на месте. Мы со Шнуром купили по хот-догу, сдобрили их горчицей и, дожидаясь, пока они немного остынут, прогулялись к перекрестку, чтобы поглядеть, что там случилось.
Ничего себе! На одной стороне улицы толпилось наверно две, нет, три сотни людей. Почти все слушали проповеди Армии спасения. Четверо из этой Армии выступали по очереди, и, пока один говорил, трое других стояли вместе со всеми и посматривали по сторонам. Сквозь толпу протиснулся высокий седой старик лет девяноста с мешком за спиной. Увидев, что все слушают проповедь, он поднял правую руку и сказал:
- Время оплакивать человечество.
Его голос прозвучал громко и отчетливо, как сирена в тумане, а старик тут же поспешил прочь, будто у него больше не было ни минуты.
- Куда ты, отец? - спросил кто-то из толпы.
- В Калифорнию, мой мальчик! - крикнул в ответ старик и завернул за угол - только и мелькнули белые развевающиеся волосы.
- Он не врет, - сказал Шнур, - тоннель, который ему нужен, и вправду в той стороне.
Вдруг раздался громкий гудок мотоцикла, потом еще один, и еще. Три мотоцикла расчищали дорогу большому черному лимузину с яркой фарой на крыше. На тротуаре все вытянули шеи, чтобы посмотреть, кто в нем едет. Мы со Шнуром могли протянуть руку и потрогать этот автомобиль, так он был близко. Лимузин, въехав на щебенку, забуксовал, а потом газанул, и кто-то в толпе закричал: "Ну, прямо арканзасская грязь!" Кое-кто засмеялся, потому что грязь была нью-йоркская, да и то немного. Внутри лимузина никого особенного не было, только двое, то ли трое мужчин - такие, в шляпах.
А потом, дед, с Небес снизошло Слово, и я испугался, потому как отродясь не видел, чтобы слова летали по небу, но Шнур сказал, что это всего-навсего воздушный шар с электрической надписью, который специально опустили над Таймс-сквер, чтобы все увидели. Несколько человек и правда посмотрели, но без особого интереса, такие уж они, ньюйоркцы, ко всему привыкшие и ничем их не удивишь. Этот шар еще долго висел в воздухе, борясь с ветром и кружась прямо над Таймс-сквер. На него мало кто обращал внимание, а жаль - он был красивый. Вот моим двоюродным братцам из Северной Каролины точно бы понравился. И мне нравился. Он поворачивался носом по ветру, покачивался, а потом, вдруг дернувшись, менял направление и снова крутил носом. Больше всего мне нравилось, когда он отскакивал назад или в сторону, как будто сбивался с дороги. Жаль, внизу так галдели, что я не слышал, какие он издавал звуки.
Вокруг было еще много интересного, а проповедники из Армии спасения так громко кричали свое, что всех перекрикивали. "Господь то, Господь се", - только и повторяли, и еще что-то про покаяние, и "гореть вам в огне", как будто все здесь грешники; больше я ничего не запомнил. Может, и вправду все грешники, только зачем объявлять об этом на улице - кому захочется исповедоваться в грехах, когда на углу торчит полицейский. Или, может, ему исповедоваться? С какой стати рассказывать полицейскому о том, чего никто, кроме меня, не знает? Например, о пожаре, который я устроил на кукурузном поле мистера Отиса и который обошелся ему в целых двадцать долларов. Нет, никто в Нью-Йорке и не подумает рассказывать, как выбросил сигарету и случайно спалил больницу в своем квартале или что-то в этом роде. И вот еще что: почему эти самые проповедники не рассказывают о собственных грехах, в которых раскаиваются? Народ прямо на месте их бы и осудил.
Но еще интереснее стало, когда на другой стороне улицы из толпы вышел мужчина и начал говорить. Голос у него был даже громче, чем у тех, и людей вокруг сразу собралось много - в основном бедно одетых. Сам он был обыкновенный, в черной шляпе и с горящими глазами.
- Леди и джентльмены, я пришел сюда, чтобы рассказать вам о тайне телевидения. Телевидение - это длинный яркий пучок света, который проникает прямо в вашу гостиную и никуда не девается даже среди ночи, когда уже нет никаких шоу и в студии темно. Вглядитесь в этот свет. Сначала глазам будет больно - на них обрушатся миллиарды электронных частиц, но спустя короткое время вы привыкнете. Почему? - громко выкрикнул он, а Шнур сказал: "Валяй дальше!" - Потому что электричество - свет, который помогает нам лучше видеть и помогает читать, а этот свет не для того. Этот новый свет создан специально, чтобы его видели и его читали. Вы его чувствуете. Впервые в мире свет из разных источников собрали в пучок и пропустили через трубку так, что его можно рассматривать и изучать, а не только жмуриться. Он принимает форму мужчин и женщин, реальных, из плоти и крови, которые сидят в студии и одновременно попадают в вашу гостиную вместе со звуками, записанными на пленку. О чем это говорит, леди и джентльмены?
Ответа никто не знал, и все ждали, а Шнур крикнул: "Дальше, парень!" - и тот продолжил: