Фелисите к ним очень привязалась. Она купила им одеяло, рубашек, жаровню; они, очевидно, злоупотребляли ее добротой. Такая слабость раздражала г - жу Обен, которой, к тому же, не нравилось, что племянник Фелисите ведет себя слишком непринужденно - ведь он говорил ее сыну "ты", а так как Виржини стала кашлять и погода испортилась, то она и решила вернуться в Пон - л’Эвек.
Г - н Буре помог ей в выборе коллежа. Лучшим считался коллеж в Кане. Поля и отправили туда; он спокойно простился с домашними, довольный тем, что едет в такое место, где у него будут товарищи.
Г - жа Обен примирилась с отъездом сына, ибо это было необходимо. Виржини все реже и реже вспоминала о нем. Фелисите жалела, что не слышит его возни. Но появилось занятие, которое ее развлекло: после рождества она каждый день стала водить девочку на уроки закона божия.
III
Преклонив колено в притворе, она вступала под высокие своды храма, проходила вперед между двумя рядами скамей, отпирала решетку, за которой находилось место г - жи Обен, садилась и осматривалась по сторонам.
Пространство перед алтарем заполняли с правой стороны мальчики, с левой - девочки; священник стоял у аналоя; одно из расписных окон в алтаре изображало святого духа, парящего над богоматерью, другое коленопреклоненную богоматерь перед младенцем Иисусом, а за престолом возвышалась скульптурная группа из дерева - архангел Михаил, поражающий дракона.
Сперва священник вкратце излагал священную историю. Фелисите словно воочию видела рай, потоп, вавилонское столпотворение, объятые пламенем города, гибнущие народы, поверженных идолов, и эти ослепительные картины оставили в ее душе благоговейный трепет перед всевышним и боязнь его гнева. Потом она плакала, слушая о страстях Христовых. За что они его распяли, его, любившего детей, насыщавшего народ, исцелявшего слепых и, по кротости своей, пожелавшего родиться среди бедных, в хлеву, на соломе? Посевы, жатвы, давильни для винограда - все эти обыденные вещи, о которых говорит евангелие, были знакомы ей в жизни; присутствие бога их освятило, и она нежнее стала любить ягнят - ради агнца - и голубей - ради духа святого.
Ей трудно было представить себе его облик, ибо он оказывался не только птицей, но и пламенем, а порою и дуновением. Быть может, это его сияние блуждает по ночам на краю болот, его дыхание гонит облака, его голос придает колоколам их благозвучие? И она пребывала в благочестивом упоении, наслаждаясь прохладой, веявшей от стен, и тишиною, царившей в церкви.
Что же касалось_ догматов веры, то она в них ничего не понимала, даже и не старалась понять. Священник что‑то говорил, дети повторяли, в конце концов она засыпала и внезапно пробуждалась лишь тогда, когда они расходились и раздавался стук деревянных башмаков по каменным плитам.
Так Фелисите, в молодости не получившая религиозного образования, теперь, слушая эти уроки, узнала закон божий; отныне она в соблюдении обрядов всецело подражала Виржини, постилась, как она, исповедовалась вместе с ней. В праздник тела господня они обе устроили алтарь на пути процессии.
Она волновалась в ожидании первого причастия Виржини, суетилась из‑за сапожек, из‑за четок, из‑за молитвенника, из‑за перчаток. С каким трепетом она помогала матери одевать ее!
В течение обедни она все время чувствовала какую‑то тревогу. Часть клироса заслонял от нее г - н Буре; но прямо перед ней стая девушек в белых венках, надетых поверх опущенных вуалей, была словно снежное поле, и свою милую малютку она издали узнала по ее тонкой шее и по сосредоточенности, которую выражала вся ее поза. Зазвенел колокольчик. Головы склонились; наступила тишина. Когда загремел орган, и певчие и толпа запели "Агнус Деи"; потом началось шествие мальчиков, а вслед за ними поднялись девочки. Молитвенно сложив руки, они медленно подвигались к алтарю, который весь блистал огнями, преклоняли колени, поднявшись на первую его ступень, причащались одна за другой и в таком же порядке возвращались на свои скамейки. Когда настала очередь Виржини, Фелисите нагнулась, чтобы лучше видеть ее, и силой воображения, какую дает истинная любовь, она как бы слилась с этой девочкой: лицо Виржини стало ее лицом, на ней было ее платье, в груди билось ее сердце; когда же та, потупив взгляд, раскрыла губы, Фелисите чуть не лишилась сознания.
На другой день она рано утром явилась в церковь, чтобы приобщиться тайн. Она с благоговением приняла из рук г - на кюре причастие, но уже не вкусила того блаженства, как накануне.
Г - жа Обен хотела дать своей дочери безупречное образование, а так как Гюйо не мог выучить ее говорить по - английски и давать ей уроки музыки, она решила поместить ее в пансион урсулинок в Онфлёре.
Девочка не противилась. Фелисите вздыхала: она находила, что барыня бессердечна. Потом ей пришло в голову, что хозяйка, может быть, и права. Ведь такие вещи были выше ее понимания.
И вот однажды у крыльца остановился старый рыдван, а из него вышла монахиня, приехавшая за барышней. Фелисите подняла вещи на верх экипажа, дала наставления кучеру и положила в ящик для клади шесть банок варенья, дюжину груш и букет фиалок.
В последнюю минуту Виржини разрыдалась; она обнимала мать, а та целовала ее в лоб и твердила: "Полно же! полно! не надо горевать!" Подножка откинулась, лошади тронулись.
Тут г - жа Обен совсем впала в уныние, и вечером все ее друзья - супруги Лормо, г - жа Лешаптуа, девицы Рошфейль, г - н де Упвиль и Буре - явились утешать ее.
Разлука с дочерью была для нее вначале глубоко мучительна. Но три раза в неделю она получала от нее письма, по остальным дням писала ей сама, гуляла у себя в саду, немного читала и таким образом заполняла время.
Утром Фелисите по привычке входила в комнату Виржини и окидывала взглядом стены. Ей тоскливо было, что не надо больше причесывать девочке волосы, зашнуровывать ботинки, укладывать ее в постель, и что не увидишь ее милого лица, не подержишь ее руку, идя вместе по улице. Ничем больше не занятая, она пробовала вязать кружева. Пальцы ее, слишком грубые, рвали нить; она ко всему стала безразлична, лишилась сна, и все ей "постыло", как она выражалась.
Чтобы "развлечься", она попросила разрешения приглашать своего племянника Виктора.
Он приходил по воскресеньям после обедни, краснощекий, с голой грудью, и приносил с собой запах полей, через которые прошел. Она тотчас же ставила для него прибор. Они завтракали, сидя друг против друга; сама она, во избежание лишнего расхода, ела как можно меньше, но его так закармливала, что в конце концов он засыпал. Как только ударяли к вечерне, она его будила, чистила ему брюки, завязывала галстук и шла в церковь, с материнской гордостью опираясь на его руку.
Родители заставляли его всякий раз что‑нибудь выпросить у нее: то сахарного песку, то мыла, то водки, а то и денег. Он притаскивал свои обноски для починки, и ома принималась за эту работу, довольная тем, что ему опять придется навестить ее.
В августе отец взял его с собой в береговое плаванье.
Было как раз время каникул. Приезд детей утешил ее. Но Поль становился капризен, а Виржини была уже не в таком возрасте, чтобы говорить ей "гы", и это вызывало какую‑то натянутость, создавало между ними преграду.
Виктор побывал в Морле, потом в Дюнкерке, в Брайтоне; из каждого путешествия он ей что‑нибудь привозил в подарок. В первый раз то была коробка из раковин, во второй - кофейная чашка, в третий - пряничная фигурка. Он все хорошел, держался прямо, у него пробивались усики, глаза смотрели ласково и открыто; кожаная шапочка была сдвинута на затылок, как у лоцмана. Он занимал ее рассказами, которые пестрели морскими выражениями.
В понедельник 14 июля 1819 года (она не забыла этой Даты) Виктор объявил ей, что уходит в дальнее плаванье и в ночь на послезавтра отправляется на пакетботе из Онфлёра в Гавр, где пересядет на свою шхуну, которая на Днях должна отвалить. Вернется он, быть может, лишь года через два.
Мысль о такой долгой разлуке привела Фелисите в отчаяниие, и, чтобы еще раз попрощаться с ним, она во вторник вече ром, когда барыня отобедала, надела башмаки с деревянной подошвой и отмахала четыре лье от Пон - л’Эвека до Онфлёра.
Дойдя до распятия, возвышавшегося на холме, она вместо того, чтобы свернуть налево, свернула направо, заблудилась среди всяких 'складов, возвратилась назад; встречные, к которым она обращалась, советовали ей поторопиться. Натыкаясь на канаты, она обогнула док, полный судов; потом спустилась по откосу, перед ней замелькали огни, а в воздухе над собой она вдруг увидела лошадей и решила, что сходит с ума.
Другие лошади на краю набережной ржали, пугаясь моря. Их поднимали на блоке и опускали на судно, где средь бочек с сидром, корзин с сыром, мешков зерна толкались пассажиры; слышалось кудахтанье кур, ругался капитан, а на носу, облоко- тясь на крон - балку, не обращая на все это никакого внимания, стоял юнга. Фелисите, не узнавшая его сперва, крикнула: "Виктор!" Он поднял голову; она бросилась к нему, но в эту минуту убрали сходни.
Пакетбот, который женщины тащили бечевой, сопровождая свой труд песней, вышел из гавани. Остов его трещал, тяжелые волны разбивались о его нсс. Парус повернулся, никого уже не было видно, и на море, осеребренном луной, судно выделялось черной точкой, которая тускнела, удалялась и наконец исчезла.
Фелисите, проходя мимо распятья, решила призвать милость божью на того, кто ей был всего дороже, и она долго молилась, стоя перед крестом, подняв глаза к небу, и слезы текли у нее по лицу. Город спал, таможенные надсмотрщики расхаживали взад и вперед, а вода, безостановочно падая из отверстий шлюзов, шумела, словно целый поток. Пробило два часа.
Приемная монастыря открывалась только утром. Фелисите хотелось обнять и Виржини, но если бы она задержалась, то, конечно, рассердила бы барыню - и она пошла домой. Когда Фелисите входила в Пон - л’Эвек, служанки в гостинице как раз просыпались., Итак, бедный мальчик долгие месяцы будет теперь носиться по волнам! Его предыдущие путешествия не пугали ее. Из, Англии и из Бретани люди возвращались, но вот Америка, коло* нии, острова - все это находилось в неведомой дали, на краю света.
Фелисите с той поры только и думала, что о своем племяннике. В солнечные дни она терзалась мыслью, что он страдает от жажды, в грозу боялась, что его убьет молнией. Когда ветер гудел в трубе и срывал черепицы, ей представлялся Виктор, настигнутый той же бурей, - он цеплялся за вершину разбитой мачты, откинувшись назад, покрытый пеленой пены; а то еще - воспоминание о географии в картинках - его пожирали дикари, ловили в лесу обезьяны или он умирал на пустынном берегу. Но она никогда не говорила о своих тревогах.
А г - жа Обен тревожилась из‑за своей дочери.
Виржини, по мнению монахинь, отличалась нравом нежным, но слишком чувствительным. Малейшее волнение причиняло упадок сил. Ей пришлось отказаться от игры на рояле.
Мать требовала, чтобы письма из монастыря приходили регулярно. Как‑то утром почтальон не явился, и она была не в духе - расхаживала по зале от кресла к окну, туда и назад. Это, право же, было непостижимо! Четыре дня никаких вестей!
Желая утешить ее своим примером, Фелисите сказала:
- А я, барыня, вот уже полгода ничего не получаю!
- От кого это?
Служанка кротко ответила:
- Да… от моего племянника!
- А! от вашего племянника! - И г - жа Обен, пожав пле- чами, опять стала ходить по комнате, как бы говоря: "Я о нем и забыла! Впрочем, наплевать мне на него! Какой‑то юнга, оборванец - велика важность!.. Не то что моя дочь… Подумать только!"
Фелисите это возмутило, хотя с детства она и видела только грубость; но со временем обида сгладилась.
А потерять голову из‑за малютки - это уже казалось ей вполне естественным.
Оба эти ребенка были ей одинаково дороги; одна нить связывала их в ее сердце, и участь у них тоже должна была быть общая.
Аптекарь ей сообщил, что корабль Виктора прибыл в Гавану. Он вычитал это в газете.
Гавану она по причине сигар рисовала себе страной, где только и делают, что курят, и Виктор расхаживал там, окруженный неграми, среди облаков табачного дыма. Можно ли было оттуда "в случае надобности" вернуться по суше? Далеко ли это от Пон - л’Эвека? За ответом она обратилась к г - ну Буре.
Он достал свой атлас, начал ей что‑то объяснять насчет долгот и с улыбкой самодовольного педанта смотрел на ошеломленную Фелисите. Наконец в вырезе овального пятна он указал карандашом черную точку, еле заметную: "Вот!" Она наклонилась над картой; от сплетения разноцветных линий, ничего ей не говоривших, у нее только рябило в глазах; и когда Бура сам предложил ей сказать, что же ее смущает, она попросила его показать дом, где живет Виктор. Буре воздел руки, чихнул, расхохотался громко; подобная простота приводила его в восторг, а Фелисите и не понимала причины его смеха - ведь она, быть может, даже ожидала увидеть портрет своего племянника- настолько она была наивна!
Две недели спустя Льебар, явившись, как обычно, в базарный день, вошел в кухню и передал ей письмо от зятя. Так как грамоте не знали ни он, ни она, Фелисите обратилась к хозяйке.
Г - жа Обен считала петли вязанья. Она отложила его, распечатала письмо, вздрогнула и, как‑то особенно взглянув, тихо проговорила:
- Вас извещают… о несчастье. Ваш племянник…
Он умер. Больше ничего и не было о нем сказано.'
Фелисите упала на стул, прижалась головой к стене и закрыла веки, которые вдруг порозовели.
- Бедный мальчик! бедный мальчик! - повторяла она с застывшим взглядом, вся поникнув, бессильно опустив руки.
Льебар смотрел на нее и вздыхал. Г - жу Обен слегка трясло.
Она предложила Фелисите, чтобы та сходила в 1 рувиль навестить сестру.
Фелисите жестом ответила, что это ей ни к чему.
Наступило молчание. Льебар счел за лучшее удалиться.
Тогда она сказала:
- Им это хоть бы что!
Она опять уронила голову на грудь; время от времени она лишь машинально перебирала вязальные спицы на рабочем столике.
По двору прошли женщины, неся белье, с которого капало.
Увидев их в окно, она вспомнила о стирке, которую затеяла вчера; сегодня надо было полоскать - и Фелисите вышла из комнаты.
Ее доска и бочка оставались на берегу Тук. Она бросила на откос целую кучу рубашек, засучила рукава, взяла валек и с такой силой принялась колотить, что и в соседних садах отдавался звук ударов. В лугах было пусто, ветер поднимал зыбь на реке; высокая трава свисала вдали над водою, точно это были волосы трупов, плывущих по течению. Фелисите сдерживала свое горе, до самого вечера крепилась, но когда вернулась к себе в комнату, дала волю своим чувствам, бросилась ничком на кровать, уткнулась в подушку, сжав кулаками виски.
Лишь много позднее она от самого капитана, начальника Виктора, узнала обстоятельства его смерти. Он заболел желтой лихорадкой, и ему в госпитале сделали слишком сильное кровопускание. Четыре врача держали его. Смерть наступила мгновенно, и начальник сказал:
- Ну вот! Еще один!
Родители всегда обращались с ним бесчеловечно. Фелисите предпочла больше не видеться с ними, они тоже не искали для этого повода, то ли позабыв о ней, то ли зачерствев и ожесточившись в нищете.
Виржини чахла.
Удушье, кашель, постоянная лихорадка и пятна на щеках говорили о тяжелом недуге. Г - н Пупар советовал везти ее в Прованс. Г - жа Обен уже решилась на это и, если бы не климат Пон - л’Эвека, немедленно взяла бы дочь домой.
Она договорилась с извозчиком, чтобы он каждый вторник возил ее в монастырь. В саду там есть терраса, откуда видна Сена. Виржини гуляла там с нею под руку, ступая по опавшим листьям винограда. Щурясь, если солнце пробивало облака, она смотрела на паруса, мелькавшие вдали, и на черту горизонта от Танкарвильского замка до гаврских маяков. Потом отдыхали в беседке. Мать раздобыла бочонок превосходной малаги, и Виржини, смеясь при одной мысли, что сможет опьянеть, пила всего глоточек - не больше.
Силы ее восстанавливались. Осень прошла благополучно. Фелисите успокаивала г - жу Обен. Но однажды вечером, возвращаясь из окрестностей, 'куда ее посылали по делу, она увидела перед подъездом кабриолет г - на Пупара, а сам он был в передней. Г - жа Обен завязывала ленты шляпы.
- Подайте мне грелку, кошелек, перчатки. Скорее!
Виржини, оказывается, заболела воспалением в легких, и надежды, может быть, уже не оставалось.
- Это еще рано говорить! - заметил врач, и оба сели в экипаж, а в воздухе кружились хлопья снега. Наступала ночь. Было очень холодно.
Фелисите бросилась в церковь - поставить свечу. Потом она побежала за кабриолетом, час спустя нагнала его, легко вскочила на запятки, схватившись за шнуры, но вдруг вспомнила: "Ворота не заперты! Что, если заберутся воры?" И она спрыгнула. Утром, едва занялась заря, она явилась к доктору. Он успел вернуться и уже уехать куда‑то за город. Потом она просидела в гостинице, решив, что кто‑то принесет сюда письмо. Наконец на рассвете она поехала дилижансом, ходившим из Лизье в Онфлёр.
Монастырь находился в конце переулка, который поднимался в гору. Дойдя примерно до его середины, она вдруг услышала звуки, поразившие ее, - погребальный звон. "Это по ком‑нибудь другом", - подумала Фелисите и принялась неистово дергать колотушку.
Через несколько минут послышалось шлепанье туфель, дверь приотворилась и показалась монахиня.
Она с сокрушенным видом сказала, что "барышня отошла". Погребальный звон с колокольни св. Леонарда раздался в этот миг с удвоенной силой.
Фелисите поднялась на третий этаж.
Уже с порога комнаты она увидела Виржини, распростертую на спине, со сложенными руками, с открытым ртом; голова запрокинулась назад, и черный крест склонялся над ней между неподвижными занавесями, уступавшими в белизне цвету ее лица. Г - жа Обен судорожно рыдала в ногах постели, вцепившись в нее руками. Справа стояла игуменья. Три свечи на комоде бросали красные отблески, а в окнах белел туман. Монахини вынесли г - жу Обен.
Целые две ночи Фелисите не отходила от покойницы. Она твердила одни и те же молитвы, кропила простыни святой водой, снова садилась и смотрела на Виржини. После первой ночи она заметила, что лицо пожелтело, губы посинели, нос заострился, глаза впали. Она их несколько раз поцеловала и не слишком бы удивилась, если бы Виржини вдруг открыла их: для таких, как Фелисите, сверхъестественное кажется вполне простым. Она обмыла ее, завернула в саван, уложила в гроб, надела ей на лоб венчик, распустила волосы. Они были белокурые и для ее возраста необычайно длинные. Фелисите отре' зала от них большую прядь, половину которой спрятала у себя на груди, дав себе слово никогда не расставаться с нею.
Тело перевезли в Пон - л'Эвек, как того желала г - жа Обен; она следовала за погребальной колесницей в карете.