- Не беспокойтесь, миссис Кемп, устрою похороны, как для собственного мужа, а этим все сказано. Мистер Футли меня очень уважает! Да вот, не далее как позавчера захожу это я к нему в контору, а он говорит: доброго утречка, миссис Ходжес. И вам доброго утречка, мистер Футли, говорю. Как вы вовремя зашли, говорит мистер Футли. Мы, говорит, с этим джентльменом поспорили, - и кажет на джентльмена, что тут же, в конторе, стоит, - поспорили, стало быть, так не разрешите ли вы наш спор, миссис Ходжес, потому вы женщина ученая и вдобавок старинная моя клиентка. Ваша правда, говорю, мистер Футли; сделаю что в моих силах. Несомненно, говорит, несомненно; как и всегда. Так вот, миссис Ходжес, мы спорим, какой гроб приличнее выглядит - дубовый или ильмовый? Ильмовый или дубовый? Ильм или дуб, вот в чем вопрос. Что ж, говорю, мистер Футли, мое личное мнение - ежели, конечно, на крышке сделать медную табличку, да углы тоже медью обить - лучше дуба ничего и не сыщешь. Именно, говорит мистер Футли; совершенно с вами согласен. Дуб - первое дело; на одно уповаю - когда Господь меня самого призовет, чтоб и меня положили в дубовый гроб. Аминь, говорю.
- Дубовый гроб - это хорошо, - раздумчиво произнесла миссис Кемп. - Я и мужа в дубовом гробу схоронила. А и пришлось же нам повозиться! У него была водянка; беднягу так раздуло, что и родная мать не узнала бы. Сами судите: каждая нога стала у него толщиной с туловище; вот не сойти с этого места, ежели не стала.
- Что вы говорите! - искренне изумилась миссис Ходжес.
- Да, и вот помер он, и я заказала гроб. А тогда я еще с мистером Футли не была знакома, мы в другом районе жили, в Баттерси, и гробовщик наш был мистер Браунинг. Так вот, привозят гроб, ложим это мы моего покойника, а крышка-то и не закрывается - так его, родимого, раздуло. А надо вам сказать, мистер Браунинг был мужчина крупный, стоунов на тринадцать тянул, не меньше. Так он влез на гроб, и паренек, что ему пособлял, тоже, а крышка не закрывается, и все тут. Тогда мистер Браунинг и говорит: залезайте к нам, миссис. А я-то, как водится, в траурном платье. Делать нечего - влезла, гроб-то закрывать надо. Тут мы как подпрыгнем все трое, крышка-то и пришлась. Заколотили, все чин чином. Только, Господь свидетель, никогда мне этого не позабыть.
Повисла тишина. В комнате разрасталось нечто серое, удушливое, ледяное; то была Смерть. Все чувствовали Ее присутствие, и не смели шевельнуться, и даже дышать боялись. Тишина становилась несносной.
Внезапно что-то как будто громко щелкнуло. Звук донесся с кровати, прошил тишину от окна до двери.
Доктор приподнял Лизино веко, коснулся глазного яблока, положил Лизину руку, которую до того держал, ей на грудь, и натянул одеяло Лизе на голову.
Джим отвернулся с выражением неизбывной тоски, обе женщины тихо заплакали. Тьма медленно рассеивалась, серое утро вползало в окно. Лампа зашипела и погасла.
Примечания
1
Мейербер, Джакомо (нем. Giacomo Меуегbeer, 1791–1864), настоящее имя Якоб Либман Бер - всемирно известный композитор, создатель жанра большой героико-романтической оперы. - Здесь и далее примеч. пер.
2
Имеется в виду роман Сэмюэла Джонсона (Samuel Johnson, 1709–1784) "История Расселасса, принца абиссинского".
3
Стэнли, Генри Мортон (Stanley, Henry Morton, 1841–1904, настоящее имя Джон Роулендс) - журналист, знаменитый путешественник, исследователь и колонизатор Африки.
4
Имеется в виду "Толстяк (называемый командиром наемников Алессандро дель Борро)" - картина неизвестного итальянского художника XVII века.
5
Псевдоним французского оккультиста Альфонса-Луи Констана (Alphonse Louis Constant, 1810–1875).
6
Под этим именем публиковал свои произведения Шарль Жорж Мари Гюисманс (Charles-Georges-Marie (Joris-Karl) Huysmans, 1848–1907) - французский поэт, писатель, искусствовед; творил в стиле декаданса и натурализма. Упомянутый роман "Там, внизу" (фр. "La-Has", в русских переводах также "Бездна") известен описаниями черной мессы.
7
Олд-Кент-роуд - улица в юго-восточной части Лондона. Жители Вир-стрит исполняют припев песни про осла, который, на зависть соседям, достался в наследство одному семейству с этой улицы.
8
Городок к северо-востоку от Лондона, на границе с Эссексом.
9
Цитата из евангельской притчи о богаче и Лазаре (Лук., 16–19).
10
Ян Мечислав и Эдуард Решке (Reszke) - знаменитые польские оперные певцы (тенор и бас), выступавшие в Королевском оперном театре с 1889 по 1900 г.
11
Имеется в виду репродукция с популярной картины Дж. Э. Милле, изображающей маленькую девочку с вишнями. Образ и костюм девочки (бело-розовое платье) были позаимствованы с "Портрета Пенелопы Бутби" кисти Дж. Рейнолдса. Пенелопа Бутби, умершая в возрасте пяти лет, в свою очередь, - один из самых известных детских персонажей в английском искусстве. Репродукция в качестве подарка читателям прилагалась к рождественскому выпуску газеты "График".
12
Кэмпбелл, Джон Дуглас Сатерленд (Campbell, John Douglas Sutherland, 1845–1914), маркиз Лорн и герцог Аргайл - с 1878 по 1883 г. генерал-губернатор Канады, с 1892 по 1914 г. - комендант Виндзорского замка. Член палаты общин. Был женат на дочери королевы Виктории принцессе Луизе.
13
Район Лондона, где находился одноименный завод по производству насосов и судовых двигателей (впоследствии автомобильный завод, ныне подразделение "Дженерал моторс").
14
Один стоун равен 6,34 кг, или 14 английским фунтам.