Миссис Пемброук с силой потушила сигарету в пепельнице, словно вдруг решила навеки бросить курить, прикрыла на миг глаза, потом широко открыла их и начала:
- Он написал "Космическую симфонию", для большого оркестра - очень большого, с двумя певцами, с хором, исполняется час с четвертью. Как оркестр Лондонской филармонии, так и Лондонский симфонический оркестр согласны ее исполнить либо в Фестивал-холле, либо в Альберт-холле, но им, конечно, нужна гарантия. И они правы, это работа большого размаха. Композитор обратился и к нам, и в Комси, но и мы, и они ему отказали. Теперь он уговорил Би-би-си внести половину гарантийной суммы - двести фунтов, - если мы дадим вторую половину. Для него это особенно важно, так как Би-би-си будет записывать концерт. Потому он снова пришел к нам, сидел тут у меня часами. Случайно я узнала, что он опять обращался и в Комси и они опять ему отказали. Могу добавить, что мой муж читал партитуру, говорит, вещь очень трудная, не совсем зрелая, но интересная и исполнить ее стоит. Мне кажется, что теперь, когда в Би-би-си заинтересовались, мы можем рискнуть двумястами фунтами. Надо помнить, что это только гарантия в случае неуспеха. Если концерт удастся, мы не потеряем ни одного пенни.
- Благодарю вас, Никола, - сказал сэр Джордж. - Но прежде чем ознакомиться с точкой зрения остальных, я должен подчеркнуть, что, по моему мнению, мы не можем обсуждать это предложение по-деловому, если не будем считать заранее, что это обойдется Дискусу в двести фунтов.
- Правильно, - сказал Хьюго Хейвуд. - Мы потеряем двести фунтов. Какой бы оркестр за это ни взялся, он непременно израсходует лишнее, и к нам придут требовать еще денег. Я против.
- Я тоже, - сказал Спенсер с редкой для него лаконичностью.
- А я нет, господин председатель, - подал голос Нейл Джонсон. - Мы могли бы тут противостоять Комси. Даже если вся гарантийная сумма пропадет, мы за эти деньги получим отличную рекламу для нашего учреждения, тут и Би-би-си, и музыкальная пресса, и все, кто связан с исполнением. Я голосую за, господин председатель.
Сэр Джордж вопросительно посмотрел на Кемпа. Тот в свою очередь посмотрел на Никола Пемброук.
- Вам нравится этот Спайк Эндрюс, Никола?
- Не выношу его. Но это ничего не доказывает. Наверно, я и Бетховена ненавидела бы.
- Бетховен перед смертью благословлял англичан и Филармоническое общество, - сказал Кемп, - а теперь кто кого благословляет? Кто заслуживает благословения? Филармоническое общество послало Бетховену сто фунтов авансом за концерт, данный в пользу композитора. Тогдашние сто фунтов все равно что теперешние полторы тысячи. Почему же мы воображаем, что…
- Мистер Кемп, - сказал сэр Джордж с откровенным нетерпением, - может быть, вы хотите высказаться насчет этой дотации, этой гарантийной суммы?
- Да, конечно, - сказал Кемп. - Я - за.
- Значит, у нас есть три за и два против. Я тоже против. - Сэр Джордж сурово посмотрел на всех. - И на этот раз мне придется воспользоваться своей привилегией. Мы отказываем мистеру Эндрюсу в его просьбе.
- Сэр Джордж, - сказала Никола Пемброук, явно огорченная этим решением, - будьте добры, напишите ему сами, так сказать, ответ на высшем уровне!
Он поднял брови, голос его прозвучал высокомерно:
- Не вижу особой необходимости: не верится, что человек по имени Спайк Эндрюс заслуживает ответа на высшем уровне, но ради вас я готов. Запишите, пожалуйста, миссис Дрейтон, - письмо Эндрюсу. Переходим к шестому пункту. Выставка Неда Грина.
Джералд Спенсер, совсем было утонувший в глубине кресла, вдруг стал распрямляться, вытягиваться, и его длинная шея и длинный нос придавали ему сходство с каким-то допотопным животным. В тени, между носом и шеей, его почти невидимые губы, словно сделанные из бледной резины, стали шевелиться и извиваться, шипя и брызгая слюной.
- Считаю, что это очень существенно. Нед Грин десять лет прожил во Франции. На днях, впервые за много лет, открывается его персональная выставка в галерее Баро. Люсьен Баро уверил меня - а на него можно положиться, - что это будет сенсация. Дешевле двух тысяч фунтов там ни одной картины не будет. Баро говорил, что он и так мог бы их продать, не выставляя, но выставка ему нужна для галереи. Сам я не в большом восторге от работ Грина. Слишком очевидный компромисс между предметной и абстрактной живописью - как Вийон или де Сталь, но сила в нем огромная, бездна уверенности, цветовые эффекты, так что вполне понятно, почему все не слишком разборчивые коллекционеры гоняются за ним. Грин сам приезжал на выставку в галерее Баро, и, это очень важно, Баро обещал дать мне знать, когда он приедет, и свести нас с ним. Это чрезвычайно важно, так как Грин - человек трудный, совершенно недоступный, ненавидит рекламу и общение с людьми, в некотором роде, как Тернер, - опрощение, безвестность. Теперь самый главный, самый существенный момент… - Он остановился, чтобы передохнуть.
- Отлично! - сказал Нейл Джонсон, хотя он и не любил Спенсера.
- Задумано так: Грин приезжает, и мы его уговариваем разрешить нам устроить его выставку под маркой Дискуса. Баро говорит, что Грин, вероятно, согласится. Широкой публике будет дана возможность посмотреть его картины, запертые в частных собраниях. И Дискус устроит эту персональную его выставку в самый подходящий момент. Для Комси тут все пути закрыты. Баро поссорился с Сесилом Тарлтоном, их заведующим отделом изобразительных искусств. И еще Баро сказал, что Грин не любит Майкла Стратеррика - с тех самых пор, как Стратеррик занимался изобразительными искусствами. Так что нам и карты в руки. Неплохая мысль, как вы считаете?
В хоре одобрений громче всех звучал голос сэра Джорджа. Он приказал Спенсеру и его отделу начать подготовку выставки Неда Грина.
- Конечно, я постараюсь, чтобы вам отдали должное как инициатору, Джералд, - добавил он, - но как только Баро сообщит нам, что Грин приехал, и скажет, где его найти, я хотел бы сам поговорить с ним о его выставке, чтобы эта идея исходила с самого высшего уровня Дискуса. Дело, по моему мнению, безусловно важное.
Все согласились, что дело важное. Но тут, к досаде сэра Джорджа, вмешался Кемп.
- Вы сами хотите встретиться с Грином, генеральный секретарь? - спросил он.
Ответ сэра Джорджа был верхом холодности:
- Да, таково мое намерение, мистер Кемп. У вас есть возражения?
Ирония была слишком явной, и это собранию не поправилось.
У Кемпа вид был невинный и рассеянный, как у китайского отшельника на горе.
- Не мне возражать, генеральный секретарь. Но встречаться с Недом Грином я вам не советую. Я его знал не очень близко до его отъезда во Францию. Разговаривать с ним вам будет… м-м… довольно затруднительно.
- Вот как? А по каким причинам мне будет затруднительно договориться с ним, особенно когда речь идет о гаком лестном предложении, раз даже вы смогли завязать с ним знакомство?
Вопрос был поставлен сложно, но сэр Джордж ухитрился вложить в него оттенок вызова.
Лицо Кемпа сморщилось, голубые глаза сузились и потемнели.
- Причины на это есть. Но конечно, я могу ошибаться. И все же, зная Грина, я вам не советую с ним встречаться.
Сэр Джордж помолчал, потом стал снова сосредоточенно водить пальцем по повестке дня. И через четыре пункта он увидел, что может отплатить Кемпу за его непрошеное вмешательство, за нагловатое предупреждение…
- План леди Бодли-Кобем, - объявил он утомленным до предела голосом, словно в тысячный раз отказывался помочь убрать дохлого слона со стола. - Есть что-нибудь новое, Нейл?
- Нет, господин председатель. Леди Бодли-Кобем раза два звонила нам по телефону, но, по правде говоря, у меня не было времени, да и охоты, должен сознаться, снова ехать к ней. Впрочем, это бесполезно. Я уже говорил, что она меня очень невзлюбила. Однако считаю, что совсем выпускать ее из рук не следует, тем более что тогда она обратится в Комси, если только уже не обратилась. Может быть, кто-нибудь из моих заместителей по секции возьмет ее на себя. Только не женщина. Она ненавидит женщин.
- Хорошо, Нейл. Уберите ее из вашей картотеки. И все-таки жаль прекратить переговоры с ней на такой стадии. - Сэр Джордж обвел взглядом стол и не без ехидства улыбнулся Кемпу: - Так как дело Бодли-Кобем началось после вашего краткого пребывания у нас, мистер Кемп, то, пожалуй, нелишне объяснить вам все вкратце. Леди Бодли-Кобем - богатейшая старая вдова, эксцентрична и, очевидно, не в своем уме, разумеется, с общественной, а не с юридической точки зрения, - и вот она пожелала внести свою лепту в процветание искусства. Любимая ее идея - мы уже израсходовали на нее невероятное количество времени и бумаги - это перестройка громадной усадьбы в одном из ее поместий под пансионат, где художники могли бы жить и творить. Но до сих пор все, что она предлагала, было бессмысленно, а когда мы предлагаем ей более разумное решение, она его немедленно отвергает. А что, если вам заняться планом Бодли-Кобем? Ведь вы единственный в штате не отвечаете ни за один из отделов.
- Охотно, сэр Джордж. Почему бы и нет? - Кемп с той же открытой улыбкой обратился к Нейлу Джонсону: - Вы мне дадите материалы, Нейл?
- Конечно, Тим. Но предупреждаю, они наводнят весь ваш кабинетик.
- А я вас предупреждаю, Тимми, что старушка совершенная психопатка, - сказала Никола Пемброук. - Один раз я у нее была, и больше - ни за что!
- Спасибо, Никола, милая, - сказал Кемп, - по теперь меня никакие психи не пугают. Я куда больше боюсь так называемых здравомыслящих людей.
- Переходим к следующему пункту повестки, - объявил сэр Джордж. - Да, кстати, почему нет мисс Уолсингем?
Все молча посмотрели на него, потом Кемп сказал:
- Ушла к зубному врачу. Он неожиданно позвонил, сказал, что может ее принять. Звонил при мне - я как раз был у нее в кабинете, вот откуда мне это известно.
- Вот как! Но ей следовало послать мне записку, хотя бы объяснить свое отсутствие.
- Она и послала - через меня. Это я виноват, - сказал Кемп, но ни по голосу, ни по виду нельзя было сказать, что он чувствует себя виноватым. - Забыл отдать.
Сэр Джордж сердито взглянул на него и снова, с сердцем и с натугой, занялся остальными пунктами повестки дня. Он готов был сорваться из-за чего угодно, но, к счастью, до конца заседания ему ни разу не пришлось обращаться к Тиму Кемпу, а тот сидел, попыхивая своей отвратительной трубкой, устремив синие глаза в пространство, и даже не делал попытки вслушаться в то, что говорилось. И от него самого никакой пользы, сердито подумал сэр Джордж, и на штат дурно влияет.
Заседание отняло все утро, и через десять минут после его окончания, наспех продиктовав кое-какие письма миссис Дрейтон, сэр Джордж мрачно прошагал в свой клуб на завтрак - словно римский генерал, вернувшийся от тевтонских племен. Мысль о Кемпе продолжала его тревожить. А когда он отмел эту мысль, его стали тревожить мысли о его супруге, Элисон.
Трудно было здравомыслящему человеку понять, почему Элисон со свойственным женщинам непостоянством и упрямством, подчиняясь какой-то минутной прихоти, какому-то неожиданному капризу, вдруг без всякой причины переменила свое мнение: раньше она защищала Стратеррика, называла соперничество между Комси и Дискусом мальчишеством, говорила, что сэр Джордж придает слишком большое значение и себе, и всему, что с ним связано. А теперь она ударилась в другую крайность - с утра до вечера уверяла его, что он проявляет чересчур большую терпимость к Стратеррику, что тот просто дутая величина, самозванец и все свое время, как она знает понаслышке, тратит на погоню за женщинами и что давно пора смести Комси и дать дорогу Дискусу, что сэр Джордж слишком покладист, слишком уступчив и никак не пускает в ход свой талант руководителя, полководца. И ее упреки повлияли на него: к примеру, во время сегодняшнего заседания он резко отказал этому композитору, этому несчастному Спайку Эндрюсу, решил лично переговорить с Недом Грином и свалил всю эту бодли-кобемовскую затею на Кемпа. И если бы у Элисон было настроение выслушать, он мог бы за обедом обрисовать ей в общих чертах это заседание. И все же он был вынужден сознаться в глубине души: не все шло, как надо, какая-то неопределенная неуловимая тень тревоги таилась в глубине его сознания, и в клуб вошел очень растерянный, почти что несчастный сэр Джордж, который тут же принял рюмочку сухого хереса от Уилкинсона, заместителя министра по топливу и электроэнергии.
4
Сэр Майкл скучал. Он ненавидел заседания и устраивал их лишь потому, что все старшие сотрудники Комси были большими любителями заседать. Не понимали они, дураки несчастные, что Лондон не то место, где важные дела решаются в официальных разговорах за столом: вся сила в Лондоне пускается в ход путем намеков, подмигиваний, подталкиваний, путем перешептываний в уголках клубных курилок и сонных реплик над второй чашкой кофе, после ленча. А они, в полной невинности, сидят, напряженно слушая, до самого конца повестки дня: тут и Дадли Чепмен, похожий физиономией на воскресный бифштекс, и Джим Марлоу, "финансист", который таращит глаза при распределении самой жалкой ссуды, словно отпускаются средства на постройку гигантской и совершенно бесполезной ракеты, и Сесил Тарлтон, деликатно принюхивающийся ко всем изобразительным искусствам, и Джеф Берд, добросовестный, надежный, неглупый, но безнадежно проваливающий любое мероприятие из-за полнейшего непонимания театральных деятелей, с которыми ему приходится сталкиваться. Тут и Эдит Фробишер, вся - греческий профиль и величественная глупость, и, наконец, Эдгар Хоукинс, похожий на сильно потрепанного боксера-легковеса и считающийся знатоком ранней китайской керамики; несмотря на неутомимые, непрестанные старания, он так же годился на роль заведующего отделом общественных сношений, как чья-нибудь тетушка, старая дева, да к тому же глухая. За спиной сэра Майкла, немного в стороне, ловя каждое слово, сидела его секретарша мисс Тилни, специально выбранная - сэр Майкл хорошо знал самого себя - за полное отсутствие какой бы то ни было женской привлекательности: коротенькая, квадратная, она походила на выбритого наспех Ибсена. Сэр Майкл, как всегда, слышал ее хрипловатое дыхание над блокнотом. Ему ни разу не пришло в голову, что гораздо разумнее было бы выбрать в секретарши любую молодую женщину, одаренную любыми качествами, но неправильно чью-то невесту или счастливую жену, во всяком случае такую, чьи нежные чувства были бы прочно заняты кем-то другим. А в груди мисс Тилни, несмотря на квадратную коротенькую фигуру и схожий с Ибсеном профиль, билось живое сердце, и в этом сердце пылала неистовая страсть к сэру Майклу Стратеррику.
- Эдит, дорогая моя, - и сэр Майкл улыбнулся мисс Фробишер, - мы не только еще раз откажем этому Спайку Эндрюсу, но советую на этот раз отказать ему как можно резче, чтобы больше он к нам никогда не обращался.
- Да, директор, я знаю, он очень надоедлив. Кому и знать, как не мне. И мы уже дважды ему говорили, что ничего сделать не можем. Но все же мне кажется, не надо его обижать.
И мисс Фробишер, чьи классические черты никак не допускали возможности сморщить нос или надуть губки, с умоляющим видом склонила голову на правое плечо.
- Вы хотите сказать, что вам его обижать не хочется, Эдит? Отлично. Я возьму это на себя. Напомните мне, мисс Тилни, написать мистеру Спайку Эндрюсу короткое, но очень злое письмо. Что у нас дальше? Литограф для Сендерленда? Что это вы затеяли, Сесил?
Уже к концу повестки, расправившись единым махом с затяжным, как трясина, вопросом, касавшимся каких-то студентов из Пакистана, сэр Майкл с укоризной ткнул пальцем в Дадли Чепмена и воскликнул:
- Это вы поставили в повестку, Дадли? План Бодли-Кобем? Впервые слышу. Что это значит?
- Я навел справки, прежде чем вас беспокоить, сэр Майкл, - сказал Чепмен. - У нас есть возможность оттягать кое-что у Дискуса - они, как видно, здорово оплошали. Судя по письму, которое пришло к нам от леди Бодли-Кобем, виноват наш друг, Нейл Джонсон.
Он показал письмо, словно подтверждая, что не выдумал эту леди Бодли-Кобем.
- Письмо длинное, разобраться в нем трудно, так что, если угодно, я изложу самую суть.
- Да, да, только суть, Дадли, пожалуйста. Можете даже изложить суть сути! - И сэр Майкл глубже спустился в кресло, и лицо его стало еще более сумрачным, более благородным - жертва гибельных страстей, последний якобинец в изгнании.
- Как я понял, леди Бодли-Кобем очень богата - она вдова судовладельца, ей сильно за семьдесят. Живет отшельницей, страшная чудачка. Но она желает переговорить с нами о плане превращения одного из ее огромных владений, где она никогда не бывает, в своего рода общежитие для творческих людей. Она понимает, что потребуются огромные затраты, но готова внести значительную сумму, как только ее план будет официально принят. Вот уже больше года, как она препирается с Дискусом, и теперь обратилась к нам, потому что Дискус все время посылает к ней Нейла Джонсона, а она уже больше не может его выдержать.
- Значит, сам Дрейк с ней не сталкивался?
- Нет, он ее никогда не видел, она живет в Беркшире и в Лондон никогда не ездит. Кстати, поместье, которое она хочет отдать творческим работникам, находится в Дербишире, там как будто огромный дом. Пока нам об этом думать не стоит, но я твердо уверен, директор, что кому-то из нас необходимо с ней увидеться, тем более что с Дискусом она, как видно, покончила. Да, еще одно: женщин к ней посылать нельзя. Отказывается обсуждать свой план с женщинами. Леди Бодли-Кобем признает только мужчин.
- Думаю, вы все со мной согласитесь, что Комси должен прийти ей на выручку, пусть даже этот план кажется сумасбродным. - Сэр Майкл посмотрел на всех, ловя взгляды одобрения. - В конце концов до Беркшира рукой подать. Поездка займет полдня, не больше. Выйдет занятно, если Комси перехватит план, после того как Дискус потерял больше года, пытаясь что-то высидеть. Придется одному из нас атаковать леди Бодли-Кобем.
- Поехать надо вам, сэр Майкл, - сказала Эдит Фробишер. - Начинать надо с самого высшего уровня. Я уверена, что Дискус допустил ошибку именно в этом.
- А знаете, кажется, я действительно поеду. Оставьте мне, пожалуйста, это письмо, Дадли. Поможет разобраться в характере старой дамы. Ну, давайте дальше.
Только через полчаса, под самый конец заседания, когда Чепмен передавал письмо сэру Майклу, он заговорил о машинистке-стенографистке.
- Помните, на прошлой неделе вы предложили, чтобы мы забрали машинистку из Дискуса и действовали через Данна, через министерство?
- Сознаюсь, забыл, - сказал сэр Майкл, - но теперь вспоминаю. Видно, меня черт попутал, такое выдумываешь только от безделья, ради шутки. Надеюсь, ничего не вышло, правда?
- Нег, нам на той неделе посылают девушку. Она только что попала в Дискус по конкурсу министерства. Если бы их генеральный секретарь об этом узнал, ее не перевели бы к нам так запросто, но мне кажется, что сэру Джорджу никто об этом не докладывал. Вчера мне позвонил Тим Кемп и сказал, что на той неделе она будет тут.
- Кемп? Ну, если он приложил руку к этому переводу, так нам, наверно, пришлют какое-нибудь молодое чудовище женского пола. Впрочем, это ваше дело, Дадли. Если она окажется ненужной, отправьте ее назад. Нельзя, чтоб этот самый Кемп потешался над нами во всех кабаках от "Плуга" до вокзального буфета в Юстоне. А теперь дайте мне посидеть над письмом этой леди, как ее там.