- В данный момент я не могу рассмотреть на Земле никаких очертаний, - сказал Д. Ловелл. - Земля отсюда выглядит светящимся диском.
Три из пяти иллюминаторов затуманились. Это мешает наблюдать за Луной. Специалисты считают, что виновен, очевидно, прорезиненный материал, с помощью которого были герметизированы края иллюминаторов. Из материала выделяются газы, загрязняющие стекло.
Астронавты сообщили: лед, образовавшийся на центральном иллюминаторе, начал таять. Солнечный свет, отражаясь от поверхности Луны, нагревает стекло.
25 д е к а б р я
2.45. "Аполлоя-8" продолжает полет вокруг Луны.
Земля слышит голос командира: "Я думаю, собственно, что лучше всего описать этот район как бесконечные пространства черного и белого, абсолютно без каких-либо красок. Небо здесь также довольно непривлекательное, неприятно-черное, на котором не видно звезд, когда мы пролетаем над Луной днем... Вы можете видеть на примере бесконечных кратеров, что на протяжении вечности эту планету бомбардировали бесчисленные мелкие астероиды и метеориты, оставляя на поверхности! выбоины почти на каждом квадратном дюйме.
Это огромная непривлекательная пустыня, - говорит Ф. Борман, - большие пространства, где ничего нет, кроме нагромождений пемзы, напоминающих облака. Конечно, это мало привлекательное место для жизни или работы..."
Астронавты устали. Эмоциональное возбуждение сменилось апатией. Д. Ловелл при работе на бортовой вычислительной машине делает ошибки. Однообразные пейзажи наскучили. Ф. Борман просит разрешения сократить программу наблюдений на орбите.
05. 31. Очередной сеанс телесвязи. Он продолжается почти полчаса.
На дежурство заступил У. Андерс. Ф. Борман и Д. Ловелл спят. Однообразный пейзаж словно укачивает. У. Андерс тоже засыпает, и 45 минут затихший "Аполлон-8" летит над поверхностью Луны. Экипаж корабля, удобно устроившись в подвесных койках, отдыхает.
09. 10. Включен маршевый двигатель.
Радиосвязи с Землей нет. С 8 часов 42 минут до 9 часов 19 минут "Аполлон" летит над обратной стороной Луны. На Земле все волнуются. Еще бы. Корреспондент американского телевидения, прерывая полтора часа назад передачу, сказал: "В час ночи мы снова встретимся с вами. К тому времени станет известно, заработал ли двигатель "Аполлона-8". Если он заработал, астронавты вернутся на Землю. Если нет - они останутся спутниками Луны навсегда". И вот уже десятый час утра, а связи все нет!
09.25. Связи с "Аполлоном" нет. В Центре управления полетом тревожно. Оператор непрерывно вызывает: "Хьюстон, "Аполлон-8"! Хьюстон, "Аполлон-8"!" Космос молчит. "Хьюстон, "Аполлон-8"! Хьюстон, "Аполлон-8".
"Хьюстон! Я - "Аполлон-8", - неожиданно появляется в эфире, - мы включили двигатель, как установлено по программе. Он сработал нормально!" Корабль возвращался...
Двигатель проработал 198 секунд (по программе - 195 секунд). Приращение скорости должно быть скомпенсировано при коррекции.
10.08. От Луны "Аполлон" удалился уже на 5 тысяч километров.
Астронавты провели навигационные эксперименты. Траектория близка к расчетной.
13.51. Экипаж обедает. В меню - традиционная рождественская индейка.
20.39. "Аполлон-8" вышел из зоны лунного притяжения.
До Земли осталось 325 тысяч километров.
26 д е к а б р я
Астронавты отдыхают. Их ждет лишь последнее испытание - посадка.
Проведен сеанс телесвязи. Он продолжался 4 минуты. В заключение Ф. Борман сказал: "Ну, мы сейчас сворачиваем все. Я остаюсь дежурить и хочу, чтобы Джим и Билл немного отдохнули... Мы слишком устали... Телестудия "Аполлона-8" кончает свои передачи!"
Спустя несколько минут Америка услышала какие-то звуки. Оператор в Хьюстоне радостно закричал: "Мы слышим храп Ловелла!"
К этому времени в районе посадки погода улучшилась. Облачность поднялась до 600 метров, высота волн 1,2-1,5 метра, видимость 16 километров. Штормов и ливней не ожидается.
Газета "Нью-Йорк тайме" писала: "В космическом веке, несомненно, будет много других героев и много других исторических достижений, но даже сейчас ясно, что вчера астронавты Ф. Борман, Д. Ловелл и У. Андерс гарантировали себе бессмертие, став первыми людьми, буквально вырвавшимися из оков Земли и успешно добравшимися до другого небесного тела в нашей внезапно сузившейся солнечной системе".
НАСА сообщило весовые характеристики "Аполлона-8". Общий вес корабля после выхода на лунную траекторию - 28,5 тонны. Вес отсека экипажа - 5,621 тонны и вес двигательного отсека - 23,250 тонны. После перехода на траекторию возвращения к Земле осталось 468 килограммов топлива, что вполне достаточно для необходимых коррекций.
27 д е к а б р я
12.54. До Земли - 77 тысяч километров. Д. Ловелл сообщает, что его навигационные измерения хорошо совпадают с наземными данными.
Для астронавтов с Земли начали транслировать концерт легкой музыки, но они просят прекратить передачу - готовятся к посадке.
17.31. Астронавты убирают и закрепляют оборудование, готовясь ко входу в атмосферу.
18.22. Отделяется отсек экипажа. Он ориентируется автоматически по командам бортовой вычислительной машины. Ф. Борман "подстраховывает" ее - он готов взять управление на себя.
Отсек приближается к Земле со стороны северного полушария под углом 118 градусов к экватору. Отсек экипажа пролетает над Сибирью и Китаем.
18.37. Отсек входит в атмосферу. Радиосвязь прекращается.
Воздух светится вокруг капсулы. Искусственный "метеорит" отчетливо виден к северу от Новой Гвинеи. Теплозащитный экран нагревается до 2650 градусов.
Астронавты не воспользовались скафандрами и остались в легких комбинезонах.
Отсек под действием аэродинамической силы "подскакивает" в атмосфере с 55 до 64 километров и затем вновь погружается в нее.
18.42. Связь с "Аполлоном-8" возобновилась лишь через 2 минуты после момента, предусмотренного программой. 2 минуты показались операторам и руководителям полета в Хьюстоне вечностью...
18.45. Раскрылись тормозные парашюты.
18.46. Вышли основные парашюты.
18.51. Спускаемый аппарат приводнился в 5,4 километра от авианосца "Йорктаун"...
Люди всего мира восхищены полетом "Аполлона-8". Впервые люди Земли так далеко ушли от родной планеты.
Академик Б. Петров комментирует посадку "Аполлона-8": "Успешное завершение полета космического корабля "Аполлон-8" - это выдающееся достижение американской космической науки и техники, мужественных астронавтов Фрэнка Бормана, Джеймса Ловелла и Уильяма Андерса. Полеты вокруг Луны с возвращением на Землю станций "Зонд-5", "Зонд-6" и корабля "Аполлон-8" открыли новую важную страницу в освоении космоса, начало которому положено первым спутником Земли и подвигом Юрия Гагарина".
А руководитель программы "Аполлон" генерал С. Филлипс заявил на пресс-конференции, что полет "Аполлона-9" начнется 28 февраля с мыса Кеннеди.
Список "героев года", который ведется журналом "Тайм" с 1927 года, пополнился тремя новыми именами - Фрэнком Борманом, Уильямом Андерсом и Джеймсом Ловеллом.
По-разному откликнулись на полет "Аполлона-8" зарубежные органы печати.
28 декабря. Английский еженедельник "Экономист" опубликовал статью "В космосе": "Что они подумали, эти трое на борту корабля "Аполлон-8", которые рисковали своей жизнью и своим здоровьем, полетев к Луне только ради того, чтобы рассказать людям, что она похожа на серые камни Парижа? Что должны подумать мы, земляне? В Нью-Йорке нашлось минимум две тысячи человек, которым больше хотелось посмотреть футбольный матч и которые были в достаточной мере охвачены футбольным азартом, чтобы позвонить в телецентры и заявить об этом. Астронавты тут ни в чем не виноваты. Целый ряд фотоснимков - черно-белых и цветных, - из коих некоторые были сняты с помощью камер, находящихся непосредственно на поверхности Луны, уже помогли им получить представление о том, что их ждет. Вина лежит прежде всего на тех, кто в последние 13 лет руководил американской космической программой, стоящей 32 миллиарда долларов, и потратил 70 процентов из этих денег на то, чтобы отправить людей в космос, не составив при этом никаких конкретных планов насчет того, что они должны делать, добравшись до цели.
Американская программа пилотируемых космических полетов была задумана не пытливыми умами ученых. Она явилась прежде всего ответом на пять кошмарных лет, в течение которых русские шли неоспоримо впереди в космической гонке - начиная с запуска первого спутника и кончая первым орбитальным полетом Ю. Гагарина. Она была санкционирована президентом Дж. Кеннеди, потерпевшим двойное унижение, во-первых, из-за космоса, а во-вторых, из-за позорной истории с бухтой Кочинос, и была поставлена задача высадить людей на Луне раньше, чем это сделают русские, чтобы стереть с их лица самодовольную улыбку. Что должен сделать человек, прилетевший на Луну, - этот вопрос в ту пору казался маловажным. Но зато это важно теперь, девять лет спустя, когда израсходована львиная доля 32 упомянутых миллиардов долларов, и когда весь мир и политическая обстановка в мире выглядят совсем иначе, чем в 1961 году. Как писал этой зимой один известный американский обозреватель, "нотисы, послужившие толчком для решения правительства осуществить полет на Лупу, кажутся частью другого века". Это мерило того, насколько мы все повзрослели.
За последние несколько месяцев русские провели как по маслу целый ряд непилотируемых запусков спутников Земли и лунных автоматических станций, заявляя в то же самое время, как, например, совсем недавно, в октябре, что "отправка астронавтов на Луну на данном этапе не входит в нашу программу". Но если это так, то что они делают? Нетрудно представить себе, что они готовятся к тому единственному, что могло бы затмить героический подвиг экипажа "Аполлона-8", - к постройке пилотируемой орбитальной станции в космосе. В этом случае решение на этот счет, возможно, было принято как раз в тот самый момент, когда президент Д. Кеннеди принял решение осуществить полет на Луну. В ту пору у американцев были две возможности. Одна заключалась в том, чтобы запустить лунную ракету двумя частями, которые можно было бы соединить на околоземной орбите с тем, чтобы там создать тот корабль, который совершил бы полет на Луну. Вторая возможность заключалась в том, чтобы сделать то, что в конце концов и было сделано: с помощью одной-единственной ракеты выйти на орбиту вокруг Луны.
Это менее гибкое решение, и оно открывает меньше возможностей, чем откроет русская космическая платформа, если Советский Союз действительно ставит перед собой такую задачу. Космические платформы могут разместить научных работников с гораздо большим комфортом, чем обеспечивается им сейчас на тесном космическом корабле. Американские астронавты провели эту неделю в помещении, которое ненамного больше семейного автомобиля".
...Спорили ученые, журналисты, политики. Они подробно обсуждали итоги первого "вокруглунного" путешествия. А на космодроме во Флориде готовился к старту новый корабль.
Полет "Аполлона-9" был отложен на трое суток. На этот раз подвела не техника: у всех астронавтов - Джеймса Макдивитта, Дэвида Скотта и Рассела Швеи-карта - начались насморки и легкое воспаление горла. И хотя на следующий день недомогание прошло, врачи порекомендовали НАСА отложить старт.
Несколько месяцев Д. Макдивитт, Д. Скотт и Р. Швейкарт интенсивно готовились к полету. В лабораториях почти полностью (исключая невесомость) имитировался космический полет. До малейших деталей отрабатывали космонавты всю программу, а она настолько сложна, что ни руководители НАСА, ни сами космонавты не скрывали этого. На пресс-конференции, последней перед стартом, Д. Скотт заявил: "Это будет самый сложный и опасный из всех космических полетов".
Впервые на околоземную орбиту выведены основной блок и посадочная лунная кабина, на которой астронавтам предстоит опускаться на поверхность Луны.
"Р. Швейкарт должен быть очень осторожен. Одно неверное движение, и он повредит лунную кабину. Стенки ее настолько тонки и непрочны, что человек может пробить их ногой, - заявил перед стартом Д. Макдивитт. - На Земле стенки лунной кабины во многих местах может повредить даже случайно уроненная отвертка. После запуска лунная кабина приобретает жесткость в результате наполнения ее кислородом в космическом пространстве, однако Р. Швейкарту нужно быть очень осторожным..."
Перед стартом медицинский руководитель полета заявил, что наземная подготовка была настолько сложная, что у астронавтов почти не оставалось времени Для отдыха, а это в конце концов привело к переутомлению.
Очевидно, именно переутомление сказалось и во время космического полета: 5 марта один из членов экипажа, Р. Швейкарт, почувствовал себя плохо, дважды его рвало. Командир корабля Д. Макдивитт обратился к руководителю полета с просьбой отменить запланированный на 6 марта выход Р. Швейкарта в открытый космос. "Земля" согласилась с предложением командира.
Пролог лунной одиссеи-4
Болезнь Р. Швейкарта ставила под угрозу осуществление одного из важных испытаний, которые были запланированы во время полета "Аполлона-9". В течение двухчасовой "прогулки" Р. Швейкарта в открытом космосе ученые должны были убедиться, что в случае неполадок с лунной кабиной при полете к Луне астронавты могут вернуться в отсек экипажа через открытый космос.
Надо отдать должное экипажу "Аполлона-9", их самоотверженности и мужеству. Если Д. Макдивитт и Ц. Скотт уже имели опыт космических полетов, то для третьего члена экипажа, Р. Швейкарта, это первое путешествие за пределы Земли. И он зарекомендовал себя с самой лучшей стороны.
Мужество не покинуло его. Вечером 6 марта он все же побывал в открытом космосе.
Корабль пролетал над тихоокеанским побережьем Мексики. Р. Швейкарт открыл люк лунной кабины. Все астронавты в скафандрах, а отсек экипажа и лунная кабина разгерметизированы. Р. Швейкарт выбрался из отсека, укрепил ноги в специальных колодках-фиксаторах и начал фотографировать Землю. В это время Д. Скотт высунулся из люка отсека экипажа и с пятиметрового
расстояния снимал на кинопленку Р. Швейкарта. р. Швейкарт пробыл в открытом космосе 4 минуты.
После отдыха Д. Макдивитт, Д. Скотт и Р. Швейкарт приступили к новой серии испытаний.
7 марта Д. Макдивитт и Р. Швейкарт вновь перешли из отсека экипажа в лунную кабину. В этот день им предстояло трудное и опасное испытание: на околоземной орбите они должны были имитировать операции по сближению и стыковке основного и посадочного блоков во время первой экспедиции на Луну.
"Аполлон" - космический комплекс, состоящий из нескольких отсеков. Двигательный отсек и отсек экипажа образуют так называемый основной блок, с которым состыкован посадочный блок (лунная кабина). Два астронавта переходят в нее на селеноцентрической орбите, отстыковываются от основного блока, включают двигатель и начинают опускаться на поверхность Луны. Проведя некоторое время на Луне, астронавты стартуют во взлетной ступени лунной кабины на окололунную орбиту, где эта ступень стыкуется с основным блоком корабля. У лунной кабины два двигателя. С помощью первого он прилуняется. При взлете нижняя часть лунной кабины (посадочная ступень) будет служить своеобразной стартовой площадкой.
"Космический жук" (длинные ноги придают лунной кабине сходство с этим насекомым) впервые при полете "Аполлона-9" проходил тщательную проверку в условиях космоса. 7 марта Д. Макдивитт и Р. Швейкарт перешли в нее, чтобы испытать, как лунная кабина будет вести себя в самостоятельном полете.
Совершив ряд маневров в космическом пространстве, лунная кабина сблизилась с основным блоком корабля и состыковалась с ним. Это были, пожалуй, самые трудные часы для "Аполлона-9" и всех наземных служб. Но системы и аппаратура "космического жука" работали нормально.
Через шесть часов Д. Макдивитт и Р. Швейкарт возвратились к Д. Скотту. Астронавты перелезли в отсек экипажа. Вскоре лунная кабина (взлётная ступень) была отделена от основного блока корабля. По команде с Земли на "жуке" был включён взлётный двигатель. Он проработал около 6 минут. Таким образом, учёные убедились, что при взлёте с Луны и этот двигатель может действовать нормально.
В последние пять суток полета у астронавтов не было сложных экспериментов. Они фотографировали участи земной поверхности, проверяли работу бортовых систем, проводили навигационные измерения. 10 марта астронавты еще раз включили маршевый двигатель. Накануне в его работе появились сбои, и надо было удостовериться, что они возникли по вине астронавтов, которые ошиблись в последовательности операций при подготовке к включению двигателя.
Рейс "Аполлона-9" показал, что в земных условиях невозможно предусмотреть все трудности, с которыми сталкиваются астронавты в реальном полете. К примеру, для перехода из основного блока корабля в лунную кабину необходимо открыть два люка и отвести в сторону детали стыковочных устройств. На Земле Д. Макдивитт, Д. Скотт и Р. Швейкарт много раз открывали этой "туннель". Для этого им приходилось опускаться под воду и подниматься на самолетах, где воспроизводились на короткое время условия невесомости. На Земле эту работу они выполняли за 15 минут. На орбите же путались в кислородных шлангах, многие предметы им мешали, и поэтому времени уходило гораздо больше.