- У нас всегда мало постояльцев в октябре, - заметила миссис Паскоу, задержав на нем взгляд. Джеральд обратил внимание, что глаза у нее слегка покраснели.
- Мы хотели приехать в мертвый сезон, - успокоила ее Фринна.
- Понимаю, - кивнула миссис Паскоу.
- Мы одни в гостинице? - поинтересовался Джеральд. В конце концов, она, кажется, делает все возможное.
- Кроме коменданта Шоткрофта. Вы же не станете возражать против его присутствия, правда? Он живет здесь постоянно.
- Конечно, не станем, - ответила Фринна.
- Люди говорят, что он стал неотъемлемой частью нашего дома, без него тут будет пусто.
- Понятно.
- Почему звонит колокол? - спросил Джеральд. Удары колокола слышались совсем близко.
Миссис Паскоу отвела глаза. Ему показалось, что под толстым слоем косметики скрывается изворотливость. Но она лишь сказала:
- Упражняются.
- Вы хотите сказать, что мы будем слушать этот звон весь вечер? Она кивнула.
- Не обращайте внимания, - подбодрила она. - Пойдемте, я покажу вам вашу комнату. Извините, но у нас нет носильщика.
Не успели они дойти до комнаты, как начался настоящий трезвон.
- Это самая тихая комната? - озабоченно спросил Джеральд. - Может, нам устроиться на другой стороне дома?
- Это и есть другая сторона. Сент-Гутлакс находится вон там. - Она показала рукой на открытую дверь спальни.
- Милый, - Фринна взяла Джеральда за руку, - скоро все закончится. Ведь они всего лишь упражняются.
Миссис Паскоу промолчала. Она явно принадлежала к тем людям, чье дружелюбие имеет четкие и редко нарушаемые границы.
- Ну, если ты не против, - неуверенно произнес Джеральд.
- В Холихейвене живут по своим законам, - заметила миссис Паскоу. В ее голосе звучала воинственность, скрытый смысл которой сводился к тому, что если Джеральд с Фринной предпочтут уйти, их никто не станет задерживать. Джеральд мысленно махнул рукой: он понимал, что она вела бы себя по-другому, если бы им было куда уйти. Звон колоколов раздражал и действовал ему на нервы.
- Очень симпатичная комната, - воскликнула Фринна. - Обожаю кровати с пологом.
- Спасибо, - поблагодарил Джеральд миссис Паскоу. - В котором часу ужин?
- В семь тридцать. Вы еще успеете зайти в бар. Она ушла.
- Конечно, успеем, - буркнул Джеральд, когда дверь за ней закрылась. - Сейчас еще только шесть.
- Вообще-то, - Фринна стояла у окна, глядя на улицу, - мне нравятся церковные колокола.
- Очень хорошо, - откликнулся Джеральд, - но во время медового месяца они совершенно ни к чему, только внимание отвлекают.
- Мне они не мешают, - возразила Фринна и добавила: - На улице по-прежнему никого.
- Наверное, все сидят в баре.
- Мне что-то не хочется идти в бар. Давай лучше осмотрим город.
- Как хочешь. Но разве тебе не нужно распаковать вещи?
- Нужно, но я не буду. Сначала я хочу увидеть море. Такие незначительные проявления независимости приводили Джеральда в восторг.
Миссис Паскоу в вестибюле не было, да и во всем заведении не чувствовалось никаких признаков оживления.
На улице колокола, казалось, били прямо над головой.
- Словно в небе сражаются воины, - прокричала Фринна. - Как ты думаешь, море там? - она показала рукой в ту сторону, откуда они возвращались к гостинице.
- Наверное. Похоже, эта улица никуда не ведет. Там должно быть море.
- Побежали.
Она бросилась бежать, не дав ему даже задуматься. Ничего не оставалось делать, как припустить следом за ней. Он лишь надеялся, что за ними никто не подглядывает.
Она остановилась и протянула к нему руки. Ее макушка едва доставала до его подбородка. Он понимал, что она молчаливо успокаивает его и дает понять, что его неловкий бег - не повод для расстройства.
- Правда, красиво?
- Море?
Стояла безлунная ночь, в конце улицы почти ничего не было видно.
- Не только.
- Все кроме моря. Моря не видно.
- Зато чувствуется запах. - Я его не чувствую.
Она ослабила объятия и отклонила голову.
- Звук колоколов разносится по всему городу, кажется, будто звонят из двух церквей.
- Думаю, их даже больше. В старинных городках всегда много церквей.
Внезапно до него дошел смысл сказанного, и он прислушался.
- Да, - радостно воскликнула Фринна. - Есть еще одна церковь.
- Не может быть, - возразил Джеральд. - Две церкви не стали бы упражняться в одно время.
- Я уверена. Левым ухом я слышу звон одних колоколов, а правым - других.
На улице они так никого и не встретили. Рассеянный свет газовых фонарей падал на каменный причал, небольшой, но явно не простаивающий без дела.
- Похоже, все население города звонит в колокола, - заметил Джеральд.
- Ну и молодцы, - она взяла его за руку. - Давай спустимся на пляж и поищем море.
Они прошли по каменным ступеням, которые испытали на себе и ласку, и гнев моря. Пляж оказался таким же каменным, как и лестница, только камни здесь были крупнее.
- Будем идти вперед, - заявила Фринна. - Пока не найдем его.
Будь Джеральд один, он бы повел себя более осторожно. Ноги скользили по огромным булыжникам, а глаза никак не могли привыкнуть к темноте.
- Ты права, Фринна, насчет запаха.
- Самый настоящий морской запах.
- Как скажешь.
"Больше похоже на запах гниющих растений, - подумал он, - наверное, поэтому камни такие скользкие". Прежде ему не доводилось сталкиваться со столь сильным запахом.
Не стоило тратить силы на разговоры, идти рядом они не могли.
Они изредка перебрасывались словами, и после весьма продолжительного молчания Фринна с недоумением произнесла:
- Где оно, Джеральд? Что за морской порт без моря?
Она пошла дальше, а Джеральд остановился и оглянулся. Он чувствовал, что они преодолели приличное расстояние, но не ожидал, что оно окажется настолько большим. Безусловно, темнота обманчива, но фонари на причале, казалось, остались далеко за горизонтом.
Когда он повернулся и посмотрел вслед Фринне, в его глазах еще мерцали далекие огни. Он ее почти не видел. По-видимому, она ушла далеко вперед.
- Фринна! Дорогая!
Внезапно она громко вскрикнула.
- Фринна!
Никакого ответа.
- Фринна!
Потом раздался ее более или менее спокойный голос:
- Паника прошла. Извини, милый, я на что-то наступила.
Теперь он точно запаниковал.
- С тобой все в порядке?
- Кажется, да.
Спотыкаясь, он подошел к ней.
- Здесь пахнет еще хуже. - Отвратительный запах забивался в ноздри.
- По-моему, он идет от того, во что я наступила. Нога провалилась во что-то, и сразу появился запах.
- Не представляю, что может так пахнуть.
- Извини, дорогой, - с легкой иронией произнесла она. - Пойдем отсюда.
- Давай вернемся. Хорошо?
- Да, - согласилась Фринна. - Но должна тебе сказать, я страшно разочарована. Мне кажется, прелести побережья должны включать в себя и море.
По дороге назад он заметил, что она обтирает туфлю об камни, словно пытаясь счистить с нее грязь.
- По-моему, здесь вообще нет ничего хорошего, - заметил он. - Я должен перед тобой извиниться. Поедем в другое место.
- Мне нравятся колокола, - осторожно заметила она. Джеральд оставил ее замечание без ответа.
- Я не хочу проводить медовый месяц там, где ты бывал раньше.
Над пустынным мрачным пляжем раздавался колокольный звон. Теперь звук доносился со всех сторон побережья.
- Похоже, все церкви практикуются одновременно, чтобы отделаться сразу за одну ночь, - сказал Джеральд.
- Они хотят выяснить, чей колокол громче, - выдвинула свою версию Фринна.
- Осторожно, не подверни ногу.
Судя по всему, Фринна попала в точку - когда они подошли к причалу, грохот стоял оглушительный.
Вход в кофейню оказался таким низким, что Джеральду пришлось пригнуться, проходя под бревенчатой притолокой.
- Почему "Кофейня"? - удивилась Фринна, прочитав вывеску. - В объявлении сказано, что кофе подается только в гостиной.
- Здесь действует принцип lucus а non lucendo.
- Тогда понятно. Куда бы нам сесть?
Горел лишь один электрический светильник, торчащий из доисторического плафона. В гостиницах почему-то всегда используют лампочки небольшой мощности, чтобы они едва рассеивали мрак.
- Суть принципа lucus а non lucendo в том, чтобы называть белое черным.
- Вовсе нет, - раздался голос из темноты. - Как раз наоборот: слово "черный" происходит от древнего корня, означающего "отбеливать".
Им казалось, что они здесь одни, но теперь увидели невысокого мужчину, который сидел за неосвещенным столиком в углу. В полумраке он казался похожим на обезьяну.
- Признаю свою ошибку, - склонил голову Джеральд.
Они сели за столик под светильником.
- А что вы вообще здесь делаете? - снова заговорил человек в углу.
Фринне стало страшно, но Джеральд ответил спокойным голосом:
- Мы отдыхаем. Предпочитаем проводить отпуск в мертвый сезон. Полагаю, вы комендант Шоткрофт?
- Тут и полагать нечего. - Комендант неожиданно включил ближайший к нему светильник. Его столик был заставлен тарелками с остатками пищи. Джеральд вдруг понял, что он выключил свет, когда услышал их шаги у входа в кофейню. - Я все равно уже ухожу.
- Мы опоздали? - спросила Фринна, всегда стремившаяся смягчить ситуацию.
- Нет, не опоздали, - ответил комендант глубоким сердитым голосом. - Для меня готовят еду за полчаса до прихода остальных. Я не люблю есть в компании. - Он поднялся со стула. - Так что, надеюсь, вы меня извините.
Не дожидаясь ответа, он быстро вышел. У него были короткие седые волосы, скорбные глаза с набрякшими веками и круглое морщинистое лицо желтоватого оттенка.
Через секунду его голова вновь возникла в дверном проеме.
- Позвоните, - сказал он и снова исчез.
- Здесь и так все звонят, - усмехнулся Джеральд. - Однако, по-видимому, ничего другого нам не остается.
Звонок загудел, как пожарная сирена. Появилась миссис Паскоу. Она выглядела совершенно пьяной.
- Не видела вас в баре.
- Должно быть, не заметили в толпе, - дружелюбно ответил Джеральд.
- В толпе? - пьяным голосом переспросила она. Потом после напряженной паузы предложила им написанное от руки меню.
Они сделали заказ, и миссис Паскоу сама их обслужила. Джеральд опасался, как бы ее "недомогание" не усилилось в процессе трапезы; но, судя по всему, ее пьянство - так же, как и дружелюбие, - имело четкие границы.
- С учетом всех обстоятельств еда могла быть гораздо хуже, - заметил Джеральд, доедая последнее блюдо. Хоть что-то можно назвать хорошим, с облегчением подумал он. - Не так чтобы очень, но, по крайней мере, она горячая.
Когда Фринна объяснила, что таким образом он делает комплимент повару, миссис Паскоу сказала:
- Я все приготовила сама, хотя мне и не следовало бы вам об этом говорить.
Джеральда очень удивило, что в таком состоянии ей удалось справиться с этой задачей. "Вероятно, - с опаской подумал он, - у нее большой опыт подобного рода".
- Кофе подают в гостиной, - сообщила миссис Паскоу.
Они перешли туда. В углу гостиной стояла ширма, расписанная роскошными елизаветинскими дамами в рюшах и чепчиках. Из-под нее выглядывали черные ботинки небольшого размера. Фринна толкнула Джеральда и показала на них. Джеральд кивнул. Им приходилось говорить о скучных, неинтересных вещах.
Старинная гостиница имела толстые стены. Даже колокольный бой не заглушал разговор в пустой гостиной, но тем не менее звон колоколов доносился отовсюду, словно они находились не в гостинице, а в осажденной крепости, полной пушек.
После второй чашки кофе Джеральд сказал, что больше не выдержит.
- Милый, они не делают нам ничего плохого. По-моему, здесь очень уютно. - Фринна опустилась на деревянный стул с наклонной спинкой и продолговатым сиденьем, обитым болотного цвета тканью под бархат, и протянула ноги к огню.
- Похоже, все церкви города звонят в колокола. Это продолжается уже два с половиной часа без перерыва.
- Если бы кто-то из них сделал перерыв, мы бы все равно не услышали. Потому что в это время звонили бы другие колокола.
Несколько минут они молчали. Потом Джеральд решил, что им следует придерживаться обычной программы отпускников.
- Я принесу тебе выпить. Что ты будешь?
- Что хочешь. То же, что и ты. - Фринна с чисто женским наслаждением грела свое тело у огня.
Джеральд не обратил на это внимания и проворчал:
- Не понимаю, почему нужно устраивать здесь парилку. Когда вернусь, пойдем в другое место.
- Мужчины носят слишком много одежды, милый, - сонно пробормотала Фринна.
Вопреки ожиданиям Джеральда бар оказался таким же безлюдным, как и вся гостиница, и город. Даже за стойкой никого не было.
Джеральд раздраженно стукнул по медному колокольчику, прикрепленному к стойке. Раздался резкий звук, напоминающий пистолетный выстрел.
Миссис Паскоу выплыла из-за двери, расположенной между полками. Она сняла пиджак, косметика растекалась у нее по лицу.
- Коньяк, пожалуйста. Двойной. И "кимель", тминный ликер.
Трясущим имея руками миссис Паскоу попыталась вытащить пробку из бутылки бренди, но у нее ничего не получалось.
- Позвольте мне, - протянул руку Джеральд. Миссис Паскоу уставилась на него мутным взглядом.
- Хорошо. Но налью я сама.
Джеральд выдернул пробку и отдал ей бутылку. Миссис Паскоу плеснула в бокал гораздо больше положенной дозы.
Катастрофа последовала незамедлительно. Не сумев поставить бутылку на место на верхнюю полку, миссис Паскоу водрузила ее на невысокую подставку. Потянувшись за графином с "кимелем", она смахнула на кафельный пол почти полную бутылку бренди. Спертый воздух наполнился терпким запахом коньяка.
Внезапно дверь, из которой вышла миссис Паскоу, открылась, и на пороге возник мужчина. Не старый, но уже обрюзгший, с одутловатым красным лицом, в подтяжках и без воротничка. Клочья пшеничных волос облепили массивный красный череп. От него разило спиртным, как из винного погреба. Джеральд догадался, что это и есть Дон.
Мужчина был настолько пьян, что даже не мог говорить. Он стоял в дверях, ухватившись красными руками за косяк и натужно силясь обругать жену.
- Сколько? - спросил Джеральд у миссис Паскоу. "Кимеля" тут не дождешься. В гостинице наверняка есть еще один бар.
- Три фунта и шесть пенсов, - четко ответила она; но Джеральд видел, что она вот-вот расплачется.
Он отдал ей ровную сумму без сдачи. Она отошла в сторону и открыла кассовый аппарат. Когда она повернулась к нему, он услышал скрежет стекла - она наступила на разбитую бутылку. Джеральд искоса взглянул на ее мужа. Качающаяся фигура со слюнявым ртом вызывала у него отвращение.
- Жаль, что так получилось, - посочувствовал он миссис Паскоу, взял бокал и собрался уходить.
Миссис Паскоу смотрела на него. По ее лицу ползли слезы отчаяния, но при этом выглядела она более трезвой.
- Мистер Бэнстед, - поспешно остановила она его бесцветным голосом. - Можно, я посижу вместе с вами и вашей женой в гостиной. Всего несколько минут.
- Конечно.
Естественно, он этого не хотел. Интересно, кто останется в баре? Но внезапно ему стало жаль ее, и он не смог ответить отказом.
Ей нужно было пройти мимо мужа, чтобы выйти из-за стойки. Джеральд заметил ее минутное колебание; потом она решительно и твердо шагнула вперед, глядя прямо перед собой. Мужчина не мог отпустить косяк, иначе он рухнул бы на пол; но когда она проходила мимо, он смачно плюнул. Прицелиться он, конечно, не мог, и плевок угодил на его же брюки. Джеральд поднял откидную доску и пропустил миссис Паскоу вперед. Следуя за ней, он услышал бессвязное бормотание ее мужа.
- "Кимель"! - вдруг вспомнила миссис Паскоу.
- Бог с ним, - махнул рукой Джеральд, - Может, мне зайти в другой бар?
- Сегодня все бары закрыты. Лучше я вернусь.
- Не надо. Придумаем что-нибудь еще.
Он посмотрел на часы - было около девяти - и подумал, действуют ли здесь законы о режиме торговли спиртными напитками.
В гостиной их подстерегала другая неожиданность. Миссис Паскоу остановилась в дверях, и Джеральду пришлось заглядывать через ее плечо.
Фринна заснула. Она лежала в грациозной расслабленной позе, склонив голову набок, с закрытым ртом, и казалась необычайно прелестной. "Как мертвая девушка на ранней картине Миллеса", - подумал Джеральд и сам испугался своих мыслей.
Судя по всему, ее красота привлекла внимание и коменданта Шоткрофта; он молча стоял сзади и смотрел на нее с преобразившимся лицом. Джеральд заметил, что псевдоелизаветинскую ширму убрали. Оказалось, за ней скрывался небольшой стул с обивкой из кретона, на котором лежала открытая книга.
- Не желаете к нам присоединиться? - нагло предложил Джеральд. Судя по выражению лица, комендант не обиделся. - Выпьете с нами?
Комендант даже головы не повернул и, казалось, потерял дар речи.
- Только на минутку, - после небольшой паузы тихо ответил он.
- Хорошо, - кивнул Джеральд. - Присаживайтесь. И вы, миссис Паскоу. - Миссис Паскоу утирала слезы. - Что будете пить? - обратился Джеральд к коменданту.
- Ничего, - отказался комендант все тем же тихим голосом. Если бы Фринна проснулась, комендант тотчас бы ушел, внезапно понял Джеральд.
- А вы? - повернулся Джеральд к миссис Паскоу, искренне надеясь услышать отказ.
- Нет, спасибо. - Она смотрела на коменданта. Она явно не ожидала его здесь увидеть.
Джеральд присел рядом со спящей Фринной, потягивая бренди. В сложившейся ситуации тост был неуместен.
Из-за событий в баре он совсем забыл о колоколах. Теперь, когда они они молча расселись вокруг Фринны, на него вновь обрушилась волна звука.
- Не думайте, - произнесла миссис Паскоу, - он не всегда такой.
Все говорили приглушенными голосами. Казалось, у каждого есть на это причина. Комендант вновь угрюмо взирал на красоту Фринны.
- Я и не думаю. - Но поверить в это было трудно.
- Торговля спиртным - слишком большое искушение для мужчины.
- Да, тяжело устоять.
- Нам не следовало переезжать сюда. Мы были счастливы в Южном Норвуде.
- В разгар сезона дела у вас, вероятно, идут неплохо.
- Два месяца, - с горечью покачала головой миссис Паскоу. - В лучшем случае, два с половиной. Те, кто приезжает сюда в сезон, понятия не имеют, что здесь творится в другое время.
- Почему же вы уехали из Южного Норвуда?
- Из-за желудка Дона. Врач сказал, что морской воздух пойдет ему на пользу.
- Кстати, о море, не слишком ли оно далеко? Перед ужином мы ходили на пляж, но так его и не нашли.
Сидевший у камина комендант оторвал взгляд от Фринны и посмотрел на Джеральда.
- Не знаю, - ответила миссис Паскоу. - У меня нет времени на него смотреть.