В это время появился гарсон в сопровождении здоровенного полицейского, которому наш разбушевавшийся скандалист был отлично известен.
- А ну, Папаша, - приказал он. - Убирайся отсюда!
- Я не сам пришёл! - смиренно ответил Папаша. - Вот приятели пригласили!
- Нечего болтать! - снова приказал полицейский. - Шагом марш!
Папаша обернулся ко мне.
- Ну, скажи, дорогуша, что я кому сделал плохого? Кого я потревожил? Хотел по-честному выпить стопку, не правда разве? Ну, скажи ты ему! Разве так защищают друзей?!
В растерянности я оглядывался по сторонам. И тут в пьяном сознании Папаши вдруг мелькнуло подозрение:
- А может, это ты свистнул полицию! Конечно, ты! Дал сигнал, чтоб меня выгнали! Ах ты, падло!
Папаша готов был броситься на меня. Но полицейский схватил его за плечи и потащил к воротам. Люди поднялись со своих мест, окружили его, а он орал всё громче и громче:
- Ты сам ведь ворюга! Думаешь, стал господином, коли навесил галстук на шею?! Не забывай, что сидел за решеткой, гад паршивый!
Фазыл-бей еле вывел меня из сада. Целый месяц после этого я провалялся больной.
Глава пятидесятая
Как-то в четверг я должен был встретиться с товарищем на площади Беязида. Сходя с парохода у Галатского моста, я уронил очки и разбил их. Время в запасе у меня ещё было, и я решил дойти до Бейоглу и купить новые. Когда с освещённой ярким солнцем улицы я вошёл в туннель фуникулера, глаза мои в темноте перестали что-либо различать. Я осторожно продвигался среди людей, словно слепец. Вдруг я услышал, как женский голос тихо позвал меня:
- Иффет-бей!
Сердце в моей груди замерло. Я сразу узнал голос Ведии.
Конечно, мы жили в одном городе, и вполне естественно, что в один прекрасный день должны были встретиться. И, тем не менее, я был убеждён, что никогда больше её не увижу.
Она очень спокойно спросила меня, как я поживаю, сказала, что очень рада встрече со мной. И я отвечал ей и задавал вопросы так же спокойно. Сколько лет я готов был ради неё на всё! Отчего же теперь я так спокойно разговариваю с ней?
Казалось, мы боимся напомнить друг другу о прошлом. И сейчас мы, наверное, расстанемся, как чужие, лишь обменявшись несколькими пустыми, ничего не значащими словами. Но неожиданно разговор изменил своё направление. Я вдруг спросил её, куда она едет.
- За сыном, взять его из Галатасарая. В этом году я отдала его в интернат. Мы так привязаны друг к другу, не хотели расставаться, да вот пришлось. Мальчик требует, чтобы я ездила за ним и отвозила его непременно сама. Впрочем, у меня более важных дел и нет. Ведия чуть заметно улыбнулась.
- Как поживают старшие? - смущённо спросил я.
- Думаю, хорошо.
- Дочь ваша, наверное, уже барышня?
- Я давно её не видала.
- Почему?
Она подняла на меня глаза.
- У Джемиля Керим-бея другая жена. Мы расстались.
- Значит, вы разошлись?
- Мы всегда не очень-то ладили, вы же знаете. Вот уже год, как я живу у брата в Эренкёйе.
Толпа рассаживалась по вагончикам. Светским жестом Ведия протянула мне свою маленькую руку, затянутую в чёрную перчатку, и произнесла:
- С вашего позволения?
***
На Бейоглу я купил очки, но на свидание с приятелем так и не пошёл. Я был слишком взволнован и говорить о чём-нибудь другом, не имеющем отношения к Ведии, всё равно бы не мог.
"Когда я увидел её, то не почувствовал ни боли, ни сожаления. Как странно всё это! - думал я, вспоминая встречу. - Но это только начало, я знаю, прежняя рана в моём сердце откроется, и снова я буду страдать и мучиться. Зачем только я встретил её?"
До позднего вечера я бесцельно бродил по городу, а когда стемнело, заглянул в ресторанчик на открытом воздухе в парке, сел за столик и заказал пива.
Я сидел, слушал музыку, смотрел на ночное небо и пил. Фантазия моя разыгралась, и я, как обычно, начал сооружать воздушные замки.
"Это только казалось мне, что я забыл Ведию и даже будто смог полюбить другую, когда встретил Рану. Нет, ничего этого не было. Теперь-то я хорошо понимаю, что, кроме Ведии, для меня не существует ни одной женщины на свете. И она, конечно, не забыла меня. Она не могла забыть. Она любит меня. Она полюбила меня ещё крепче за долгие годы разлуки. Уж ей-то известно, какие муки я принимал ради неё. Для всех я - клеймёный вор, а для неё - Исмаил с мельницы Дамладжика. Теперь Ведия свободна. И нет никаких препятствий, которые могли бы помешать нам соединить наши жизни. Теперь у меня есть положение, ведь я уже не мальчишка, я человек обеспеченный, и нищета не грозит нам. Ничто не может помешать нашему браку. Мы будем любить друг друга до самой смерти, и пусть все говорят обо мне, что хотят. Это не имеет уже никакого значения, ведь человек, которого я люблю больше всего на свете, знает обо мне всё, как оно есть на самом деле. Может быть, в один прекрасный день причину моего позора, тайну клейма узнают и другие. И найдутся даже люди, которые будут жалеть меня так же, как жалели Исмаила с мельницы Дамладжика."
Оркестр играл тихую и грустную румынскую мелодию. Я закрыл лицо руками и, отвернувшись в тёмный угол сада, заплакал, точно ребёнок.
То была последняя ночь, когда сердце моё ещё переполнялось надеждой, и я мог восторженно мечтать о будущем, а проснувшись на следующее утро, я увидел, что розовые мечты мои успели за ночь порядком поблекнуть. Но отступиться от своего решения я уже не мог. Ведия может стать мне верной подругой.
В этот же день я узнал её адрес в Эренкёйе и написал коротенькое письмо, в котором просил её встретиться со мной по чрезвычайно важному делу.
Через два дня от неё пришёл ответ. Она сообщала, что согласна уделить мне десять - пятнадцать минут в пятницу на вокзале Хайдарпаша, - в этот день она поедет, как всегда, за сыном в лицей.
Ведия явилась точно в назначенное время. Мы сели на скамейку в пустом зале вокзала. Я приготовил целую речь. Но всё, что я хотел сказать, было предназначено другой женщине, прежней Ведии, и не имело никакого отношения к той, которая сидела передо мной. Ничем не показывая волнения, она спросила меня, в чём дело, и поглядела на часы.
Тогда, в темноте туннеля, я плохо разглядел её лицо. Теперь я хорошо мог увидеть, как постарела Ведия. Вокруг глаз, около рта появились усталые морщинки. Лицо её оживляли лучистые глаза, но только в них теперь металлическим блеском светились холодные разноцветные огоньки. Нет, это была не та Ведия, которую я любил! И всё-таки я очень серьёзно предложил ей выйти за меня замуж.
- Когда-то мы любили друг друга, - жалким голосом лепетал я, - у нас с вами столько общих воспоминаний. Вы свободны. Мы ещё можем быть счастливы вдвоём.
Ведия столь же серьёзно выслушала моё предложение, поиграла сумочкой и, подумав, ответила:
- Я старше вас. Мне почти тридцать пять. Я не представляю себе, чего вы ждёте от нашего брака.
Столь странный ответ удивил меня.
- Но разве мы не любили друг друга, Ведия-ханым?
- Да, но вы же не станете утверждать, что любите меня теперь так же, как и раньше. То, что мы с вами когда-то совершили, было чистейшим безумием. Если хотите знать правду, - мы оба были счастливы. Но разве за это нам пришлось мало заплатить? Я вам сказала, что я уже пожилая женщина. Но ведь и вы не прежний, Иффет-бей. И теперь вступать в брак было бы новым безумием.
- Я так не думаю!
- Сын мой вырос. Скоро он будет молодым человеком. У меня есть по отношению к нему обязательства.
Ведия приводила всё новые и новые причины, очень похожие друг на друга, но я понимал, что ни одну из них нельзя считать веской. Наконец мне удалось вызвать её на откровенность.
- С вами приключилось несчастье, - сказала она, - и если мы соединимся, что скажут люди?
Я горько усмехнулся.
- Скажут: Ведия-ханым вышла замуж за вора, взломавшего стол её мужа, не так ли? Но вы-то знаете правду.
Ведия растерянно поглядела на меня.
- Да, но. - Она не находила слов. - Я-то, конечно, знаю, но этого ещё мало. Джемиль Керим-бей любил повторять: "Молва сильнее правды". Этот брак поставит нас обоих в ложное положение. Если бы он был хоть результатом великой любви, а так… Стоит ли?
Наконец-то я понял её. Я вскочил с места, ноги у меня дрожали от волнения.
- Простите меня, Ведия-ханым, я причинил вам беспокойство. Нам больше не о чем с вами говорить.
- Прощайте!
- Прощайте!
Она медленно удалилась, не осмелившись даже взглянуть мне в глаза.
***
Свою жизнь я принёс в жертву пустой мечте.
1
…мы величали его не иначе как паша-батюшка… – Паша - высший гражданский в военный титул; генерал, сановник в султанской Турции.
2
…стоял я со своей няней Кямияп-калфой… – Калфа - прислуга, нянька, подмастерье. Это слово может добавляться к имени собственному как женскому, так и мужскому, обозначая социальное или служебное положение.
3
и я снова чувствую себя прежним Иффетом – Иффет - женское имя, которое означает: "целомудрие", "честность".
4
...наш друг и наставник, Махмуд-эфенди... - Эфенди (также бей или бейэфенди) - господин, сударь; вежливая форма обращения; может прибавляться к имени собственному.
5
...Пусть Иффет хоть иногда у вас будет гостем, ходжа-эфенди, - попросили они учителя... – Ходжа - духовное лицо, мулла, учитель приходской начальной школы.
6
...когда он уходил совершать намаз... – Намаз - обязательная для каждого мусульманина молитва, которую совершают пять раз в день.
7
...заставлял разуваться и ложиться под фалаку... – Фалака - традиционный вид наказания на Востоке; к фалаке (колодке или деревяшке с веревочными петлями) привязывают ноги наказуемого и бьют палкой по голым пяткам.
8
...судили и сослали в Физан... - Физан - место ссылки в Ливийской пустыне, на севере Африки; эти владения Османской империи после Триполитанской войны 1911 года отошли к Италии.
9
...Джеляль-агабей... - Агабей - старший брат, почтительное обращение к старшему.
10
...наизусть читал мне стихи Намыка Кемаля... - Намык Кемаль (1840-1888) - известный турецкий писатель, поэт и общественный деятель, член тайного общества "Новые османы", ставившего своей целью принудить султана провести ряд буржуазно-либеральных реформ по европейскому образцу, в том числе принять конституцию.
11
...Я же мечтал поступить в школу Мюлькие... - Мюлькие - школа по подготовке гражданских чиновников.
12
...который сидел напротив него на миндере... - Миндер - подушка для сидения на полу.
13
...пропитан крамольным духом младотурок... – В конце XIX века в Турции возникло буржуазно-революционное, так называемое младотурецкое движение. Его участниками были представители интеллигенции, преимущественно офицеры и врачи, мелкие чиновники, выражавшие интересы буржуазии и либеральных помещиков. Главной политической организацией младотурок стал тайный комитет "Единение и прогресс".
14
...Я возвращался из Эйюб-султана... – Эйюб-султан - пригород старого Стамбула на берегу Золотого Рога, там находится знаменитое кладбище с гробницей Эйюб-султана - легендарного сподвижника пророка Мухаммеда, причисленного мусульманской религией к лику святых.
15
...О провозглашении конституции я узнал в Карамюр-селе... – В июле 1908 года произошла младотурецкая революция; под давлением армии султан Абдул Хамид II вынужден был принять ультиматум младотурок и объявить о восстановлении конституции 1876 года.
16
...сошлют на остров Митилена... – Митилена - остров Лесбос в Эгейском море, ранее входил в состав Османской империи.
17
...его выдвинули депутатом от того санджака... – Санджак - административная единица в султанской Турции, соответствовавшая округу, промежуточное между губернией (вилайет) и уездом (каза).
18
...раньше занимал должность мутасаррифа... – Мутасарриф - начальник округа.
19
...родом из Румелии... – Румелия - европейская часть Турции.
20
...ко дню Хызыр-Ильяса... – День Хызыр-Ильяса (Ильи-Пророка) - праздник первого дня лета (соответствует русскому празднику егорьева дня).
21
...какие-нибудь пять курушей... – Куруш - мелкая монета, в одной лире - 100 курушей.
22
...конституция триста двадцать четвёртого года... – 324 или, точнее, 1324 год мусульманского летосчисления (хиджры) соответствует 1908 году нашего летосчисления.
23
...явиться к нему в его магазин на Галате... - Галата - район Стамбула, портовая и торговая часть Нового города.
24
...Я решил сам отправиться на Бедестан... – Бедестан - ряды на стамбульском Крытом базаре, где торгуют драгоценностями, оружием и антикварными вещами.
25
...он потерял руку под Чанаккале... – Чанаккале - город-крепость у входа в Дарданеллы, где произошли кровопролитные сражения между английскими и турецкими войсками в первую мировую войну.
26
...жили они в Бейлербее... – Бейлербей - пригород Стамбула на азиатском берегу Босфора.
27
...В бою под Чешме его ранило в грудь... – Чешме - город на Эгейском море.
28
...он служил артиллерийским офицером в Анадолукаваке... – Анадолукавак - небольшое местечко на Босфоре, крепость у выхода в Чёрное море.
29
...Кажется, в Измите... – Измит - город на Мраморном море.
30
...За сыном, взять его из Галатасарая... – Галатасарай - лицей в Стамбуле, старейшее учебное заведение, основанное в 1869 году на европейский манер; преподавание в нём велось на французском языке.