Такое заглавие дал некий испанский драматург этой истории, которую он переделал в трагедию. В мои намерения совершенно не входит заимствовать какую-либо из прикрас, с помощью которых фантазия драматурга-испанца пыталась расцветить это мрачное изображение монастырской жизни; некоторые из его вымыслов действительно усиливают интерес, но, верный своему желанию показать простодушных и обуреваемых сильными страстями людей XVI века, от которых ведет начало современная цивилизация, я привожу эту историю без всяких прикрас, в том виде, в каком с помощью некоторой протекции ее можно прочитать в архивах ..... епископства, где находятся все подлинные документы и любопытный рассказ графа Буондельмонте.
В одном из городов Тосканы, называть который я не хочу, был в 1589 году и существует еще поныне мрачный и величественный монастырь. Его темные стены, высотой по меньшей мере в пятьдесят футов, наводят уныние на весь квартал; эти стены выходят на три улицы, а с четвертой стороны тянется монастырский сад, простирающийся до крепостных валов города. Сад обнесен менее высокой стеной. В это аббатство - назовем его аббатством Санта-Рипарата - принимаются девушки только самого знатного происхождения. 20 октября 1587 года в аббатстве звонили во все колокола; церковь, открытая для всех верующих, была убрана великолепными узорчатыми шелками красного цвета, украшенными пышной золотой бахромой. Возлюбленная нового великого герцога Тосканского Фердинанда. I, благочестивая сестра Виргилия накануне вечером была назначена аббатисой Санта-Рипарата, и местный епископ со всем его клиром должен был возвести ее в этот сан. Весь город был в волнении, а на улицах, прилегающих к Санта-Рипарата, теснилось такое множество народа, что невозможно было пройти.
Кардиналу Фердинанду Медичи, только что наследовавшему власть после своего брата, герцога Тосканского Франческо, но не отказавшемуся ради этого от кардинальского сана, минуло тридцать шесть лет; он был уже двадцать пять лет кардиналом, так как его облекли в этот высокий сан одиннадцати лет от роду. Правление Франческо, известного еще в наше время его любовью к Бьянке Капелло, было отмечено всеми безумствами, какие жажда развлечений может внушать государю, не отличающемуся силой воли. Фердинанд, в свою очередь, выказывал кое-какие слабости, вроде тех, что были у его брата; нежные отношения Фердинанда и сестры ордена облатов Виргилии были широко известны в Тоскане, но, надо сказать, больше всего их целомудрием. В то время как великий герцог Франческо, мрачный, необузданный и увлекаемый своими страстями, мало заботился о том возмущении, какое вызывала его любовная связь, в стране только и было разговоров, что о высокой добродетели сестры Виргилии. Так как устав ордена облатов, к которому она принадлежала, позволял монахиням проводить около двух третей года в родительском доме, она ежедневно виделась с кардиналом Медичи, когда тот бывал во Флоренции. Два обстоятельства в любовных делах молодого богатого герцога, которому благодаря примеру брата все было дозволено, вызывали удивление этого любящего наслаждения города: сестра Виргилия, тихая, застенчивая и обладавшая более чем заурядным умом, не блистала красотой, и молодой кардинал ни разу не виделся с нею иначе, как в присутствии двух или трех женщин, находившихся в дружбе с благородным семейством Респуччо, к которому принадлежала эта странная возлюбленная молодого принца крови.
Великий герцог Франческо умер 19 октября 1587 года, под вечер. 20 октября, до полудня, знатнейшие вельможи его двора и самые богатые купцы (ибо надо помнить, что Медичи были по происхождению всего лишь купцами; их родственники и наиболее влиятельные при дворе лица все еще занимались торговлей, благодаря чему эти царедворцы были не такими уж бесполезными, как вельможи при нынешних дворах) направились в скромный дом сестры Виргилии, весьма удивленной таким стечением посетителей.
Новый великий герцог Фердинанд хотел проявить мудрость и благоразумие, способствовать счастью своих подданных и, главное, искоренить при дворе интриги. Принимая бразды правления, он обнаружил, что в самом богатом женском аббатстве его герцогства, служившем убежищем всем знатным девушкам, которых родители желали принести в жертву блеску своей семьи, и названном нами аббатством Санта-Рипарата, не замещена должность аббатисы; Фердинанд, не колеблясь, назначил на эту должность любимую им женщину.
Аббатство Санта-Рипарата принадлежало к ордену св. Бенедикта, устав которого не разрешал монахиням выходить за ограду монастыря. К великому удивлению добрых флорентийцев, герцог-кардинал перестал встречаться с новой аббатисой, но, с другой стороны, из чувства деликатности, отмеченного и, можно сказать, единодушно порицаемого всеми придворными дамами, никогда не позволял себе видеться наедине с какой-либо другой женщиной. Когда твердость его нравственных правил стала для всех очевидной, любопытство придворных сосредоточилось на сестре Виргилии и проникло за стены монастыря. Было замечено, что, несмотря на свою чрезвычайную скромность, она не осталась равнодушной к этой единственной форме внимания со стороны великого герцога, которую ее величайшее целомудрие позволяло ему проявлять.
Монастырю Санта-Рипарата часто приходилось разбирать дела весьма щекотливого свойства. Молодые девушки из самых состоятельных семейств Флоренции не соглашались безропотно удалиться от блестящего общества столь богатого города, который был в то время центром всей европейской торговли. Они с сожалением оглядывались на то, с чем их заставляли расстаться; часто они открыто возмущались несправедливостью родных, иногда они искали утешения в любви, и случалось так, что раздоры и соперничество в монастыре волновали высшее общество Флоренции. Следствием такого положения вещей было то, что аббатиса Санта-Рипарата получала довольно частые аудиенции у правившего в то время великого герцога. Чтобы как можно меньше нарушать устав св. Бенедикта, великий герцог посылал за аббатисой одну из своих парадных карет, в которую садились две придворные дамы, сопровождавшие затем аббатису в огромный приемный зал герцогского дворца на via Larga. Обе дамы, "свидетельницы соблюдения затворнического обета", как их называли, усаживались в кресла подле двери, а аббатиса одна проходила вперед для беседы с герцогом, ожидавшим ее в другом конце зала; таким образом, дамы-"свидетельницы" не могли ничего расслышать из того, что говорилось во время аудиенции.
В иных случаях герцог приезжал в церковь Санта-Рипарата; перед ним открывали решетку хоров, и аббатиса приходила беседовать с его высочеством.
Оба эти способа аудиенции были мало подходящими для великого герцога Фердинанда; они могли бы, пожалуй, усилить чувство, которое герцог хотел ослабить. Однако дела довольно щекотливого свойства не замедлили возникнуть в монастыре Санта-Рипарата: прихоти сестры Феличе дельи Альмьери нарушили в нем спокойствие. Семейство дельи Альмьери было одним из самых влиятельных и богатых во Флоренции. Двое из трех братьев, тщеславию которых принесли в жертву юную Феличе, недавно умерли, третий был бездетен, и семья вообразила, что ее постигла небесная кара. Мать и оставшийся в живых брат начали под видом подарков возвращать Феличе, несмотря на данный ею обет нищеты, то имущество, которого ее некогда лишили ради того, чтобы тщеславие ее братьев могло проявиться в полном блеске.
В монастыре Санта-Рипарата насчитывалось в то время сорок три монахини. У каждой из них имелась своя "благородная камеристка"; то были молодые девушки из обедневшего дворянства, обедавшие за другим столом и получавшие из монастырской казны по одному скудо в месяц на личные расходы. Но по странному обычаю, который не очень-то благоприятствовал покою в монастыре, благородной камеристкой можно было быть только до тридцати лет; достигнув этого возраста, девушки выходили замуж или поступали монахинями в монастыри низшего разряда.
Высокородным монахиням Санта-Рипарата разрешалось иметь до пяти горничных, а сестра Феличе дельи Альмьери притязала на восемь. Все монастырские затворницы, подозреваемые в любовных связях, - а таких было около пятнадцати - поддерживали притязания Феличе, тогда как остальные двадцать шесть монахинь выражали глубокое возмущение и грозили пожаловаться государю.
Новая аббатиса, добрая сестра Виргилия, отнюдь не обладала умом, способным положить конец этому серьезному разногласию; обе стороны, по-видимому, добивались от нее, чтобы она представила этот спор на суд государя.
При дворе все друзья семейства Альмьери стали уже поговаривать, что было бы странно, если бы девушке такого благородного происхождения, как Феличе, столь жестоко принесенной в жертву ее родней, запрещали пользоваться своим состоянием так, как ей заблагорассудится, к тому же столь невинным образом. С другой стороны, семьи пожилых или менее богатых монахинь не упускали случая возразить, что по меньшей мере странно видеть монахиню, давшую обет нищеты и не довольствующуюся услугами пяти горничных.
Великий герцог хотел прекратить эти раздоры, которые могли взволновать город. Министры настаивали на том, чтобы герцог дал аудиенцию аббатисе Санта-Рипарата, а так как эта добродетельная, восхитительного характера женщина, вероятно, не соблаговолит приложить свой ум, всецело поглощенный божественными вещами, к разбирательству столь ничтожных пререканий, то великому герцогу следует сообщить ей готовое решение, которое ей останется только выполнить. "Но как я могу принять решение, - спрашивал себя этот рассудительный государь, - если мне совершенно неизвестны те доводы, которые могут привести обе стороны?" К тому же ему вовсе не хотелось без достаточных оснований восстанавливать против себя могущественную семью Альмьери.
У герцога был близкий друг граф Буондельмонте; он был годом моложе герцога, иначе говоря, ему минуло тридцать пять лет. Они знали друг друга с колыбели, так как у них была одна и та же кормилица, богатая и красивая крестьянка из Казентино. Граф Буондельмонте, очень богатый и знатный, один из самых красивых мужчин в городе, отличался крайним ко всему безразличием и холодностью. Он решительно отклонил просьбу быть первым министром, с которой великий герцог Фердинанд обратился к нему в день своего прибытия во Флоренцию.
- Будь я на вашем месте, - сказал граф, - я бы тотчас отрекся от престола; судите сами, насколько мне желательно стать министром государя и возбудить против себя ненависть половины обитателей того города, где я намерен прожить всю жизнь.
Затруднения, доставляемые великому герцогу раздорами в монастыре Санта-Рипарата, навели его на мысль прибегнуть к дружеской помощи графа. Граф жил в своих владениях, которым он уделял много забот. Ежедневно он посвящал два часа охоте или рыбной ловле, смотря по времени года, и никто никогда не слышал, чтобы у него была любовница. Он был очень недоволен письмом герцога, вызывавшего его во Флоренцию; еще больше не понравилось графу, когда герцог сказал ему, что хочет назначить его попечителем благородного монастыря Санта-Рипарата.
- Да будет вам известно, ваше высочество, - ответил граф, - что я, пожалуй, предпочел бы стать вашим первым министром. Выше всего я ставлю душевный покой. Что же будет со мною среди взбесившихся овечек?
- Я остановил свой выбор на вас, мой друг, потому, что ни одна женщина, как всем известно, никогда не владела в течение целого дня вашей душой; я далек от такого счастья: если бы я дал себе волю, я повторил бы все безрассудные поступки, совершенные моим братом ради Бьянки Капелло.
Тут герцог перешел к интимным признаниям, с помощью которых он рассчитывал уговорить своего друга.
- Имейте в виду, - сказал он графу, - что, если я вновь увижу эту прелестную девушку, которую я назначил аббатисой Санта-Рипарата, я не смогу больше отвечать за себя.
- Что же тут дурного? - заметил граф. - Если вы считаете счастьем иметь возлюбленную, почему бы вам не завести ее? Если у меня нет возлюбленной, то только потому, что всякая женщина уже на третий день надоедает мне своей болтовней и мелочностью.
- Но ведь я кардинал, - возразил ему великий герцог. - Правда, папа, принимая во внимание неожиданно полученную мною корону, разрешил мне сложить с себя кардинальский сан и жениться, но мне совсем не хочется гореть в аду, и если я женюсь, то только на женщине, к которой я не буду чувствовать никакой любви и от которой я потребую наследников моего престола, а вовсе не пошлых утех брака.
- Против этого мне нечего возразить, - ответил граф, - ибо я не верю в то, что всемогущий бог снисходит до таких пустяков. Сделайте, если можете, ваших подданных счастливыми и просвещенными людьми, а там заводите себе хоть тридцать шесть любовниц.
- Я и одной не хочу заводить, - смеясь, ответил герцог, - а этой опасности я неизбежно подвергнусь, если снова увижу аббатису Санта-Рипарата. Она, конечно, лучшая женщина в мире, но наименее способная управлять не только монастырем, полным молодых девушек, насильно удаленных от мира, но даже самым благонравным собранием набожных старух.
Герцог так боялся увидеть вновь сестру Виргилию, что это взволновало графа. "Если он нарушит своеобразный обет, данный им, когда он получил от папы разрешение жениться, - подумал граф, размышляя о герцоге, - он будет терзаться потом всю свою жизнь". На следующий день граф отправился в монастырь Санта-Рипарата, где его приняли с величайшим любопытством и со всеми почестями, подобающими представителю государя. Фердинанд I предварительно послал одного из своих министров объявить аббатисе и монахиням, что государственные дела не позволяют ему уделить внимание их монастырю и что он навсегда передает свою власть в нем графу Буондельмонте, решения которого будут считаться окончательными.
Побеседовав с простодушной аббатисой, граф был возмущен дурным вкусом герцога: она не обнаруживала ума и вовсе не была хороша собою. Графу показались очень злыми те монахини, которые хотели помешать Феличе дельи Альмьери нанять еще двух горничных. Он попросил вызвать Феличе в приемную. Она дерзко ответила, что у нее нет времени для разговора с ним. Это позабавило графа; ему уже наскучило возложенное на него поручение, и он сожалел о любезности, оказанной им герцогу.
Граф заявил, что ему безразлично, будет ли он говорить с горничными Феличе или с ней самой, и распорядился, чтобы все пять горничных явились в приемную. Пришли только три и доложили, по приказанию своей госпожи, что она не может обойтись без двух остальных; на это граф, воспользовавшись своими правами представителя государя, приказал двум своим слугам войти в монастырь; они привели ему обеих упрямиц, и он в продолжение часа забавлялся болтовней пяти молодых и красивых девушек, почти все время говоривших разом. Только теперь наместник герцога из того, что эти девушки, сами того не замечая, разболтали ему, более или менее понял, что творится в этом монастыре.
Только пять или шесть монахинь можно было назвать пожилыми; около двадцати монахинь, хотя и молодых, были благочестивы, а остальные, молодые и красивые, имели любовников в городе. Правда, они могли видеться с ними очень редко. Но каким образом они виделись? Это было то, о чем граф не хотел расспрашивать горничных Феличе, но что он решил вскоре выяснить, расставив вокруг монастыря шпионов.
К своему большому удивлению, он узнал, что некоторые монахини были очень дружны между собою и что именно в этом заключалась причина вражды и раздоров в монастыре. Так, например, закадычной приятельницей Феличе была Роделинда де П..., подругой Челианы, самой красивой после Феличе девушки в монастыре, была юная Фабиана. У каждой из этих знатных затворниц была благородная камеристка, пользовавшаяся большей или меньшей благосклонностью своей госпожи. Например, Мартона, благородная камеристка аббатисы, завоевала ее благосклонность тем, что проявляла еще больше благочестивого рвения, чем сама аббатиса. Мартона молилась, стоя на коленях рядом с аббатисой, пять-шесть часов ежедневно, но это время казалось ей, по словам горничных, очень длинным.
Граф узнал еще, что любовников двух из этих монахинь, по-видимому, Феличе и Роделинды, зовут Родерико и Ланчелотто; но он не хотел задавать на этот счет прямых вопросов.
Час, проведенный им с этими горничными, отнюдь не показался ему длинным; но он был вечностью для Феличе, которая считала, что поступок наместника герцога, разом лишившего ее услуг всех пяти горничных, унизил ее достоинство. Она не могла больше сдерживать себя и, услышав издали оживленный разговор в приемной, ворвалась туда, хотя самолюбие подсказывало ей, что такое появление, явно вызванное нетерпением, могло показаться смешным, после того как она отказалась принять официальное приглашение посланца государя. "Но я сумею проучить этого наглеца", - подумала Феличе, отличавшаяся чрезвычайной надменностью. Итак, она ворвалась в приемную, едва поздоровалась с посланцем государя и приказала одной из горничных следовать за ней.
- Сударыня, если эта девушка вас послушается, я велю моим слугам снова войти в монастырь, и они тотчас приведут ее ко мне обратно.
- Я возьму ее за руку; осмелятся ли ваши слуги совершить насилие?
- Они приведут в эту приемную ее и вас, сударыня.
- И меня?
- И вас самих; а если я сочту это нужным, я велю увезти вас из этого монастыря, и вы отправитесь трудиться дальше над спасением вашей души в какой-нибудь маленький бедный монастырь на вершинах Апеннин. Я могу сделать и это и многое другое.
Граф заметил, что горничные побледнели; щеки самой Феличе покрылись бледностью, отчего она стала еще прекраснее. "Вот, несомненно, самая красивая женщина, какую мне когда-либо приходилось видеть, - подумал граф. - Надо продлить эту сцену". Она действительно продлилась и затянулась почти на три четверти часа. Феличе проявила в ней ум и высокомерный характер, позабавившие герцогского наместника.
К концу разговора тон собеседников значительно смягчился, и графу показалось, что Феличе стала менее красивой. "Надо снова раздразнить ее", - подумал он. Граф напомнил Феличе, что она дала обет послушания и что если она впредь окажет малейшее сопротивление приказам герцога, которые он уполномочен передавать монастырю, он сочтет полезным для спасения ее души сослать ее на полгода в самый скучный из апеннинских монастырей.
Услышав эти слова, Феличе вспыхнула. Прекрасная в гневе, она ответила графу, что святые мученицы еще больше терпели от варварства римских императоров.
- Я не император, сударыня, да и мученицы не приводили все общество в волнение ради того, чтобы завести себе еще двух горничных, уже имея пять столь любезных, как эти девушки.
Он очень холодно поклонился и вышел, не дав Феличе времени ответить и оставив ее разъяренной.