V
Несколько дней спустя Виргиния со своим златокудрым рыцарем каталась верхом по лугу Брокли. Перескакивая через изгородь, она разорвала амазонку и, вернувшись домой, прошла наверх по черной лестнице, чтобы ее не видели. Когда она проходила мимо старинной комнаты с гобеленами, ей показалось, что там кто-то сидит. Решив, что это горничная матери, иногда работавшая здесь, Виргиния вошла в комнату, чтобы попросить зашить свое платье, и остолбенела, увидев, что это был дух Кэнтервилля собственной персоной!
Дух сидел у окна и наблюдал, как облетало тусклое золото пожелтевшей листвы и в воздухе в диком хороводе крутились красные листья. Он подпер голову руками, и вся поза его выражала глубокую грусть. Он казался таким одиноким и убитым, что маленькой Виргинии, думавшей сначала лишь о том, как бы убежать и запереться у себя в комнате, стало жаль его.
Она решила остаться, чтобы утешить его. Шаги ее были так легки, а меланхолия его так сильна, что он заметил ее, только когда она заговорила.
– Мне жаль вас, – сказала она, – но подождите: завтра моих братьев отправят в Итон и, если вы будете вести себя, как воспитанный человек, никто вас не тронет.
Дух удивленно смотрел на хорошенькую девочку, так смело заговорившую с ним.
– Но я – дух, – сказал он. – Наивно и глупо требовать этого от меня. Я не могу не звенеть цепями, не стонать в замочные скважины, не странствовать по ночам, если вы на это намекаете. В этом смысл моего существования.
– Это не может быть смыслом существования, и вы прекрасно знаете, какой вы были злой, нехороший человек: миссис Эмни в первый же день рассказала нам, что вы убили вашу супругу.
– Пусть так, – сказал дух сердито, – но это было дело семейное и никого не касалось.
– Лишать жизни кого бы то ни было – грех, – сказала Виргиния с прелестной, чисто пуританской строгостью, унаследованной, вероятно, от какого-нибудь предка из Новой Англии.
– О, как я ненавижу эту дешевую строгость отвлеченной морали! Жена моя была некрасива, ни разу прилично не накрахмалила мне брыжи и ничего не понимала в стряпне: однажды я застрелил в Хоглейском лесу великолепного оленя – и знаете, как она подала его к столу?.. Впрочем, все это случилось бог знает когда. И хотя я убил жену, но я думаю, мои шурины тоже поступили не слишком порядочно, уморив меня голодом.
– Уморив голодом?! Ах, господин дух… простите, я хотела сказать, сэр Симон, вы, наверное, голодны? У меня с собой бутерброд, прошу вас…
– Нет, благодарю: я теперь ничего не ем. Но все же это очень любезно с вашей стороны, и вообще, вы, кажется, гораздо симпатичнее ваших родных – что за противная, грубая, невоспитанная и бесчестная семья!
– Замолчите! – крикнула Виргиния и топнула ножкой. – Это вы грубый, противный, невоспитанный дух, а что касается честности, то я прекрасно знаю, кто утащил из моей коробки все краски, чтобы рисовать это глупое пятно в библиотеке! Сначала вы забрали все красные, даже розовую, и я не могла рисовать закаты солнца, потом унесли изумрудную и желтую, и теперь у меня остались только индиго и белая, а они нагоняют на меня меланхолию, да и рисовать ими очень трудно. Я вас не выдала, хотя страшно сердилась. По-моему, все это просто смешно: где вы видели зеленую кровь?
– А что мне было делать? – сказал дух, понизив голос. – Теперь нигде не достанешь настоящей крови, а когда ваш брат пустил в ход свой "Пинкертон", – право, я не видел причины, почему бы мне не взять ваши краски. Что же до оригинальности цвета, то это дело вкуса: у Кэнтервиллей, например, кровь голубая, самая голубая во всей Англии, но у вас в Америке на это не смотрят.
– О, вы ошибаетесь, и, право, было бы лучше вам отправиться попутешествовать для расширения кругозора. Папа с радостью выхлопочет вам бесплатный билет на пароход, и хотя пошлина на все, что касается области духа, у нас высока, но на таможне затруднений у вас не будет: все служащие там демократы. А за ваш успех в Нью-Йорке ручаюсь: я знаю там массу людей, готовых заплатить тысячу долларов, чтобы иметь предка, а за фамильное привидение дадут гораздо больше.
– Простите, но боюсь, что Америка мне не понравится.
– Наверное, потому что у нас нет ничего допотопного и диковинного? – сказала Виргиния с насмешкой.
– Ничего допотопного? А ваш флот? Ничего диковинного? А ваши обычаи? – в свою очередь съязвил дух.
– До свидания, сэр, я иду просить папу продлить мальчикам каникулы еще на недельку.
– Не уходите, мисс Виргиния, умоляю вас. Я так одинок и несчастен, я не знаю, что делать… Я хотел бы уснуть, но именно это для меня и невозможно.
– Глупости! Ложитесь в постель и погасите свечку. Не уснуть куда труднее, особенно когда стоишь в церкви, но спать – это совсем легко: это делают даже маленькие дети, которые ничего не понимают.
– Триста лет я не знаю сна, – сказал дух, и чудные голубые глазки Виргинии широко раскрылись от безграничного изумления. – Триста лет я не знаю сна и так устал.
Лицо Виргинии вдруг сделалось серьезным, губки задрожали, как лепестки роз. Она подошла к духу, опустилась возле него на колени и, вглядываясь в его старое морщинистое лицо, сказала:
– Бедный, бедный дух! Разве у вас нет места для сна?
– Далеко-далеко за лесом есть садик, – сказал дух тихим, мечтательным голосом. – В нем растет высокая трава, цветут большие белые соцветия цикуты, и всю ночь поют соловьи. Всю долгую ночь поют они, а сверху глядит холодный белый месяц, и траурная ива простирает свои огромные руки над теми, кто спит.
В глазах Виргинии заблестели слезы, и она закрыла лицо руками.
– Это сад смерти, – пролепетала она.
– Да, смерти. Смерть, должно быть, прекрасна. Лежать в мягкой, темной земле, чувствовать, как над тобой колышутся высокие травы, и слушать тишину. Не знать ни завтра, ни сегодня. Вы можете помочь мне, вы можете открыть мне двери смерти.
Виргиния задрожала, холодный ужас пронзил ее, и несколько мгновений было тихо. Но дух заговорил снова, и голос его зазвучал подобно стону ветра.
– Читали вы старинное предсказание, начертанное на окне в библиотеке?
– Ах, очень часто! – воскликнула девушка, подымая глаза. – Я прекрасно его помню. Оно написано такими странными буквами с черными завитками, которые трудно разобрать. В нем всего шесть строк:
Когда девица юная добром и красотой
Уста седого грешника склонит к мольбе святой,
Когда сухое дерево цветами зацветет,
Когда дитя за ближнего слезу свою прольет,
Тогда навек забудется чудовищная быль,
Тогда сойдет спокойствие на замок Кэнтервилль.
Только я не понимаю, что это значит!
– Это значит, что вы должны плакать о моих грехах, потому что у меня самого нет слез, должны молиться за мою душу, потому что у меня нет веры, – и тогда, если вы всегда были такой доброй и кроткой, – ангел смерти сжалится надо мной. Вы увидите во мраке невиданных чудовищ, вы услышите неслыханные ужасы, но ничего с вами не случится: ад бессилен против невинности ребенка.
Виргиния молчала. Дух в отчаянии протягивал руки, глядя на ее поникшую головку. Вдруг девочка встала, и хотя она была бледна, но глаза ее светились.
– Я не боюсь, – твердо сказала она, – я попрошу ангела помиловать вас.
С тихим радостным восклицанием дух поднялся, взял со старомодной любезностью руку девочки и поцеловал. Пальцы его были холодны, как лед, губы горели, как огонь, но Виргиния, не колеблясь, шла с ним туда, куда он вел ее. Солнце пряталось за горизонт, в комнате становилось все темней.
На выцветшем зеленом гобелене были вытканы маленькие охотники: они трубили в свои рога и махали ей крошечными ручками: "Вернись, маленькая Виргиния, вернись!"
Но дух все крепче сжимал ее руку, и она закрыла глаза. Страшные звери с хвостами, как у ящериц, огненными глазами смотрели на нее с камина и скалили зубы: "Берегись, Виргиния, берегись! Может быть, тебя уже никто больше не увидит!"
Но дух все быстрее скользил вперед, и Виргиния не слушала их.
Дойдя до конца комнаты, дух остановился и прошептал какие-то непонятные слова. Виргиния увидела, что стена, перед которой они стояли, исчезает, как туман, и огромная черная пропасть раскрывается перед ними. Ледяной холод охватил ее. Она почувствовала, что ее дергают за платье.
– Скорей, скорей, а то будет поздно! – шептал дух.
Стена сомкнулась за ними – комната с гобеленами опустела.
VI
Через десять минут раздался гонг к чаю. Виргиния не явилась, и миссис Отис послала наверх лакея. Тот вскоре вернулся и доложил, что не смог ее найти. В это время Виргиния обычно гуляла в саду, готовя букет для обеденного стола, – и миссис Отис успокоилась. Но когда пробило шесть часов, а Виргинии все не было, она заволновалась и послала мальчиков искать ее, а сама с мистером Отисом обошла весь дом. В половине седьмого вернулись мальчики и объявили, что нигде не нашли никаких следов сестры. Тогда беспокойство овладело всеми. Никто не знал, что предпринять, пока мистер Отис не вспомнил, что несколько дней назад он позволил переночевать в парке цыганскому табору. Тотчас отправился в табор, взяв с собой старшего сына и двух крестьянских парней. Маленький герцог Чеширский, вне себя от страха, просил, чтоб и его взяли с собой, но мистер Отис отказал, думая, что взволнованный мальчик будет только помехой.
Однако цыган на том месте уже не было; они ушли и, несомненно, при этом очень спешили, на что указывал еще не потухший костер и валявшаяся на земле утварь.
Отправив Вашингтона осматривать окрестности, мистер Отис вернулся домой и разослал телеграммы всей полиции графства, прося разыскать девочку, уведенную бродягами или цыганами. Затем он велел оседлать лошадь и, настояв на том, чтобы семья села ужинать, поскакал со своим грумом в Аскот.
Отъехав несколько миль, мистер Отис услышал за собой топот – это маленький герцог Чеширский без шляпы, с раскрасневшимся от скачки лицом, догонял его на своем пони.
– Простите, мистер Отис, – сказал он задыхаясь, – я не могу ужинать, пока Виргиния не нашлась. Не сердитесь на меня, пожалуйста; если бы вы в прошлом году дали согласие на наш брак, ничего бы не случилось. Вы не прогоните меня, правда? Я поеду с вами во что бы то ни стало!
Посол не мог не усмехнуться, глядя на хорошенького мальчика. Он действительно был тронут его любовью к Виргинии, поэтому нагнулся к нему, дружески похлопал по плечу и сказал:
– Что делать, Сесиль, раз вы не хотите возвращаться, едем вместе, только в Аскоте придется купить вам новую шляпу.
– Ах, на что мне шляпа – мне нужна Виргиния! – закричал, смеясь, маленький герцог, и они поскакали к станции. Здесь мистер Отис осведомился у начальника, не видел ли кто на перроне молодой девицы, и дал описание Виргинии. Но никто ничего не знал. Начальник станции телеграфировал по линии и уверил мистера Отиса, что для розыска девушки будут приняты все меры. Купив молодому герцогу шляпу у купца, уже запиравшего свою лавку, они направились в Берло, деревушку, до которой было всего несколько миль. Здесь на большом лугу цыгане часто разбивали свой табор.
Они разбудили и расспросили сельского полисмена, обыскали все окрестности и ни с чем поехали домой.
В одиннадцать часов, усталые и печальные, они подъехали к замку. У ворот ждал их Вашингтон с близнецами, освещая фонарями темную аллею.
Следов Виргинии нигде не нашли. Цыган Вашингтон застал на лугу Брокли, но Виргинии с ними не было. К тому же цыгане очень просто объяснили свой внезапный уход: в Чертоне началась ярмарка, и они боялись не поспеть туда. Их тоже огорчило исчезновение Виргинии, и четверо цыган даже вернулись с ними в замок, чтобы помогать при поисках. Спустили пруд с карпами, в замке обыскали каждый угол – всё напрасно. Сомнения не было: на эту ночь, по крайней мере, Виргинии с ними не будет. В глубокой печали возвращались в замок мистер Отис с мальчиками; сзади шел грум, ведя обеих лошадей и пони. В холле толпились и волновались слуги, а на софе в библиотеке лежала бедная миссис Отис, почти без чувств от страха и горя. Старушка экономка терла ей виски одеколоном. Мистер Отис настоял на том, чтобы она поела, и велел подать обед для всей семьи. Это был грустный обед. Даже близнецы притихли, они очень любили сестру.
После обеда мистер Отис, как ни протестовал молодой герцог, отправил всех спать, объявив, что ночью все равно ничего нельзя сделать, но что завтра он телеграммой вызовет сыщиков из Скотленд-Ярда.
Когда все выходили из столовой, часы начали бить полночь. Вслед за последним ударом вдруг раздался страшный грохот и душераздирающий крик. Оглушительный удар грома потряс весь дом, звуки неземной музыки зазвенели в воздухе, деревянная обшивка лестницы сорвалась и с грохотом отлетела в сторону, а в отверстии показалась, – бледная, как полотно, с маленькой шкатулкой в руках – Виргиния!
В следующее мгновение все уже были около нее. Миссис Отис нервно прижимала ее к себе, герцог душил ее своими поцелуями, а близнецы кружились в диком индейском танце вокруг них.
– Но где же ты была, дитя мое? – воскликнул строго мистер Отис: он думал, что она сыграла с ними злую шутку. – Мы с Сесилом изъездили чуть не всю страну, а твоя мать едва не умерла от страха. Никогда не позволяй себе шутить так!
– Только духа ты смеешь так дурачить, только духа! – кричали близнецы, носясь кругом и прыгая, как сумасшедшие.
– Слава Богу, ты опять с нами, дорогая моя, никуда теперь не пущу тебя, – нежно шептала миссис Отис, целуя дрожавшую Виргинию и поправляя спутанные локоны на ее головке.
– Папа, – сказала Виргиния спокойно, – я провела это время с духом. Он умер, и ты должен взглянуть на него. При жизни он делал много зла, но раскаялся и перед смертью дал мне эту шкатулку с драгоценностями.
Вся семья смотрела на нее в немом удивлении, но она говорила совершенно серьезно, потом повернулась и повела их через отверстие в обшивке лестницы по узкому потайному коридору. Вашингтон захватил свечу со стола и освещал им путь.
Они дошли до тяжелой дубовой двери, утыканной ржавыми гвоздями. Виргиния дотронулась до нее: дверь слетела с тяжелых петель, и они очутились в маленькой низенькой комнатке с закопченным потолком и решетчатым окошком. В стену было вбито большое железное кольцо, и к нему прикован цепями гигантский скелет. Во всю свою длину он растянулся на каменном полу, пытаясь добраться до старинной кружки и тарелки; но те стояли так далеко, что он не мог достать их. В кружке, очевидно, когда-то была вода, но теперь ее края покрывала только зеленая плесень. На оловянной тарелке лежала горсточка пыли.
Виргиния опустилась на колени перед скелетом, сложила свои маленькие ручки и тихо стала молиться.
Все общество изумленно смотрело на картину ужасной трагедии, тайна которой открылась им. Один из близнецов посмотрел в окно, чтобы определить положение комнаты.
– Смотрите, – закричал он, – сухое миндальное дерево зацвело! Я вижу при луне его цветы!
– Господь простил его, – серьезно проговорила Виргиния поднимаясь, и лицо ее засияло радостью.
– Ты ангел! – закричал, бросаясь к ней, маленький герцог, обнял и поцеловал.
VII
Через четыре дня после этих удивительных событий траурный кортеж двинулся в одиннадцать часов вечера из замка Кэнтервилль.
Катафалк везли восемь вороных лошадей, каждая с огромным султаном из страусовых перьев; свинцовый гроб был накрыт драгоценным пурпурным покровом, на котором был вышит золотом герб Кэнтервиллей; рядом с похоронным экипажем шагали лакеи с горящими факелами в руках. Процессия производила неизгладимое впечатление. Лорд Кэнтервилль, ближайший родственник усопшего, специально прибыл из Уэльса и ехал впереди всех рядом с Виргинией.
За ним следовал посол Соединенных Штатов с супругой, затем Вашингтон с двумя мальчиками, а в последнем экипаже сидела миссис Эмни: было решено, что той, которая больше полувека трепетала перед привидением, нельзя отказать в присутствии на его похоронах.
В уголке кладбища, как раз под тисовым деревом, была вырыта глубокая могила, преподобный Огюст Демпир произнес весьма прочувствованную речь. Когда пастор умолк, слуги потушили факелы, как того требовал фамильный обычай Кэнтервиллей, и гроб стали опускать в могилу. Тогда выступила вперед Виргиния и возложила на него большой крест из миндальных цветов. Из-за облака показался месяц, кладбище озарилось его серебряным светом, и в кустах зазвенел соловей. Виргиния вспомнила, как дух описывал ей сад смерти, глаза ее наполнились слезами – и на обратном пути она не произнесла ни слова.
Утром мистер Отис имел разговор с лордом Кэнтервиллем, перед отъездом последнего в Лондон, относительно драгоценностей, которые дух подарил Виргинии. Они были необыкновенно красивы, в особенности колье из рубинов в венецианской оправе – шедевр искусства XVI столетия. Они стоили так дорого, что мистер Отис не мог позволить дочери принять такой подарок.