За завтраком - ведь что бы ни случилось, сударыня, люди имеют обыкновение завтракать, особенно если они плохо поужинали накануне - она прочла в газете, что некий паша разграбил какой-то город в Румелии. Женщины и дети были перебиты, несколько филэллинов пали с оружием в руках или погибли под чудовищной пыткой. Эта заметка не содействовала тому, чтобы задуманная Максом поездка в Грецию представилась ей в радужном свете. Она печально обдумывала прочитанное, и тут ей подали письмо от де Салиньи. Накануне вечером он очень скучал у г-жи Дарсене и, обеспокоенный тем, что г-жа де Пьен так и не приехала, справлялся о ее здоровье и спрашивал, в котором часу он должен быть у Арсены Гийо. Г-же де Пьен не хватило духу писать ответ, и она велела передать, что придет к больной в обычное время. Затем она решила навестить ее немедленно, чтобы избежать встречи с Максом; но, поразмыслив, нашла, что это было бы постыдной ребяческой ложью, худшей, чем ее вчерашнее малодушие. Итак, она взяла себя в руки, горячо помолилась и, когда настало время, вышла из дома и твердым шагом поднялась к Арсене.
Глава третья
Она нашла несчастную девушку в самом плачевном состоянии. Было ясно, что последний час ее близок и что со вчерашнего дня болезнь шагнула далеко вперед. Дыхание Арсены походило на мучительный хрип, и, как узнала г-жа де Пьен, с утра она уже несколько раз принималась бредить; да и врач считал, что она вряд ли протянет до следующего дня.
Арсена все же узнала свою покровительницу и поблагодарила ее за то, что та пришла.
- Вам не придется больше подниматься по моей лестнице, - сказала она угасшим голосом.
Казалось, каждое слово давалось ей с превеликим трудом и отнимало последние ее силы. Надо было наклониться, чтобы расслышать, что она говорит. Г-жа де Пьен взяла ее за руку; рука была уже холодная и как бы неживая.
Вскоре пришел Макс и приблизился к кровати умирающей. Она еле заметно кивнула ему и, видя, что он держит какую-то книгу, прошептала:
- Не надо читать сегодня.
Госпожа де Пьен бросила взгляд на книгу: то была карта Греции в переплете, которую он купил по дороге.
Аббат Дюбиньон, с утра находившийся подле Арсены, заметил, с какой быстротой тают силы болящей, и решил употребить с пользой для ее души те немногие мгновения, которые ей оставалось провести на земле. Он отстранил Макса и г-жу де Пьен и, склонясь над ложем страдания, обратился к несчастной девушке с торжественными словами утешения, уготованными религией для подобных скорбных минут. Г-жа де Пьен молилась на коленях в углу комнаты, а Макс, стоя у окна, казалось, превратился в изваяние.
- Прощаете ли вы тех, кто вас обидел, дочь моя? - взволнованно спросил священник.
- Да… пусть будут счастливы… - ответила умирающая, делая усилие, чтобы ее было слышно.
- Уповайте на милость божию, дочь моя! - произнес аббат. - Раскаяние отверзает врата рая.
Аббат проговорил еще несколько минут, затем умолк: его взяло сомнение, не труп ли лежит перед ним. Г-жа де Пьен медленно поднялась с колен, и все, кто был в комнате, застыли на месте, тревожно всматриваясь в бескровное лицо Арсены. Глаза ее были закрыты. Все затаили дыхание, как бы боясь потревожить тот грозный сон, который, быть может, уже объял ее; раздавалось лишь слабое, но отчетливое тиканье часов, стоявших на ночном столике.
- Скончалась наша барышня! - проговорила наконец сиделка, поднеся свою табакерку к губам Арсены. - Видите, стекло не затуманилось. Она умерла!
- Бедная девочка! - воскликнул Макс, выходя из оцепенения, в которое, казалось, он был погружен. - Какую радость знала она на этом свете?
Как бы возвращенная к жизни звуком его голоса, Арсена внезапно открыла глаза.
- Я любила! - глухо прошептала она.
Она пошевелила пальцами, словно пытаясь протянуть руки. Макс и г-жа де Пьен подошли к кровати, и каждый из них взял ее за руку.
- Я любила, - повторила она с грустной улыбкой.
То были ее последние слова. Макс и г-жа де Пьен долго не выпускали ее ледяных рук, не смея поднять глаза…
Глава четвертая
Итак, сударыня, вы говорите, что мой рассказ окончен, и не желаете слушать его продолжение. Я полагал, что вам будет интересно узнать, уехал ли в Грецию де Салиньи, чем кончился… но уже поздно, и я вам наскучил. Ну что ж. Воздержитесь по крайней мере от скороспелых суждений; уверяю вас, я не сказал ничего такого, что давало бы вам право на них.
А, главное, не сомневайтесь в истинности рассказанной мною истории. Вы все еще сомневаетесь? В таком случае побывайте на Пер-Лашез: слева от могилы генерала де Фуа, шагах в двадцати от нее, вы увидите простую каменную плиту, неизменно окруженную бордюром прекрасных цветов. На ней вы прочтете высеченное крупными буквами имя моей героини: Арсена Гийо, а наклонившись над могилой, разберете, если только дождь еще не навел там своих порядков, несколько слов, написанных карандашом тонким, изящным почерком:
Бедная Арсена! Она молится за нас!
Примечания
Впервые опубликовано - журн. "Ревю де Де Монд", 1844, 15 марта.
1
Парис и Феб-стреловержец. Как ни могучего в Скейских воротах тебя ниспровергнут (греч.). ("Иллиада", п. XXII, перевод Н. И. Гнедича.) - Слова умирающего Гектора, обращенные к Ахиллу.
2
В те годы… - Опасаясь скандала, Мериме в этой новелле несколько раз подчеркивает, что действие происходит в правление Карла X (1824–1830). Его царствование характеризуется усилением реакции и церковного гнета.
3
Супруга дофина - то есть жена наследника престола, герцога Ангулемского, старшего сына Карла X; она была известна как ревностная католичка.
4
Михраб - особая ниша в мечети, обращенная на восток, куда во время молитвы должно быть обращено лицо каждого мусульманина.
5
Две лепты вдовицы - намек на евангельские слова Христа: "…эта бедная вдова положила больше всех, клавших в сокровищницу, ибо все клали от избытка своего, а она от скудости своей положила все, что имела" (Ев. от Марка, XII, 43–44).
6
Святая святых. (лат.)
7
Говорят, в Опере танцевала… - В начале 30-х годов Мериме и его друзья часто встречались с артистками кордебалета парижской оперы. Печальную историю одной из них писатель рассказал в письме к своей приятельнице Женни Дакен (конец июля 1832 г.): "Мне хочется рассказать вам историю из быта оперы, которую я узнал в этом смешанном обществе. На улице Сент-Оноре в одном из домов жила бедная женщина, снимавшая за три франка в месяц комнатушку под самой крышей. Она оттуда никогда не показывалась. У нее была дочь лет двенадцати, всегда опрятно одетая и очень скромная. Девочка никогда ни с кем не разговаривала; три раза в неделю она выходила после полудня и возвращалась одна около полуночи. Она была фигуранткой в опере. Однажды она спускается к привратнику и просит у него зажженную свечу. Ей ее дали. Жена привратника, удивленная тем, что девочка долго не спускается, поднимается к ней на чердак, находит на убогом ложе мертвую мать девочки, а ее саму сжигающей большую кучу писем, вываленную из объемистого чемодана. "Моя мать умерла сегодня ночью, - говорит она, - перед смертью она просила меня сжечь все эти письма, не читая их". Этот ребенок так никогда и не знал настоящего имени своей матери; теперь она осталась совсем одна; она может зарабатывать на хлеб, лишь изображая коршунов, обезьян и дьяволов в опере".
8
Тетанос - столбняк.
9
С его волос слегка облетела пудра, а превосходное батистовое жабо помялось. - Заставляя доктора К. носить кружевное жабо и пудрить волосы, Мериме делает его сторонником старых, дореволюционных обычаев.
10
Я не выслушивал ее… - Метод выслушивания больных, предложенный в начале 20-х годов доктором Рене Лаэннеком (1781–1826), вызывал в то время споры.
11
Лицо, выражение лица (лат.)
12
Харон - лодочник, согласно мифу, перевозивший души умерших через реку Стикс в загробное царство.
13
…заметил у нее на темени выпуклость, указывающую на экзальтацию. - В первой половине XIX века весьма популярной была псевдонаука френология, одним из основателей которой был австрийский ученый Франц-Йозеф Галль (1758–1828). Согласно его учению, по строению черепа можно было определить характер и темперамент человека.
14
"Журналь де Деба" - парижская ежедневная газета умеренно либерального направления, основанная в 1789 году.
15
Латуковые пилюли - распространенное в то время успокаивающее средство.
16
"Как это можно быть персианином?" - Фраза из философского романа Шарля де Монтескье "Персидские письма" (письмо XXX).
17
Амио, Жак (1513–1593) - французский гуманист и переводчик; его основным трудом был перевод "Жизнеописаний" Плутарха.
18
Перевод М. Лозинского.
19
…"а в сущности, был чудеснейшим из смертных". - Ставшая крылатой фраза из "Послания Франциску I" французского поэта Клемана Маро (1495–1544); в этом послании Маро перечисляет пороки одного гасконца, и это перечисление неожиданно заключает вышеприведенной строкой.
20
"Жимназ" - основанный в 1820 году в Париже драматический театр; на его сцене ставились водевили и легкие комедии.
21
…"...благоразумному молчанию Конрара" - фраза из первого "Послания" Буало. Валантен Конрар (1603–1675) - французский писатель, один из основателей Французской Академии; он почти не публиковал своих произведений.
22
Прощай, Тереза,
Тереза, прощай!
Когда я вернусь,
Я женюсь на тебе (итал.)
23
Нибби, Антонио (1792–1839) - известный итальянский археолог; в 1829–1837 годах он руководил раскопками римского форума.
24
…а нос, как башня Ливанская. - Здесь Мериме иронически употребляет обращение Соломона к Суламифи ("Песнь песней", VII, 5).
25
Ведь говорит же где-то Отелло… - Приводимые далее Максом слова говорит не Отелло, а отец Дездемоны Брабанцио (д. I, явл. 3). Отелло лишь замечает в одном месте, что он черен и не обладает даром красноречия (д. III, явл. 3).
26
Μπάονλο έφυασε, μπάονλο έγύρισεν.
27
В Минтурнских болотах Марий укреплял свое мужество, говоря себе: "Я победил кимвров!" - Речь идет о римском полководце Гае Марии (156-86 до н. э.), разбившем в битве при Верцеллах в 101 году до н. э. германское племя кимвров. Изгнанный из Рима его соперником Люцием Корнелием Суллой (138-78 до н. э.), Марий некоторое время скрывался в Минтурнских болотах.
28
Аргус - в древнегреческой мифологии стоглазый великан, у которого во время сна пятьдесят глаз оставались открытыми.
29
…о магнетическом флюиде… - В эпоху Реставрации были широко распространены сеансы гипноза (называвшегося также "магнетизмом"); считалось, что человек способен испускать некие "магнетические флюиды", воспринимаемые другим человеком.
30
Де Риньи, Анри (1782–1835) - французский адмирал, командовавший средиземноморским флотом Франции. Французская эскадра под его командованием приняла участие в битве при Наварине (1827), в которой соединенный англо-франко-русский флот нанес поражение турецко-египетскому флоту.
31
Филэллин - друг греков.
32
Куршид-паша - турецкий военачальник, отличавшийся особенной жестокостью в период греко-турецкой войны.
33
…читавшая… лорда Байрона… - Приведенная греческая фраза как рефрен заканчивает каждую строфу стихотворения Байрона "Афинской девушке".
34
Румелия - так называлась часть Турции, расположенная на европейском берегу Босфора и Дарданелл.
35
Фуа, Максимилиан-Себастьян (1775–1825) - французский генерал и политический деятель либерального направления. Его похороны превратились в многотысячную демонстрацию республиканцев, противников реакционного режима Бурбонов. Мериме принимал активное участие в этой демонстрации, и его фигура изображена на пьедестале памятника генералу Фуа работы скульптора Давида д'Анже.