На другой день рано поутру мне позвонила миссис Тауэр, и по голосу я сразу понял, что она в отличном настроении.
- Хочу вам сообщить потрясающую новость, - сказала она. - Джейн выходит замуж.
- Что за вздор!
- Сегодня она мне представит своего жениха, он у меня обедает, и вы тоже непременно приходите.
- Но я помешаю.
- Нисколько. Джейн сама предложила вас пригласить. Приходите обязательно.
Она неудержимо рассмеялась.
- Кто он такой?
- Не знаю. Джейн говорит, он архитектор. Можете вы себе представить, какого человека выберет в мужья Джейн?
Вечер у меня был свободен, а что обед у миссис Тауэр будет отменный, я не сомневался.
Когда я пришел, миссис Тауэр, блистательная, в легком свободном платье, которое, правда, естественней выглядело бы на женщине чуть помоложе, была одна.
- Джейн кончает прихорашиваться. Дождаться не могу, когда вы на нее полюбуетесь. Она трепещет от радости. Говорит, что жених ее обожает. Его зовут Гилберт, и, когда она о нем заговаривает, у нее голос так потешно дрожит. Я еле удерживаюсь от смеха.
- Любопытно, на что он похож.
- О, я очень ясно себе представляю. Огромный, громоздкий, лысый, и поперек большущего живота большущая золотая цепь. Круглая красная бритая физиономия и оглушительный бас.
Вошла миссис Фаулер. На ней было очень строгое платье черного шелка, с широчайшей юбкой и треном. Скромный треугольный вырез, рукава до локтей. Бриллиантовое ожерелье в серебряной оправе. В руках она держала длинные черные перчатки и черный веер из страусовых перьев. Она умудрялась (это дается далеко не всем) выглядеть в точности тем, что она есть на самом деле. Безошибочно понимаешь: перед тобой добропорядочное ископаемое из семейства наших богатых северных промышленников.
- Шея у тебя очень недурна, Джейн, - с улыбкой великодушно похвалила миссис Тауэр.
И правда, при таком немолодом лице шея удивительная, просто девичья. Гладкая, без морщинки, очень белая. И еще я заметил на редкость красивую посадку головы.
- Сказала вам Мэрион, какая у меня новость? - обратилась ко мне миссис Фаулер с поистине чарующей улыбкой, словно к давнему доброму другу.
- Поздравляю вас, - сказал я.
- Подождите поздравлять, поглядите сперва на моего молодого человека.
- Как мило, что ты называешь жениха своим молодым человеком, - улыбнулась миссис Тауэр.
Глаза миссис Фаулер весело блеснули за несуразными очками.
- Не думай, что увидишь дряхлого старца. Не хочешь же ты, чтобы я вышла за развалину, который уже стоит одной ногой в гробу?
Только этими словами она и предупредила нас. Да и не осталось времени на разговоры, дворецкий распахнул дверь и громко объявил:
- Мистер Гилберт Нэйпир.
Вошел молодой человек в отлично сшитом смокинге. Худощавый, невысокий, со светлыми чуть вьющимися от природы волосами, синеглазый, без бороды и усов. Не то чтобы очень хорош собой, но лицо славное, приветливое. Возможно, лет через десять оно покроется морщинами и поблекнет, но сейчас перед нами был юнец, свеженький, чистенький, цветущий. Уж конечно, не старше двадцати четырех лет. Сперва я подумал: наверно, это сын нареченного Джейн (а я и не знал, что жених - вдовец) явился сказать, что из-за внезапного приступа подагры папаша не может прибыть к обеду. Но его глаза тотчас обратились к Джейн, лицо просияло, и он направился к ней, протянув руки. С застенчивой улыбкой она подала ему обе руки и обернулась к невестке:
- Это мой молодой человек, Мэрион. Он протянул руку.
- Надеюсь вам понравиться, миссис Тауэр, - сказал он. - Джейн сказала мне, что у нас в целом свете нет родных, кроме вас.
Стоило в эту минуту посмотреть на миссис Тауэр. Я невольно восхищался, наблюдая, как мужественно воспитанность и светские привычки одерживают победу над истинно женской натурой. Лишь на миг не сумела она скрыть изумление, потом отчаяние и тотчас же, совладав с собой, изобразила на лице любезность и радушие. Но явно не находила слов. Естественно, Гилберт несколько смутился, я тоже не знал, что сказать, только изо всех сил старался удержаться от смеха. Одна миссис Фаулер сохраняла полнейшее спокойствие.
- Конечно, он тебе понравится, Мэрион. Он обожает вкусно поесть. - И обернулась к молодому человеку: - Обеды Мэрион славятся на весь Лондон.
- Я знаю, - лучезарно улыбнулся он.
Миссис Тауэр поспешила ответить что-то подобающее случаю, и мы спустились в столовую. Эта трапеза запечатлелась в моей памяти как изысканнейшая комедия. Миссис Тауэр явно не могла понять - то ли парочка просто ее разыгрывает, то ли Джейн нарочно скрывала возраст своего жениха, чтобы поставить ее, Мэрион, в дурацкое положение. Но ведь Джейн никогда не шутила, а на недобрую выходку просто не способна. Миссис Тауэр изумлялась, досадовала, недоумевала. И все же овладела собой - ни за что не позволит она себе забыть, что она хозяйка и должна принять гостей, как положено. Она оживленно поддерживала беседу, а я спрашивал себя, замечает ли Гилберт Нэйпир, каким жестким, враждебным взглядом, наперекор маске дружелюбия, она на него смотрит. Она его оценивала. Пыталась проникнуть в тайники его души. Я видел, все в ней кипит, искусно подкрашенные щеки ее пылали от гнева.
- У тебя прекрасный румянец, Мэрион, - заметила Джейн ласково.
- Я очень спешила, переодеваясь к обеду. Боюсь, я излишне подкрасилась.
- Разве это краска? Я думала, у тебя естественный цвет лица. Иначе я ничего не сказала бы. - Она мимолетно, робко улыбнулась Гилберту. - Знаешь, мы с Мэрион вместе учились в школе. Теперь, глядя на нас, этого не скажешь, правда? Но, конечно, я всегда жила очень тихо и спокойно.
Уж не знаю, что она хотела этим сказать; трудно поверить, чтобы это говорилось по простоте душевной; так или иначе, ее слова до того взбесили миссис Тауэр, что она махнула рукой на самолюбие. И объявила с улыбкой:
- Да, Джейн, нам с тобой уже стукнуло по пятьдесят. Если она хотела таким разоблачением смутить вдову брата, то просчиталась. Джейн сказала добродушно:
- Гилберт говорит, ради него я не должна признаваться, что мне больше сорока девяти.
У миссис Тауэр слегка дрожали руки, но она и тут нашлась.
- Да, конечно, между вами некоторая разница в возрасте, - с улыбочкой заметила она.
- Двадцать семь лет, - сказала Джейн. - По-твоему, это слишком много? Гилберт говорит, для своих лет я очень молода. Я ведь сказала тебе, что не собираюсь выходить за какого-нибудь дряхлого старца.
Тут уж я не мог удержаться от смеха, засмеялся и Гилберт. Смеялся он от души, как мальчишка. Похоже, его веселило каждое слово Джейн. Но миссис Тауэр, видимо, уже еле сдерживалась, и я с опаской подумал: если не разрядить атмосферу, как бы она впервые в жизни не забыла, что она женщина светская. И постарался прийти на помощь.
- Наверно, у вас сейчас много хлопот с покупкой приданого, - сказал я невесте.
- Нет. Я хотела все заказать своей портнихе в Ливерпуле, я всегда у нее одевалась с тех пор, как первый раз вышла замуж. Но Гилберт мне не позволил. У него очень властный характер, а вкус просто изумительный.
И она посмотрела на него застенчиво, с нежной улыбкой, прямо как семнадцатилетняя девочка.
Миссис Тауэр совсем побелела под своими румянами.
- На медовый месяц мы поедем в Италию. У Гилберта еще не было возможности изучить зодчество Возрождения, и, конечно, архитектору очень важно все посмотреть своими глазами. А по пути мы остановимся в Париже и там купим для меня все, что нужно.
- И надолго вы едете?
- Гилберт условился на службе, что пробудет в отъезде полгода. Для него это будет настоящий праздник, правда? Понимаете, раньше он ни разу не брал отпуска больше чем на две недели.
- Почему же? - спросила миссис Тауэр ледяным тоном, никакая сила воли не могла сделать его теплее.
- Он просто не мог себе этого позволить, бедненький.
- А! - только и вымолвила миссис Тауэр, но самая длинная речь не была бы выразительней.
Подали кофе, и дамы удалились наверх. Мы с Гилбертом заговорили было о том о сем, как бывает, когда людям совершенно нечего сказать друг другу, но через две минуты дворецкий подал мне записку. Записка была от миссис Тауэр и гласила:
"Сейчас же поднимитесь к нам и потом как можно скорей уходите. И уведите его. Я должна немедленно все выяснить с Джейн, не то меня хватит удар".
Я солгал простейшим способом:
- У миссис Тауэр разболелась голова, ей надо лечь в постель. Если вы не против, пожалуй, нам с вами лучше уйти.
- Да, конечно, - ответил он.
Мы поднялись к дамам, а через пять минут были уже на улице. Я окликнул такси и предложил молодому человеку подвезти его.
- Нет, спасибо, - ответил он. - Мне только дойти до угла, а там я вскочу в автобус.
Едва услыхав, как за нами затворилась парадная дверь, миссис Тауэр бросилась в бой.
- Ты с ума сошла, Джейн? - вскричала она.
- Надеюсь, не больше многих других, кто обычно в сумасшедшем доме не живет, - добродушно ответила Джейн.
- Смею ли спросить, почему ты собралась выйти за этого молодого человека? - с умопомрачительной учтивостью осведомилась миссис Тауэр.
- Отчасти потому, что он никак не хотел примириться с отказом. Он пять раз делал мне предложение. Я просто устала повторять ему "нет".
- А как ты полагаешь, почему он так жаждет на тебе жениться?
- Ему со мной весело.
- Он бессовестный негодяй! - с досадой воскликнула миссис Тауэр. - Я чуть не сказала ему это прямо в глаза.
- Ты была бы не права, и это было бы не очень вежливо.
- Он нищий, а ты богата. Неужели ты так несусветно глупа и не понимаешь, что он женится на твоих деньгах?
Безмятежное спокойствие не изменяло Джейн. Невозмутимо смотрела она на взбудораженную невестку.
- По-моему, ты ошибаешься, - сказала она. - По-моему, он очень ко мне привязан.
- Ты старуха, Джейн.
- Мы с тобой ровесницы, Мэрион, - с улыбкой ответила миссис Фаулер.
- Я всегда следила за собой. Для своих лет я очень молода. Мне никто не даст больше сорока. Но даже мне и в голову не пришло бы выйти за мальчишку на двадцать лет моложе меня.
- На двадцать семь, - поправила Джейн.
- Уж не хочешь ли ты меня уверить, что сумела себе внушить, будто молодой человек способен питать какие-то чувства к женщине, которая годится ему в матери?
- Я долгие годы жила в глуши. Наверно, я не очень хорошо разбираюсь в человеческой природе. Говорят, есть такой Фрейд, кажется, австриец…
- Не смеши людей, Джейн, - безо всякой учтивости перебила миссис Тауэр. - Это недостойно. Это некрасиво. Я всегда полагала, что ты женщина разумная. Право же, кого-кого, а тебя я не считала способной влюбиться в мальчишку.
- А я в него не влюблена. Я так ему и сказала. Конечно, он мне очень нравится, иначе я и не подумала бы за него выйти. Но я прямо сказала ему, какое именно у меня к нему чувство, иначе было бы нечестно.
Миссис Тауэр так и ахнула. Кровь бросилась ей в голову, дыхание перехватило. Веера под рукой не было, она схватила вечернюю газету и начала энергично обмахиваться ею.
- Если ты в него не влюблена, чего ради ты хочешь стать его женой?
- Я очень долго вдовела и жила очень тихо и спокойно. И подумала, что приятно будет переменить образ жизни.
- Если тебе захотелось замуж просто ради замужества, почему бы не выйти за человека твоих лет?
- Ни один человек моих лет не делал мне предложение пять раз. По правде сказать, ни один человек моих лет вообще не делал мне предложение.
Джейн сказала это со смешком. И тут миссис Тауэр окончательно вышла из себя.
- Не смейся, Джейн. Я этого не потерплю. Ты, видно, совсем потеряла рассудок. Это ужасно.
Она больше не в силах была сдерживаться и разрыдалась. Она знала, в ее возрасте слезы пагубны, потом целые сутки глаза будут опухшие и вид чудовищный. Но совладать с собой не могла. Рыдала. А Джейн оставалась безмятежно спокойна. Она смотрела через огромные очки на Мэрион и задумчиво разглаживала на коленях черное шелковое платье.
- Ты будешь ужасно несчастлива, - всхлипывала миссис Тауэр, осторожно прикладывая к глазам платочек в надежде, что тушь с подчерненных ресниц не размажется.
- Да нет, не думаю, - возразила Джейн, по обыкновению, таким ровным, кротким тоном, как будто за словами се таилась едва заметная улыбка. - Мы очень основательно все это обсудили. Я всегда считала, что со мной очень легко ужиться. Думаю, со мной Гилберт будет счастлив и ему будет очень хорошо. До сих пор некому было о нем как следует позаботиться. Мы не сразу решили пожениться, мы очень здраво все обдумали. И условились, если одному из нас захочется вернуть себе свободу, другой никак не станет ему мешать.
Меж тем миссис Тауэр достаточно оправилась и теперь спросила колко:
- Какое содержание он у тебя выпросил по брачному контракту?
- Я хотела определить ему тысячу фунтов в год, но он и слушать не стал. Совсем расстроился, когда я это предложила. Он говорит, что достаточно зарабатывает и может сам себя содержать.
- Он хитрей, чем я думала, - едко ответила миссис Тауэр.
Джейн чуть помолчала, в ее взгляде была не только доброта, но и твердость.
- Понимаешь, дорогая, ты на все смотришь по-другому. Ты ведь была не слишком безутешной вдовой, правда?
Миссис Тауэр встретилась с ней взглядом. Слегка покраснела. Ей стало даже капельку неловко. Но нет, конечно, Джейн простая душа и не способна на язвительные намеки. Миссис Тауэр призвала на помощь все свое достоинство.
- Я так расстроена, мне сейчас необходимо лечь, - сказала она. - Мы еще обо всем поговорим завтра утром.
- Боюсь, это будет не очень удобно, дорогая. Завтра утром мы с Гилбертом получаем разрешение на брак.
Миссис Тауэр в отчаянии воздела руки к небесам, но так и не нашлась что сказать.
Брак зарегистрировали в муниципалитете. Свидетелями были миссис Тауэр и я. Гилберт в элегантном синем костюме выглядел до смешного юным и явно чувствовал себя неловко. Такие минуты для всякого мужчины испытание. Но Джейн сохраняла великолепную невозмутимость. Можно было подумать, будто она привыкла выходить замуж не реже, чем самая что ни на есть светская особа. Лишь слабый румянец выдавал некоторое волнение, скрытое под внешним спокойствием. Такие минуты для всякой женщины исполнены трепета. На ней было широчайшее платье серебристого бархата, в покрое я сразу признал руку ливерпульской портнихи (несомненно, вдовы самых строгих правил), которая обшивала ее многие годы; однако Джейн настолько уступила легкомыслию обстоятельств, что надела широкополую шляпу, изукрашенную голубыми страусовыми перьями. При очках в золотой оправе выглядело это на редкость несуразно. Когда церемония совершилась, регистратор (кажется, несколько озадаченный разницей в возрасте новобрачных) пожал Джейн руку и со всей официальностью поздравил, а молодой супруг, немного краснея, ее поцеловал. Потом ее поцеловала покорившаяся, но безжалостно суровая миссис Тауэр; а потом новобрачная выжидательно посмотрела на меня. Очевидно, мне тоже надлежало ее поцеловать. Что я и сделал. Когда мы выходили из муниципалитета под циничными взглядами неизбежных зевак, я, признаться, оробел и в машине миссис Тауэр укрылся с облегчением. Мы покатили к вокзалу Виктория, так как счастливая парочка двухчасовым поездом отбывала в Париж и по настоянию Джейн свадебный завтрак предстоял в вокзальном ресторане. Джейн сказала, что всегда очень боится опоздать к поезду. Миссис Тауэр при сем присутствовала лишь из чувства родственного долга, но на светскую любезность у нее сил не хватило: к еде она не притронулась (за что я ее не осуждаю, завтрак был отвратительный, и сам я терпеть не могу шампанское в начале дня), и голос ее звучал неестественно. Но Джейн добросовестно вкушала блюдо за блюдом.
- Я всегда считала, что перед дорогой следует сытно поесть, - сказала она.
Мы проводили новобрачных, и я отвез миссис Тауэр к ней домой.
- Как по-вашему, сколько это продлится? - спросила она. - Полгода?
Я улыбнулся.
- Будем надеяться на лучшее.
- Не говорите глупостей. Какое тут может быть лучшее! Неужели вы думаете, что он женился на ней не ради денег? Разумеется, этот брак не надолго. Я только и надеюсь, что ей придется выстрадать меньше, чем она заслуживает.
Я рассмеялся. Тон, каким высказана была эта великодушная надежда, не оставлял сомнений в подлинных чувствах миссис Тауэр.
- Что ж, если конец настанет быстро, вас утешит возможность сказать: "Я же тебя предупреждала".
- Даю вам слово, никогда я этого не скажу.
- Тогда вам приятно будет поздравить себя с тем, что у вас хватило выдержки не сказать: "Я же тебя предупреждала".
- Она старая, старомодная и скучная.
- А вы уверены, что она скучная? - переспросил я. - Правда, говорит она мало, но что ни скажет, все попадает в точку.
- За всю свою жизнь я не слышала, чтобы она хоть раз пошутила.
Когда Гилберт и Джейн возвратились из свадебного путешествия, я опять был на Дальнем Востоке и в этот раз провел вдали от Англии почти два года. Миссис Тауэр не любительница писать письма, и хоть я изредка посылал ей красочную открытку, но ответа не получал. Однако, возвратясь в Лондон, я встретился с ней в первую же неделю: мы оказались рядом за столом на званом обеде. Прием был многолюдный, наверно, добрых две дюжины гостей, точно дроздов в пироге в известной детской песенке, а я немного запоздал и, попав в такую толпу, не вдруг разобрал, кто здесь есть. Но когда сели за длинный стол, я огляделся и среди сотрапезников увидел много лиц, широко известных по газетным фотографиям. Хозяйка дома питала слабость к так называемым знаменитостям, и тут собралось на редкость блестящее общество. Миссис Тауэр и я обменялись несколькими фразами, обычными, когда люди не виделись около двух лет, а потом я спросил, как дела у Джейн.
- Очень хорошо, - суховато ответила миссис Тауэр.
- Чем обернулся этот брак?
Миссис Тауэр взяла с тарелки соленую миндалинку, чуть помедлила с ответом.
- По-видимому, он очень удачный.
- Значит, вы тогда ошибались?
- Я сказала, что этот брак не надолго, и сейчас повторяю - не надолго. Он противоречит человеческой природе.
- Она счастлива?
- Они оба счастливы.
- Я полагаю, вы не часто с ними видитесь.
- Сначала виделась очень часто. Но теперь… - Миссис Тауэр слегка поджала губы. - Джейн становится весьма важной персоной.
- То есть? - засмеялся я.
- Наверно, мне сразу следовало вам сказать: она здесь.
- Здесь?!
Я был ошеломлен. Заново обвел глазами стол. Хозяйка дома очень мила и радушна, но я и помыслить не мог, чтобы она пригласила к такому парадному обеду немолодую, старомодную жену безвестного архитектора. От миссис Тауэр не ускользнуло мое замешательство, и она была достаточно умна, чтобы прочитать мои мысли. Она натянуто улыбнулась.
- Посмотрите, кто сидит слева от хозяина.