4.
Трудно представить, чтобы Майкл Гартигэн подписался на "Асимптоту", когда журнал впервые вышел в свет. Он просто не подозревал о существовании этого печатного органа. Но Майкл был клиентом агентства, подбиравшего вырезки из газет и журналов. Мисс Фейрлоун читала все поступающие вырезки, нелестные рвала, остальные передавала дальше. Но как-то утром она вошла в святая святых, положила стопку вырезок на стол Майкла и, помявшись, протянула ему еще одну.
- Взгляните на эту заметку, мистер Гартигэн.
- Что-нибудь хорошее?
- Совсем наоборот, мистер Гартигэн.
- Тогда я не хочу ее видеть. Зачем мне это нужно?
- Я считаю, это клевета, мистер Гартигэн. Я подумала, что вы захотите принять ответные меры. Это… это бесстыдство! Никому не дозволено писать такое!
- Так плохо? Давайте посмотрим, - Майкл взял вырезку, пробурчал: "А, одно из этих изданий", и углубился в чтение. Мисс Фейрлоун озабоченно наблюдала за ним, со слезами на глазах, изредка повторяя: "Какая гнусность!"
- Мы должны стойко выдержать это испытание, - Майкл отложил вырезку. Расселл Грайс нас не любит. Кто он такой? Вы что-нибудь слышали о нем?
- Никогда! - с негодованием воскликнула мисс Фейрлоун.
- Возможно, я не попал по посланному им шару, когда в школе мы играли в крикет, или опередил в каком-то состязании. Такое западает в душу.
- Вы хотите, чтобы я занялась этим, мистер Гартигэн?
- Чем именно?
- Договорилась о встрече с вашими адвокатами, чтобы вы могли подать на него в суд.
- По мне, лучше дать ему по носу и заплатить сорок фунтов штрафа. Гораздо дешевле и намного приятнее. Ну, мы посмотрим. А пока приносите мне все, что касается этого типа. Я даже думаю, что неплохо подписаться на эту паршивую газетенку, как там она называется… "Асимптота". Вы это сделаете?
- Конечно, мистер Гартигэн.
Шесть месяцев Майкл читал "Асимптоту", теша себя надеждой, что кроме него никто не берет в руки этот журнал. Все чаще размышлял он о Расселе Грайсе, проклиная его на все лады. Однажды, приглашенный на литературный ленч, он заметил на столе карточку с ненавистным именем, а когда Расселл Грайс занял отведенное ему место, сразу понял, что уже видел этого человека. Во время ленча и первого выступления Майкл безуспешно пытался вспомнить, где же они встречались. Наконец он ударил кулаком по столу и воскликнул: "Замарашка!" К счастью, в этот момент очередной оратор как раз закончил речь и выкрик Майкла сошел за выражение одобрения по-итальянски.
Замарашка!
Майкл вернулся домой, все еще бормоча "Замарашка" себе под нос. Его ждал новый номер "Асимптоты", извещающий о том, что имя Джи. Фрисби Уинтерс останется в памяти последующих поколений. Расселл Грайс еще не осознал, что компания "Олстонс Лтд.", недавно поглотившая "Даффодил Пресс" и получившая, таким образом, право на издание "Метрономного ритма", издавала также и книги о лорде Гарри. Майкл, он же "Олстонс Лтд.", наоборот, прекрасно разобрался, что все это значит. Он заулыбался. И улыбка еще долго не сходила с его лица.
Замарашка не сразу понял значение этой улыбки. В невинной рекламе "Метрономного ритма" цитировалась "Асимптота". "Расселл Грайс, известный критик, пишет…" Замарашка прочел рекламу и скромно покраснел. К нему пришла слава.
Неделей позже появилось другое объявление.
"Олстонс Лтд." имеет честь представить две новые книги:
"Лорд Гарри в западне" Майкла Гартигэна.
"Метрономный ритм" Джи. Фрисби Уинтерса.
Расселл Грайс, знаменитый критик "Асимптоты" сказал, что это "наиболее впечатляющий творческий вклад в художественную литературу нашего времени".
Черта вокруг объявления указывала, что на текущей неделе этими книгами ограничивался вклад "Олстонс Лтд." в художественную литературу, и создавалось впечатление, что мистеру Грайсу он показался впечатляющим.
Замарашке объявление не понравилось. Так же, как и редактору "Асимптоты". Оно не понравилось даже Арчи Баттерсу. В полном чувства собственного достоинства письме мистер Брант обратил внимание издателей на то, что их реклама вводит в заблуждение. В "Олстонс Лтд." искренне изумились. Там не могли поверить, что кто-то из интеллигентных читателей "Асимптоты" мог неправильно истолковать их рекламное объявление. Но, чтобы не вводить в заблуждение даже одного читателя, издатели обещали изменить рекламу. Что они и сделали через полмесяца.
Дядя Майкла был епископом Сент-Биза. Ответственный и доброжелательный человек, он постарался сразу же выполнить просьбу племянника, когда тот прислал ему книгу ("которую мое издательство только что выпустило в свет. Я хотел бы знать, что вы о ней думаете").
И рекламное объявление приняло следующий вид.
"МЕТРОНОМНЫЙ РИТМ"
ДЖИ. ФРИСБИ УИНТЕРС
Расселл Грайс, знаменитый критик, пишет:
"Наиболее впечатляюще".
Епископ Сент-Биза полагает:
"Несомненно, умная книга".
Епископ написал еще много другое, начиная со слова "но", однако рекламные объявления всегда отличались краткостью.
В это время деньги, которые зарабатывал Майкл и как автор и как издатель, имели для него гораздо меньшее значение, чем для министра финансов. Чем быстрее росли цифры дебита, тем больше становилась сумма его подоходного налога. И если статья "позлить Замарашку" могла войти в законные расходы, то это развлечение обошлось бы дешевле, чем покупка нового автомобиля. Но, так уж случилось, что и эта книга начала приносить доход. Постоянная реклама настолько увеличила распродажу "Метрономного ритма", что новое объявление во многом соответствовало действительности.
"Приятно убедиться, что литературный вкус такого критика, как Расселл Грайс, полностью совпадает со вкусом широкой публики. Не менее приятно осознавать, что такое эклектическое издание, как "Асимптота" с одобрением приняло популярный бестселлер. Так счастливо сложилась судьба "Метрономного ритма", пятое издание которого появилось сегодня на прилавках. Именно эту книгу мистер Расселл Грайс, знаменитый критик "Асимптоты" назвал "наиболее выдающимся вкладом в художественную литературу нашего времени"".
Наслаждение Майкла могло сравниться разве что с наслаждением Замарашки, которое тот испытывал некоторое время назад. А если у него возникало желание пожалеть Замарашку, он вновь перечитывал рецензию на "Лорд Гарри спешит на помощь" и сердце его каменело. Такие проделки не могли остаться безнаказанными.
Замарашка переживал не лучшие дни. Теперь, когда он приходил в редакцию "Асимптоты", Брант встречал его холодным кивком, Сперанца говорил: "А, это ты?" - и отворачивался. Даже Арчи находил предлог, чтобы покинуть его: "Одну минуту, старик", - и никогда не возвращался. Казалось, они все указывали ему, что в задачи "Асимптоты" не входит реклама бестселлеров, и их журнал не должен иметь ничего общего с епископами. Замарашка с дрожью в сердце раскрывал воскресные газеты. Какое новое унижение ждало его на их страницах?
Неделей позже он получил ответ.
МНЕНИЕ ЧИТАТЕЛЕЙ
МЕТРОНОМНЫЙ РИТМ (8-е издание)
Мистер Расселл Грайс, известный критик, пишет: "Наиболее впечатляющий вклад в художественную литературу нашего времени".
Мистер Майкл Гартигэн, известный писатель, добавляет: "Потрясающая история".
- Если это не проймет его, - спустя несколько дней сказал Майкл Гартигэн восхищенной мисс Фейрлоун, - я не знаю, что и делать.
Но реклама подействовала. Расселл Грайс, известный критик, уже трясся в поезде, готовясь к встрече со скобяным производством.
Портрет Лидии
Артур Карстерс родился в Лондоне в 1917 году, под звуки одного из воздушных налетов, которые тогда всех пугали, а на самом деле были сущей ерундой. Его мать, однако, постоянно испытывала страх, за своего мужа, воевавшего во Фландрии, где его скоро и убили. Миссис Карстерс и ее сын перебрались в коттедж на окраине маленького городка Кингсфилд, и жили, как могли, на те деньги, что у них оставались. Когда Артур подрос, он начал ходить в школу Кингсфилда. Не удивительно, что мальчик он был тихий, даже застенчивый, трудолюбивый, без пороков, но и без выдающихся достоинств, привязанный к матери, скорее из чувства долга, чем от нежелания общаться с другими людьми. Она умерла, когда ему стукнуло двадцать, и за все годы, предшествовавшие этому печальному событию, он не поцеловал девушку, не залез на гору, не поплавал в море, не провел ночь под открытым небом. Приключения, выпавшие на его долю, он делил с героями книг, приключения романтические, захватывающие, но, как он полагал, недоступные ему в реальной жизни. Мистер Маргейт, один из трех солиситеров Кингсфилда, добрый друг его матери, взял его в ученики и пообещал сделать партнером после сдачи экзаменов. И теперь, в двадцать один год, ему казалось, что он навечно останется в Кингсфилде, маленький адвокат мимо которого будет проходить жизнь большого мира. Возможно, иной раз посещала его крамольная мысль, что ему следует, сдав экзамены, попытать счастья в Лондоне. Там приключения, как уверял его Стивенсон, ждали молодого человека на каждом углу. Именно в Лондоне, из одноконной двухместной кареты могла высунуться украшенная драгоценными кольцами ручка и поманить…
После смерти матери коттедж продали и теперь Артур жил в пансионе неподалеку от конторы мистера Маргейта. Иной раз, после обеда, он заходил в "Чашу и колокола", чтобы выпить кружку пива. Не потому, что любил пиво или атмосферу питейных заведений, но с тем, чтобы ближе познакомиться с жизнью. Парень он был симпатичный, с невинным лицом, какие так нравятся стареющим официанткам. Они называли его "Душка", и вроде бы, искренне, что ему льстило. Однажды в "Чаше" с ним познакомился моложавый джентльмен по фамилии Платт, предпочитавший пиву шеррибренди, и Артур много чего рассказал ему о себе, поскольку увидел в Платте человека из другого мира. Встреча эта позволила ему более оптимистично смотреть в будущее. Он решил, что после сдачи экзаменов будет чаще бывать на людях, приходить в "Чашу" не меньше трех раз в неделю. Даже научится играть в бильярд: Платт предлагал свои услуги. Самто Артур предпочитал шахматы, но предложение научить Платта этой игре осталось без ответа, а повторять его Артур не стал. Вероятно, за стоявшем в пабе шумом Платт его и не услышал.
Одним январским вечером 1939 года, когда Артур только что пообедал и садился за книги, его хозяйка всунула голову в дверь и заговорческим тоном сообщила, что его хочет видеть дама.
Артур в изумлении вытаращился на нее, пытаясь сообразить, что к чему, нервно спросил: "Кто она?" Почему-то в голове мелькнула абсурдная мысль о том, что к нему пришла Дорис, официантка, что определенно не могло понравиться миссис Хевитри.
- Она не назвалась. Сказала, что хочет видеть вас по делу.
- Ага! Да, знаете ли, контора закрыта, она, должно быть, зашла к мистеру Маргейту домой, но тот отлучился, вот ее и направили… - он осекся, подумав: "Ну почему я такой трус? Почему оправдываюсь, хотя ее не должно волновать, кто и когда приходит ко мне", - и заговорил твердо и решительно, как и положено солиситору, каковым он намеревался стать. - Пожалуйста, пригласите ее, миссис Хевитри.
И поспешил в спальню, чтобы причесаться. На столе остался недоеденный пудинг, но он решил, что удастся, раз уж пришла дама в годах, обратить все в шутку.
В дверь постучали. Он крикнул: "Войдите", - и она вошла.
Артур поднялся ей навстречу. Уже собрался сказать: "Добрый вечер, миссис… э… не затруднит ли вас присесть и объяснить, чем я могу вам помочь?" Вместо этого с губ сорвалось: "Святой Боже!"
Потому что пред ним предстала молодая, красивая девушка, можно сказать, девушка его мечты, если таковая у него и была. Он застыл, не отрывая от нее глаз.
А она заговорила, удивительно мелодичным, нежным голосом.
- Извините меня, мистер Карстерс, что пришла в столь поздний час.
К Артуру уже вернулся дар речи.
- Ничего страшного, пожалуйста, присядьте.
Хотел уже извиниться за пружины, едва не пробивающие обивку кресла и неубранные остатки пудинга на столе, но ее милое: "Благодарю" и ослепительная улыбка, вновь превратили его в немого. Он сказал себе, уже в третий или четвертый раз, что, должно быть, заснул над книгами, и вот вот проснется.
- Мистер Карстерс, вы - солиситор, не так ли?
- Ну… э… да, и… э… нет. Я хочу сказать, что стану им… надеюсь на это… через короткое- время, как только сдам экзамены, но пока у меня нет соответствующего сертификата. Это имеет значение? - озабоченно спросил он.
- О, дорогой мой, - в голосе слышалось разочарование. Я думала, что вы - солиситор.
- В определенном смысле - да. Если есть такая необходимость, я могу дать совет, неофициально, то есть, без оплаты… - и торопливо добавил. Разумеется, я бы ничего и не попросил, я хочу сказать…
Она улыбнулась.
- Вы хотите сказать, я могла бы отблагодарить вас, не нарушая ваш юридический этикет?
- Да, разумеется, я хочу сказать… э… может, вы скажете, в чем собственно, дело. Я надеюсь, это возможно?
- Речь идет о завещании. Завещание человеку может написать только зарегистрированный солиситор?
Этот вопрос затруднений у него не вызвал.
- Завещание может написать кто угодно. Люди нанимают солиситора, чтобы тот учел все нюансы, и солиситор зачастую использует особые, юридические обороты, чтобы не допустить неправильного истолкования написанного. Но если обычный человек на обычном листке бумаги, напишет просто и понятно: "Я оставляю мой золотой портсигар Джону Смиту", - и этот листок будет должным образом подписан и заверен свидетелями, Джон Смит получит этот портсигар.
Девушка просияла.
- Так вы мне и нужны! Вы прочитаете завещание, которое написал мой отец, вы скажете ему, как друг, что юридически все написано правильно, завещание подписано и заверено свидетелями, как должно, и тогда мы отблагодарим вас, выкажем свою благодарность… - ее восхитительные глаза поймали его взгляд и долго, долго, долго не отпускали, - … как вы того пожелаете. При условии, разумеется, что что благодарность не будет включать в себя наличные.
Она рассмеялась, и смех этот показался ему божественной музыкой. Никогда он не слышал такого удивительного смеха.
- Заранее согласен, - со смехом ответил он.
- Тогда вы поедете со мной?
- Конечно, даже…
- В Нортон-Сент-Джайлс?
Он-то хотел сказать: "…на край света", - но вовремя прикусил язык.
- Нортон-Сент-Джайлс? Вроде бы я не…
- Это деревня в двадцати пяти милях отсюда. Мы живем совсем рядом. Наш дом называют "Старый амбар".
- Двадцать пять миль! Однако! Но я не понимаю, - он нахмурился, дабы напомнить ей, что он без пяти минут солиситор. - Это бессмысленно.
С продавленного кресла она поднялась, как с трона и протянула к нему руку.
- И тем не менее… потому что я вас прошу… вы поедете, Артур?
Он уже вскочил, взял ее за руку, заверил, что, конечно же, поедет, потому что без труда представил себе, какой мерзкой покажется ему эта комната после того, как она уйдет, унеся из его жизни романтику и красоту. И все-таки, он не видел никакого смысла в этой поездке. Может, поэтому ему так хотелось составить ей компанию.
Она сжала ему руку, поблагодарила взглядом и, к его удивлению, снова села. Улыбнулась.
- Я знала, что вы мне не откажете. Теперь позвольте объяснить, в чем дело.
Он отодвинул книги в сторону, наклонился вперед, уперевшись локтями в стол, положив подбородок на ладони, не сводя с нее глаз.
- Меня зовут Лидия Клайд. Мой отец и я живем вдвоем. Кроме меня в этом мире у него никого нет, я я сама очень к нему привязана. Он, к сожалению, очень болен, - тут она прижала руку к левой груди. - Врачи говорят, что он может умереть в любой момент, но он и я… - тут она доверительно хохотнула, - … не верим врачам. И все же иногда, вы понимаете, мы им верим. Многие недели он настаивал на том, что должен написать завещание о оставить мне все, что у него есть. Вы знаете, как устроен человек. Откладывает из года в год, говорит себе, что спешить некуда, а потом, когда решает-таки написать завещание, каждая минута задержки приобретает огромную важность. Вот я и договорилась с нашим другом, лондонским адвокатом, что он приедет к нам и останется на ночь. Встретиться с ним мы договорились на железнодорожной станции. Но не встретились! Я позвонила отцу. Он сказал, что наш приятель прислал телеграмму, в которой сообщил, что неотложные дела не позволяют ему покинуть Лондон. Отец умоляет меня найти какого-нибудь адвоката и привезти к нему. Он не может и дальше тянуть с завещанием. Глупо, нелогично, я знаю, он может прожить еще двадцать лет, но… - она пожала плечами. - У больных своя логика. А волноваться ему нельзя, это точно. Отсюда… - она с благодарностью посмотрела на него, - …и мой визит к вам!
- Да, но…
- Вы встречались с неким Роджером Платтом, не так ли? В баре "Чаша и колокола?"
- Он - ваш друг? - в удивлении спросил Артур.
- Мы давно знаем друг друга, но это не значит, что я одобряю некоторые его привычки. Бедный Роджер! Он… - она доверительно улыбнулась Артуру - …не из нашего теста. Но он рассказал мне о вас. Просто восхищен вами, знаете ли. И вот когда мне понадобился друг, друг, который еще и адвокат, я тут же вспомнила все добрые слова, которыми он вас охарактеризовал. Вы поедете? Моя машина у дома.
Артуру льстило, что он произвел столь неизгладимое впечатление на в общем-то незнакомого человека. Но, тем не менее, недоуменно глянул на Лидию. кое-что по-прежнему не складывалось.
- В чем дело? - в ее голосе зазвучала тревога.
- Ваш отец…
- Да?
- Вы - его единственный ребенок. С чего такая срочность с завещанием? Вы и так унаследуете все.
Такого трагического взгляда видеть ему еще не доводилось. Потом она отвернулась, очаровательная головка поникла.
- Так вы не понимаете? - прошептала она.
Чтобы показать, что он - много чего повидавший мужчина и, опять же, почти что сертифицированный солиситор, Артур тут же ответил, что понимает, конечно, понимает, но… и замолчал, ожидая ее объяснений.
- Я не хотела вам говорить, - шептала она. - Я хотела сохранить мой маленькую тайну. Но, разумеется, у меня не может быть секретов от моих друзей. Видите ли, Артур, я - его дочь, но… неужели я должна это говорить? - и она затравленно посмотрела на него.
- Ага! - он наконец-то понял. - Вы хотите сказать… он так и не женился на вашей матери?
Она печально вздохнула.
Артур поднялся.
- Я - дурак, простите меня. Я только возьму пальто.
Едва он исчез за дверью спальни, она посмотрела на часы. До восьми вечера оставалось ровно тринадцать минут.