Не следует также думать, что мистер Файндлейтер принадлежал к тем мужчинам, которые жаждали амурных приключений в реальной жизни, но мог только мечтать о них, потому что ревнивая жена держала его на коротком поводке. Он не воспринимал Лаладж, как любовницу. Но она дарила ему все то, что он хотел бы получать от Минни, но увы… Ведь хотелось-то мистеру Файндлейтеру совсем ничего: взаимопонимания, дружеского общения, оценки по достоинству, любви, добрых слов, счастья, покоя. А раз у Лаладж было все то, что отсутствовало у Минни, ей досталось и прекрасное тело, которого она совершенно не стыдилась. И его тело не вызывало у нее пренебрежительных комментариев. Вот они и лежали бок о бок, одни в целом мире, на белоснежном песочке, у ласкового океана, и болтали, как закадычные друзья. Лаладж говорила на английском с таким очаровательным акцентом (по мнению мистера Файндлейтера ее отцом был ирландец, выбравшийся на остров с потерпевшего крушение корабля), что хотелось просто лежать и слушать ее голосок, как он слушал бы божественную музыку. Иногда, уже по возвращению в реальную жизнь, мистеру Файндлейтеру казалось, что голосок Лаладж - это лучшее, что у нее есть.
Вторая греза также была завершенной и самодостаточной. Ее осуществление, если б такое- могло случится, не привело бы к тому, что мистер Файндлейтер первым же рейсом отправился бы в Южные моря, в надежде встретить настоящую Лаладж. Ее осуществление само по себе безмерно осчастливило бы мистера Файндлейтера. Завтракать по воскресеньям в постели только потому, что ему хотелось завтракать по воскресеньям в постели; решать кроссворд или раскладывать пасьянс по вечерам, не слыша реплик "опять этот вечный пасьянс" или вечный кроссворд; читать то, что хотелось (любил мистер Файндлейтер приключенческие романы и не считал, что читают их только дети); сидеть и грезить наяву для удовольствия, а не с тем, чтобы отвлечься от криков жены, закатывающей ему очередной скандал; болтать на вечеринке с симпатичной женщиной без того, чтобы на обратном пути ей перемыли все кости, а ему напомнили о его седине, лысине, глухоте и боли в суставах, по причине наличия которых любая симпатичная женщина могла общаться с ним исключительно из жалости… Мистер Файндлейтер мог бы продолжать и продолжать, перечисляя те блага, которые несла с собой восхитительная фраза доктора Мэнли: "Я ничего не смог поделать".
Вот тут большинство читателей могло бы сказать, что реализация первой грезы мистера Файндлейтера потребовало бы чуда, тогда как осуществление второй - дело житейское-: жена, случалось, умирало раньше мужа. Но мистер Файндлейтер придерживался противоположного мнения. Он мог бы поверить в исполнение первой грезы, но не второй. Весь жизненный опыт мистера Файндлейтера говорил за то, что вторая греза так и останется грезой. Если уж кому и суждено умереть, так только не Минни…
И внезапно в голове мистера Файндлейтера начала формироваться третья греза. Зачата она была, хотя в тот момент мистер Файндлейтер об этом не подозревал, в туалете Консервативного клуба Эксминстера, а родилась в жаркий летний день, когда он спустился с холма на залитую солнцем дорогу и увидел пустой "бьюик".
2
На ленч мистер Файндлейтер всегда приходил в Клуб. Уважаемый менеджер эксминстерского отделения Банка, росточка среднего, с чисто выбритым, меланхоличным лицом. С первого рабочего дня он носил очки в тяжелой роговой оправе, которые не столько улучшали его зрение, как придавали солидности, из одежды отдавал предпочтение короткому черному пиджаку, серым фланелевым брюкам и котелку. Этот демократичный наряд облегчал ему путь к сердцам как городским, так и сельским клиентам. Он подумывал над тем, чтобы написать историю Эксминстера, но к работе еще не приступал, хотя друзья уговаривали его взяться за перо, а Минни - отговаривала. Мистер Файндлейтер находил, что думать легче, чем делать.
В тот знаменательный день после ленча мистеру Файндлейтеру приспичило пойти в туалет и, как обычно, он, запер дверь кабинки на задвижку. Какой-то дефект в задвижки привел к тому, что мистер Файндлейтер не смог ее выдвинуть. После нескольких неудачных попыток он уже начал склоняться к мысли, что должен поступиться своим достоинством и позвать на помощь, потому что иначе в Банк ему не попасть. Однако, подумал, а нельзя ли вылезти через окно, открыл нижнюю половину и выглянул наружу. И к своему изумлению обнаружил, что до земли добрых тридцать футов. А стена с окном туалета расположена так, что его не видно ни из окон первого этажа клуба, ни с улицы. В общем, будь у него веревка в тридцать футов длиной, он бы мог самостоятельно выбраться из кабинки. Веревки, однако, не было, и перед тем, как сдаться, мистер Файндлейтер предпринял еще одну, отчаянную атаку на задвижку. И, видать застал ее врасплох. Резкий, решительный рывок и… "Победа!" - триумфально воскликнул мистер Файндлейтер и покинул кабинку с гордо поднятой головой. Выходя из клуба, он заметил, как Роджер, клубный швейцар, оторвался от газеты, взглянул на него и вычеркнул из списка членов клуба, остающихся на вверенной ему территории. "Наверное, я ухожу последним, - подумал мистер Файндлейтер. - Да пяти часов клуб, скорее всего, пустует. Интересно, чем занимается в это время Роджер?"
Несколько недель спустя мистер Файндлейтер вновь оказался в неприятной ситуации. На поезде он поехал на деловую встречу с очень важным клиентом, которого болезнь временно приковала к койке. За ним прислали "роллс", накормили ленчем, а после завершения всех дел предложили отвезти на станцию. Но день выдался чудесный, он никогда не бывал в тех местах, а потому выразил желание прогуляться до станции пешком. Хозяин поместья дал мистеру Файндлейтеру подробные инструкции, которые вылетели из его головы после первой сотни шагов. А уж полчаса спустя у мистера Файндлейтера не осталось ни малейших сомнений в том, что он заблудился. И окружающая территория по плотности населения могла конкурировать с островом Лаландж. Продвигаясь, как он надеялся, в правильном направлении, мистер Файндлейтер вышел-таки к асфальтовой дороге. Устремился к ней, продрался сквозь зеленую изгородь и, к своему облегчению, увидел стоящий в двадцати ярдах от него легковой автомобиль. Это творение цивилизации попалось ему на глаза очень даже вовремя, потому что мистер Файндлейтер уже начал паниковать. А теперь он с легким сердцем зашагал к автомобилю, в уверенности, что ему укажут кратчайший путь до станции, а может, и подвезут. Этот уголок Англии мистеру Файндлейтеру уже изрядно поднадоел.
Но в автомобиле он никого не нашел. Он увидел, что окна опущены, то есть дверцы наверняка не заперты. Сие указывало, что водитель и пассажиры (пассажирка?) прогуливаются где-то поблизости. Мистер Файндлейтер прислушался к голосам. Но ничего не услышал. В этот тихий, жаркий день вся природа, казалось, дремала, наслаждаясь тишиной и покоем. У мистера Файндлейтера даже возникла мысль о том, что каким-то чудом его перенесло в мир, где он - единственный представитель рода человеческого, а перед ним стоит волшебный автомобиль, который может двигаться сам по себе. И нечего удивляться, если мгновение спустя он уедет, оставив мистера Файндлейтера посреди дороги. Тут он решил, что в кармане за спинкой водительского сидения может быть карта, которая позволить ему определить, где он сейчас находится. Мистер Файндлейтер нервно оглянулся, дабы убедиться, что он по-прежнему один-одинешенек, открыл дверцу, сунул руку в карман. Карты он там не нашел. Зато его пальцы нащупали некий предмет, который в детективных романах звался револьвером…
Мистер Файндлейтер вытащил револьвер, оглядел его. Как и все страстные поклонники приключенческой литературы, мистер Файндлейтер всегда мечтал о собственном револьвере. Но теперь появилась еще один повод для того, чтобы заиметь оружие. Поначалу мистер Файндлейтер даже мог вспомнить, какой именно. Просто знал, что револьвер ему необходим, и это первый, а возможно, и последний, шанс обзавестись таковым. Даже если хозяин автомобиля вернется, куда ж ему деваться, едва ли он сразу полезет в карман за спинкой сидения, чтобы посмотреть, на месте ли револьвер. А потом, у него, скорее всего, нет разрешения на ношение оружия, так что он не сообщит о пропаже в полицию. Впервые в жизни мистер Файндлейтер решился что-то украсть, но почему-то он не воспринимал сей поступок, как кражу. Он лишь подчинялся Внутреннему Голосу, который заявил твердо и решительно, отсекая любые возражения: "Не спорь. Бери и уходи". Мистер Файндлейтер взял револьвер и ушел. Интуиция подсказывала ему, что идти надо в том направлении, куда смотрел капот автомобиля. Но мистер Файндлейтер опасался, что его нагонят, а потому зашагал в противоположную сторону. Не удивительно, что какое-то время спустя дорога вывела его к железнодорожной станции.
3
Вот тут и проклюнулась третья греза мистера Файндлейтера. Не фантазия, не псевдореальный мир, но греза, которая в должный момент могла стать фактом жизни.
Орудие, мотив, возможность: три обязательные вехи, которыми каждый убийца обязательно метит свой путь к смерти. И речь тут идет, как о смерти жертвы, так и, во многих случаях, смерти убийцы по приговору суда. Поэтому, чтобы совершить убийство и выйти сухим из воды, необходимо скрыть эти вехи от посторонних глаз. И так уж получилось, что мистер Файндлейтер мог это сделать. Судите сами.
Сокрытое орудие убийства: револьвер. Тот самый револьвер, который сейчас лежал в его сейфе. Выйди через него на мистера Файндлейтера не представлялось возможным.
Сокрытая возможность: окно туалета. Он еще не продумал этот вариант, но знал (по крайней мере, чувствовал, что знает), что окно сыграет ключевую роль в его алиби: Роджер покажет, что он, мистер Файндлейтер, был в клубе в то самое время, когда в клубе его не было.
Сокрытый мотив: с этим вообще никаких проблем. В детективных историях убедительно доказано, что полиция признает только два мотива убийства жены: Деньги и Другая Женщина. Помимо Лаладж, другой женщины у мистера Файндлейтера не было. Образцовый муж, другого слова и не подберешь. Что же касается денег, но они у Минни, конечно, водились, пусть ее состояние и не поражало воображение. Но мистер Файндлейтер уже знал, как избавиться от этой помехи. Благо, время у него было.
Он давно уже убедился, что убийцы всегда в цейтноте, потому что для них убийство - крайнее средство, к которому они прибегают для решения той или иной проблемы. Если ты покупаешь в понедельник фальшивую бороду, во вторник - стрихнин, а в среду уже ходишь в этой самой бороде и подсыпаешь стрихнин намеченной жертве, подозрение, естественно, падает на тебя. Но достаточно подождать год и кто вспомнит о твоих покупках? Имея в своем распоряжении достаточно времени, можно свернуть горы. Вот и мистер Файндлейтер решил не торопиться. Но подготовку он отвел год. Всего лишь один год, и его сладкая греза станет явью.
Но к делу приступил в тот же вечер.
- Извини, что спрашиваю, Минни, - начал он, не отводя взгляда от разложенного пасьянса, - я понимаю, что это твое личное дело, но скажи, ты составила завещание?
- С чего это ты вспомнил о моем завещании?
- Видишь ли, сегодня меня попросили засвидетельствовать завещание одной дамы, у нас в банке это обычное дело, вот я и подумал о тебе. Женщины так редко пишут завещания.
- Наверное, у нее есть деньги, которые она может кому-то завещать. У меня их нет.
- Но твои личные вещи. И, насколько я помню, во время войны ты покупала Сберегательные сертификаты.
Минни с неохотой пришлось признать его правоту.
- А какой смысл составлять завещание замужней женщине? Все равно наследником становится ее муж.
- Только в том случае, когда завещания нет. Ты можешь оставить свои вещи и сбережения кому угодно. Бланк можно взять в нашем банке. Морган тебе все объяснит.
- Я вижу, ты уже все за меня продумал. И кому, по твоему разумению, я должна оставить мои бриллианты и норковые шубы?
Мистер Файндлейтер улыбнулся собственной сообразительности и накрыл черной семеркой красную восьмерку.
- Мне.
- Вот уж нет. Но позволь узнать, как ты распорядишься моими вещами?
- Я всегда могу их продать. К примеру та брошь, что подарил тебе дядя Герберт. За нее можно выручить кругленькую сумму.
- Ну…
- Конечно, до этого дело не дойдет, потому что собираешься оставить ее старшей дочери твоей сестры. Во всяком случае, у меня сложилось такое- впечатление.
- Правильное впечатление.
- Тогда ты должна написать об этом в своем завещании. Иначе брошь отойдет мне, а я могу отдать ее… туз! Ну, наконец-то. Теперь все получится как нельзя лучше, - возникла долгая пауза, которую нарушил мистер Файндлейтер и нарушил. - Этим утром пришло письмо от Роберта. В сентябре Грейс идет в школу. Я тебе говорил?
Через несколько дней Минни составила завещание. Оставила все Кэрри, своей сестре, за исключением броши, которая отошла Моне. Будь у нее гремучая змея, она бы отписала ее Грейс, племяннице мистера Файндлейтера.
Итак, он позаботился о том, чтобы мотив, как и средства, не могли вывести полицию на него. Оставалась возможность. И мистер Файндлейтер, не торопясь, начал готовить себе алиби. Разумеется, вопрос представлял для него исключительно академический интерес.
4
Поначалу мистер Файндлейтер хотел выписать все за и против своего алиби, на манер Робинзона Крузо, но потом сообразил, что бумаге доверять не следует. Однако, ему требовалось доверенное лицо, конечно же, воображаемое, можно сказать, адвокат дьявола, который нащупывал бы слабые места в его планах и помогал от них избавляться. Он сразу же решил, что на этот пост лучшего, чем Лаладж, кандидата просто не найти. Сами понимаете, лежать рядом с Лаладж на мягком песочке, под теплым солнцем и обстоятельно обсуждать с ней возникающие в голове идеи куда приятнее, чем выкладывать их какому-нибудь бывшему суперинтенданту полиции с каменной бульдожьей физиономией. Опять же, в разговоре с Лаладж не было необходимости называть туалет ванной, как пришлось бы, рассуждая на ту же тему (гипотетический вариант) с Минни.
Мистер Файндлейтер. Такова, дорогая, идея. В самых общих чертах. Теперь хотелось бы послушать твои комментарии. Относительно общего плана. Насчет того, как выбираться из окна туалета, мы поговорим позже.
Лаладж. Ты говоришь, у служанки этот день выходной?
Мистер Файндлейтер. Совершенно верно. Иначе ничего не выйдет. Среда единственный подходящий день.
Лаладж. Тогда тебе следует проводить каждую среду проводить в Клубе вторую половину дня.
Мистер Файндлейтер. Очень хорошо, дорогая. Очень хорошо. Сделаю себе пометку (пометка 1). Надо только найти какую-то причину. Что еще?
Лаладж. В Клубе должен быть второй выход, через кухню. Ты должен знать наверняка, что никто не может выйти этим путем незамеченным.
Мистер Файндлейтер. Какая же ты умница, дорогая. Я об этом совсем не подумал.
Лаладж. Когда ты собираешься уйти?
Мистер Файндлейтер. В половине четвертого. Чтобы вернуться без десяти четыре. Разумеется, придется провести генеральную репетицию и уточнить, сколько уйдет времени.
Лаладж. В половине четвертого на кухне должны быть люди, не так ли?
Мистер Файндлейтер. Да, но в этом надо убедиться (пометка 2). Также надо проверить, что и Роджер в этот промежуток времени всегда на посту (пометка 3). Великолепно, Лаладж. Есть еще предложения?
Лаладж (потягиваясь). Пока нет, дорогой. Добавлю только, что я тебя люблю.
Короткий интервал: мистер Файндлейтер забыл о своей третьей грезе, полностью погрузившись в первую.
Мистер Файндлейтер (возвращаясь к незаконченному делу). Давай вспомним, на чем мы остановились. Итак, все знают, что по средам вторую половину дня я провожу в Клубе. В ту самую среду Роджер видит, как я прихожу на ленч…
Лаладж (сонно). Приходишь с опозданием.
Мистер Файндлейтер. Это еще почему?
Лаладж. Возьми за правило по средам приходить на ленч попозже, чтобы не затеряться в толпе. Иначе показания Роджера поставят под сомнение. Мог ли он заметить тебя, если одновременно мимо него пришло столько людей?
Мистер Файндлейтер. Отлично (пометка 4). Значит, Роджер видит, как я вхожу в Клуб, но не видит, как выхожу. Черт, опять неувязка. На обратном пути я тоже могу проскользнуть в толпе.
Лаладж. В три часа попроси Роджера соединить тебя с кем-нибудь по телефону. И пусть это войдет у тебя в привычку. Обращайся к нему с аналогичной просьбой не каждую среду, но раз или два в месяц. Единственный звонок именно в день смерти Минни может показаться подозрительным.
Мистер Файндлейтер. Дорогая, ты прелесть (пометка 5). Очень хорошо. В три часа я был в Клубе, Роджер поклянется, что я не выходил через парадную дверь, люди на кухне (есть у меня такая пометка? Да, есть) поклянутся, что я не выходил через кухню, а других выходов из Клуба нет. И все будет выглядеть естественно, потому что каждую среду остаюсь в Клубе после ленча. Великолепно. А теперь, дорогая, не сплавать ли нам до рифа и обратно?
Вот так мистер Файндлейтер наконец-то приступил к написанию "Краткой истории Эксминстера". По средам Банк закрывался рано. Обычно мистер Файндлейтер приходил домой к чаю, чтобы помочь Минни накрыть на стол: у Бриджет, как вы помните, в среду был выходной. Менять что-либо, одобренное Минни - задача не из простых, но мистеру Файндлейтеру удалось с ней справиться. Благо, нашлась и причина, объясняющая его пребывание в Клубе после ленча: тамошние архивы содержали массу бесценной информации по истории города. Упомянул он и о том, что миссис Брайс, приезжавшая в Эксминстер каждую среду и заглядывавшая к ним на чай, предпочитает общаться с Минни наедине. В последнем он не грешил против истины. Действительно, не успевал мистер Файндлейтер торопливо выпить первую чашку чая, как ему намекали, что миссис Брайс не будет возражать Минни, во всяком случае, в этом не сомневалась), если он решит реализовать давно вынашиваемое желание выкосить лужайку. Среда у миссис Брайс была расписана по минутам. Утро она проводила в парикмахерской, на ленч заходила к сестре мужа, потом посещала его могилу. У ворот Бэлморала она появлялась ровно в 3:45, с тем, чтобы в 5:20 сесть в автобус и уехать домой. Мистеру Файндлейтеру миссис Брайс изрядно поднадоела, но его грела мысль о том, что именно ей выпадет честь обнаружить тело.
Мистер Файндлейтер. Итак, мы со всем разобрались. Я учел все твои замечания, дорогая, и теперь дорога открыта.
Лаладж. Каждую среду ты приходишь в Клуб с пакетом?