- Это хорошо. А теперь, Никки, Джон хочет тебе кое-что рассказать. Но, прежде чем он начнет, я хотела бы поговорить о Роме. Только недавно я окончательно поняла, что она за человек, и признаюсь, пришла к неутешительным выводам. Ты вот думал, что Рома проявила удивительный, необыкновенный такт. Ни в коем разе. Тактичность - эта забота о чувствах другого человека, а Рома никогда этим не отличалась. Розмари Патон супер эгоистка. Она постоянно находится в центре собственной сцены, все остальные для нее всего лишь зрители. Когда Дункан упал в воду, они видела в тебе не участника действа, а зрителя. Мысль о том, что ты - трус, не приходила ей в голову. Ты не мог сыграть в великой мизансцене спасения собаки, поэтому у нее не было оснований судить, храбр ты или труслив. Для нее ты практически всегда находился вне сцены, за исключением любовных эпизодов, когда обойтись без тебя она просто не могла. Весь мир Ромы - это Розмари Патон, тебе там места нет.
Слова Мэри многое разъяснили. Я понял, откуда бралось "но" в моих рассуждениях. Рома жила в коконе собственного мирка.
- Рискну сказать, что вы правы, - в голосе Никки слышалось безразличие. - Такая Рома и есть. Но для меня это ничего не меняет.
- Подожди, дорогой, сейчас Джон расскажет тебе о том, где ты побывал двадцать пять лет тому назад. Мы тебя слушаем, милый.
Я знал, что деваться мне некуда, и лихорадочно искал слова. Потому что мужскую дружбу сохранить невозможно, если становится ясным, что один спас жизнь другому.
- Хорошо. А теперь слушай внимательно, Никки, потому это очень важно, хотя и просто. Ты вот говорил, что тебя всю жизнь преследует один и тот же кошмар: бушующая река. Ты даже принял реальную реку за ту, что тебе снилась. И считал, что не бросился в воду из трусости, так?
- Да.
- Что ж, это естественно. Когда тебе было два года, ты упал в ту самую реку, более того, на том самом месте, и река была точно такой же, как день вашей прогулки с Ромой. Страшной, пугающей.
- Вы сошли с ума!
- Нет, это факт. И, если ты еще не успел этого заметить, скажу, что мир - очень маленькое- местечко или, если хочешь, совпадения возможны самые удивительные.
- Откуда вы это знаете?
- Твоя мать рассказала об этом в тот день, когда мы с тобой познакомились.
Он повернулся к Мэри.
- Это правду?
- Разумеется, Никки.
- Почему моя мать заговорила об этом?
Я не дал Мэри раскрыть рта.
- Потому что Мэри при этом присутствовала. Твое тело всплыло в той самой заводи. Ты умер, Никки. Наверное, ты этого не знаешь, но Мэри выросла в замке Крэддок. Она вытащила тебя из воды и вернула к жизни.
С губ Мэри сорвался истерический смешок.
- Не болтай ерунды, Джонни. Разумеется, он не умирал.
- Кто знает? - пожал плечами я. - Кто знает, что происходит, когда человек тонет, а потом его оживляют?
Никки громко выдохнул, словно гора, которую он два года таскал на своих плечах, свалилась в реку.
- Ты понимаешь, когда твоя мать после стольких лет вновь встретилась с Мэри, когда меня представили ей, она не могла не рассказать о том происшествии. Собственно, ни о чем другом мы и не говорили. Она еще сказала мне, что решила ничего тебе не говорить. А я, как дурак, в этом ее поддержал. Но разумеется, мы поступили неправильно. Эти ужасные воспоминания, оставшись в подсознании, грызли тебя изнутри, а ты не понимал, в чем дело. Поэтому, дорогой Никки, и думать забудь о том, что ты трус. Или, если ты на том настаиваешь, ты должен привести более весомые доказательства.
Мы долго, очень долго молчали. То ли стало светлее, то ли мои глаза привыкли к темноте, но я стал различать лицо Никки. Он пристально смотрел в небо, словно вновь, как и в прежние времена, находился на пороге какого-то очень важного открытия.
Потом повернулся к Мэри.
- Я вас тогда поблагодарил или был еще слишком мал?
- Мал, Никки.
- Тогда искупаю свою вину. Большое вам спасибо, дорогая, - он взял ее руку, поцеловал, отпустил. - Вот увидите. Я вас не подведу.
Он не подвел. Не подвел.
Ровно в одиннадцать
Да, сэр, я читаю детективные истории. Большинство полицейских ответят вам, что не берут их в руки. Они смеются над этими выдумками, говорят, что в них нет ничего похожего на действительность, потому что выслеживание убийцы - не вопрос дедукции и индукции, решаемый касанием подушечек пальцев обеих рук или протиранием стекол очков в роговой оправе, а тяжелая работа, зачастую затягивающаяся на долгие месяцы. Не стану отрицать, обычно так оно и сесть. Но зачем же тогда я читаю эти книги, если мне и так известно, что там написано? Чем меньше детективная история похожа на правду, тем большее удовольствие я получаю от чтения. А читаю я их по той же причине, что и вы: чтобы отвлечься от реальности.
Вы когда-нибудь задумывались, почему в детективных историях убийца почти всегда или пускает себе пулю в лоб, или гибнет в автомобильной катастрофе, или срывается в пропасть? Вы это заметили, не так ли? Я хочу спросить, почему книжный убийца исключительно редко попадает на скамью подсудимых? Разумеется, подчас причина заключается в том, что убийца родной дядюшка героини, и ее медовый месяц, безусловно, будет испорчен, если, проснувшись утром, она прочитает в газете, что дядю Джозефа вздернули на виселице. Но есть и другая причина. Доказательства. Любительские дедукция и индукция - хорошее дело, кто спорит с тем, что иногда этот метод позволяет установить личность убийцы, но не доказать его вину. Любой инспектор полиции знает с полдюжины убийц, которых он хотел бы видеть с петлей на шее, но они, тем не менее, преспокойно гуляют на свободе. Доказательства, вот в чем беда. Я имею в виду не те доказательства, которые убеждают читателя, и так уверенного в том, что их любимый детектив всегда прав. Я говорю про улики, которые покажутся убедительными для присяжных после того, как судья отметет все то, что не является уликой в юридическом смысле этого слова, а адвокат обвиняемого основательно замутит воду. Я не упомянул про свидетелей, которые могут подвести в самый критический момент. Нет, куда проще быть детективом-любителем. Ему-то достаточно логически вычислить убийцу, чтобы тот признался или покончил с собой в последней главе. Для инспектора полиции, то есть для меня, дело обстоит несколько иначе. Мне надо доказать вину убийцы перед суперинтендантом, начальником полиции, судьей, присяжными. Убийцы! Они ходят среди нас, и все потому, что их поведение не укладывается в рамки детективной истории.
Я, кстати, знал одного детектива-любителя. Умный парень, подмечал каждую мелочь, как и принято в детективных романах. Помощь его пришлась весьма кстати. Ну а что дальше? Кто убийца, мы выяснили, но что мы могли сделать? Ничего. Доказательств-то не было. Только уверенность. Если хотите, я расскажу вам об этом деле.
Поместье называлось Пелхэм Плейс. Чудесное местечко. Его владелец, мистер Картер, обожал птиц. Даже создал птичий заповедник. Озерцо, которое питала маленькая речка, окруженное густым лесом, настоящий птичий рай. На озерце селились и пегие зимородки, и черные дрозды, и многие, многие другие птахи, а мистер Картер изучал их и фотографировал для своей книги. Я не знаю, что это была бы за книга, потому что он ее так и не написал. В один из июльских дней его убили ударом по голове, как мы говорим, тупым предметом. Остались лишь многочисленные записки и фотографии.
Мистер Картер не позаботился о завещании, и его состояние отошло четверым племянникам, Амброзу и Майклу Картерам и Джону и Питеру Уайтменам. Амброз, самый старший, жил с мистером Картером и хотел передать поместье под охрану государства, чтобы сохранить птичий заповедник. Он утверждал, что такова воля дяди, но остальные наследники его не поддержали, поместье продали, а полученную сумму племянники разделили поровну.
Амброз, это мой детектив-любитель, вел дела поместья и помогал дяде в работе с птицами и над книгой. Он говорил мне, что наблюдение за птицами не слишком разнится от наблюдения за людьми, и трудно найти лучший способ тренировки внимания и памяти. Должен признать, тут он не погрешил против истины. И не приходилось удивляться тому, что он любил поместье больше других и хотел выполнить желание дяди. Впрочем, я не нашел ничего необычного и в устремлениях других племянников, придерживающихся прямо противоположного мнения. Джон и Питер были родными братьями. Джон. По профессии актер, работал лишь эпизодически. Питер, новоиспеченный юрист, еще не приобрел клиентов, но уже успел обручиться, так что обоим требовались наличные. Майкл Картер, двоюродный брат Амброза, имел собственную процветающую фирму, но его жена привыкла ни в чем себе не отказывать, а деньги. Как известно, везде деньги.
Об убийстве мистера Картера, владельца Пелхэм Плейс, я узнал от Амброза, который позвонил мне и попросил прислать кого-нибудь из полиции. Наш доктор был на вызове, я оставил ему записку, взял сержанта и поехал в Пелхэм Плейс. Не знаю, почему, но я решил, что найду тело в доме. Однако, мистер Амброз Картер, ранее я встречался с ним раз или два, дожидался меня у парадной двери и сказал, садясь в машину: "Сейчас налево, потом первый поворот направо, - и взглянув на меня, добавил. - Извините, инспектор, что я командую, но его убили в заповедном лесу. Мы подъедем как можно ближе".
Похоже, он полностью сохранял самообладание, и мне это нравилось.
Вот что, по его словам, произошло в Пелхэм Плейс. Мистер Картер ушел к озеру прошлым утром, около десяти часов. Обычно он проводил там весь день и возвращался к обеду, но, случалось, оставался и на ночь, чтобы увидеть утреннюю летку птиц, поэтому никто не удивился, когда он не пришел.
- А где же он спал? - спросил я.
- Там есть сторожка. Вы увидите.
- И еда?
- Да. И спиртовка, и все прочее. Там очень удобно. Я сам много раз ночевал в сторожке.
- Поэтому никто и не обеспокоился, когда он не пришел к обеду.
- Разумеется, это не осталось незамеченным, но мы все хорошо знали, чего ждать от дяди Генри.
- А когда вы начали волноваться?
- Он должен был прийти утром, чтобы принять душ и позавтракать. Во всяком случае, всегда приходил. Джон, мой кузен, и я пошли к озеру. Мы подумали, а вдруг он заболел. Джон и сейчас там, следит, чтобы никто ничего не трогал. Хотя обычно нам никого и нет. Это настоящий заповедник.
Получалось, что мистера Картера мог убить только кто-нибудь из членов семьи. Поэтому я хочу, чтобы вы представили себе, с кем мне пришлось иметь дело. Итак, в лесу нас ждал Джон Уайтмен - высокий черноволосый красавец лет тридцати с циничным взглядом актера. А со мной ехал Амброз Картер, чуть постарше, с круглым лицом комика, среднего роста, склонный к полноте.
Он попросил остановить машину, мы пересекли луг, углубились в лес и вышли к озеру, вернее, к большому пруду, окруженному раскидистыми деревьями. Никогда не видел более красивого места. Над водой… Но вернемся к делу, а то я буду говорить всю ночь. Джон Уайтмен сидел на бревне и курил. Когда мы подошли, он взглянул на часы и встал.
- Я тут сижу битый час.
- Извини, Джон, быстрее не получилось, - ответил Амброз. - Это инспектор Уиллз.
Джон никого и ничего не видел, и я отослал его домой вместе с сержантом Хаксли. Тому я велел дождаться доктора и привезти его к озеру. А затем вместе с Амброзом направился к телу.
- Вы с ним ладили? - спросил я.
- Да, конечно. Мне нравилось то, чем я занимался, хотя не могу сказать, любил я дядю или нет. Он… как бы это выразиться… был не от мира сего. Птицы интересовали его гораздо больше, чем люди, и он ни к кому не питал особой привязанности.
- Понимаю, - кивнул я.
Мистер Картер лежал на спине. С пробитой головой и сломанной правой рукой, словно успел подставить ее под первый удар и лишь второй оказался смертельным. У меня сложилось ощущение, что убили его по меньшей мере несколько часов тому назад.
- Когда вы в последний раз видели его живым? - спросил я.
- Вчера утром, в половине десятого, - ответил Амброз.
Я наклонился, чтобы взглянуть на часы убитого. Они сильно пострадали от удара, но я смог разглядеть время. Одиннадцать. "Ровно в одиннадцать", сказал я себе. Неплохое название для детективной истории.
- Как странно, однако, - вырвалось у Амброза. - Я мог бы поклясться… - он смолк на полуслове.
- В чем? - полюбопытствовал я.
- Дядя носил часы на левой руке, - с неохотой ответил он. Мне показалось, что сказать он хотел что-то другое.
- Где были часы, когда вы и мистер Уайтмен обнаружили тело?
- Полагаю там же, где и теперь.
- Точно вы не помните?
- Я сразу заметил, что рука сломана, а часы разбиты, но не придал этому никакого значения. Вероятно, подсознательно я решил, что это левая рука, на которой он и носил часы. Поэтому сейчас и удивился.
- Вы уверены, что мистер Картер носил часы на левой руке?
- Абсолютно. Да посмотрите сами. Вон полоска от ремешка на левом запястье.
Действительно, я увидел полоску. Конечно же, дошел бы до этого сам, но он оказался проворнее. Сказывалась привычка наблюдения за птицами.
Амброз обошел тело, опустился на корточки, присмотрелся и тихонько рассмеялся.
- Что вы нашли смешного, сэр? - спросил я.
- Так, так, так, - проворковал он.
Я присел рядом и увидел, что часы перевернуты.
- Видите, что произошло, инспектор? Убийца сломал руку дяде Генри, прежде чем убил его. Потом снял часы с левого запястья и разбил. Теперь мы знаем, что убийство совершено ровно в одиннадцать часов. Иначе мы не смогли бы определить точное время.
- Похоже на то, - кивнул я.
- Надеть кому-нибудь часы - все равно, что завязывать галстук на шее другого человека. Все надо делать в зеркальном отображении. Для вас правильно, для него - вверх ногами.
- Выходит, он хочет, чтобы мы считали, что убийство произошло в указанным им час?
- Именно так.
- Это означает, что мистера Картера убили в другое время.
- Совершенно справедливо. Из чего следует… что, инспектор?
- Из чего следует, что на одиннадцать часов у убийцы, возможно, есть твердое алиби, - не без самодовольства ответил я.
- Возможно? - Амброз удивленно взглянул на меня. - Наверняка! Иначе зачем снимать часы? Итак, мы уже кое-что о нем знаем.
- Но это все, что нам известно. Мы не знаем, на какое- время у него нет алиби. То есть времени убийства.
- О, я бы этого не сказал, - весьма самоуверенно заявил Амброз.
- Не сухой твердой почве не виднелось ни одного следа. Перед тем, как отправить сержанта с Джоном, я приказал ему позвонить в участок, чтобы оттуда прислали двух полицейских. Я хотел, чтобы они занялись поисками орудия убийства, хотя, честно говоря, сомневался в успехе, так оно, скорее всего, покоилось на дне озера. С появлением доктора я мог вернуться в дом и задать несколько вопросов родственникам убитого. А пока не оставалось ничего другого, как беседовать с мистером Амброзом, явно метившим в Шерлоки Холмсы. Мы сели на бревно и закурили.
- Выкладывайте, сэр, - предложил я.
- Что?
- Ваши соображения насчет времени убийства.
- Наверняка я ничего не знаю, инспектор. Ваша версия ничуть не хуже моей.
- Нет у меня никакой версии. Давайте начнем с вашей.
- Вы это серьезно? Отлично, - он просиял. - Прежде всего, что вы можете сказать о времени убийства, исходя из состояния тела?
- Об этом может сказать только доктор Хикс. Да и он даст нам довольно широкий временной диапазон. Порядка шести часов.
- Так много? Ну. Тогда посмотрим, что мы можем сделать. Во-первых… О! - он внезапно замолчал, на его лице отразилась тревога. - Я совсем забыл. С этого, разумеется, следовало начать…
Создавалось впечатление, что он то ли говорил сам с собой, то ли размышлял вслух. Поэтому, подождав немного, я спросил: "С чего?"
- Где вы ищите убийцу, инспектор?
- Я еще не приступал к поискам, сэр.
- В кругу семьи или вне его?
- Я, естественно. Поговорю со всеми, кто сейчас в поместье. И со многими из тех, кто живет за его пределами. Объясните, сэр, в чем суть вашего вопроса?
- Мне хотелось бы думать, что вы будет искать убийцу вне семьи.
- Вернее, вам хотелось бы надеяться, что мистера Картера убил посторонний человек?
Амброз рассмеялся.
- Полагаю, что да, - и добавил, уже для себя. - Полагаю, именно это я и хотел сказать, черт побери.
- Будем откровенны, сэр. Убийца есть убийца, даже если он и родственник.
- Это так, - он отбросил окурок и закурил новую сигарету. - Попробуем представить себе оба варианта. Бродяга или нарушитель права частной собственности, короче, посторонний, идет по лесу, насвистывает, горланит песни, сбивает палкой головки цветков, ломает ветки, беспокоит птиц. Мой дядя, как коршун, налетает на него и гневно спрашивает, как он сюда попал и почему так мерзко ведет себя в заповеднике. Ссора, драка, бродяга бьет дядю палкой, затем, потеряв от страха голову, убивает его. Все очень просто.
- За исключением часов, - вставил я.
- Именно, инспектор, вы попали в самую точку. За исключением часов. Во-первых, бродяга не подумал бы об этом. Во-вторых, где ему искать алиби, да и много ли значит алиби бродяги. А в-третьих, он бы не решился перевести часы вперед, потому что тело могли найти до установленного на них времени, или назад, потому что тогда дядю Генри могли видеть живым после его смерти.
- Разве сказанное вами не относится к любому убийце, переводящему стрелки часов? - полюбопытствовал я.
- Да, относится. За исключением особых случаев.
- Что же это за…
- Когда заранее известно, что убитый будет находиться в определенном месте в течение длительного времени, и никто к нему не придет, независимо от того, жив он или мертв.
- То есть речь идет как раз о нашем случае. Все родственники знали, где находится убитый.
- Да, - с явной неохотой признал Амброз.
- Да и для посторонних, - продолжил я, садовников, к примеру, егерей, а то и просто соседей привычки мистера Картера не составляли тайну.
- Это правда, - Амброз вновь оживился. - Ну что ж, а теперь давайте порассуждаем. Убив человека в три часа дня, можно перевести стрелки на два и на четыре. Какому у этих вариантов вы бы отдали предпочтение?
- А вы, сэр?
- Несомненно, перевел бы стрелки на два часа.
- Почему несомненно?
- Переводя стрелки на два, я был бы абсолютно уверен в своем алиби на этот час. Переводя на четыре, я мог бы лишь надеяться, что у меня будет алиби. Что-то могло пойти не так, как предполагалось. Я мог оказаться в компании человека, который страдал провалами в памяти, у которого не было часов, и вообще известного лгуна. В первом же случае у меня железное алиби. Я отвел бы стрелки назад, на тот час, когда мог доказать свое присутствие в другом месте. Даже если это убийство и не готовилось заранее, в одиннадцать часов убийцы в заповеднике не было.
Что ж, отсутствием логики его умозаключения не страдали. Возможно. Мне следовало подумать над этим, возможно, и нет.