– Ну так с Божьей помощью мы ее туда продвинем! Не думайте, – произнес Долан торопливо, немного встревоженный испуганным выражением лица Лоуренса, – что весь журнал будет только и делать, что ворошить осиные гнезда. Вовсе нет, это будет общесоциальный журнал, апеллирующий к публике Вестон-Парка. И все же в каждой статье, о чем бы она ни была, мы должны попытаться докопаться до сути вещей.
Чуть помедлив, Лоуренс отозвался:
– Долан, со многими вашими устремлениями я совершенно согласен. Но открыть журнал… я просто не найду денег, даже ради такого случая.
– Сколько, по вашему мнению, будет стоить первый выпуск?
– Не имею представления.
– Ладно, в первом приближении – сколько?
– Какой объем журнала?
– Примерно как "Нью-йоркер". Двадцать четыре полосы.
– Подождите, – попросил Лоуренс и, нахмурившись, принялся считать в уме. – Около полутора тысяч долларов на две тысячи экземпляров.
– Хорошо, предположим, я соберу полторы тысячи долларов и оплачу первый выпуск и он пойдет в реализацию. Это решит дело?
– Но если…
– Если первый выпуск пройдет успешно, издание вас заинтересует?
– Возможно, я…
– Тогда увидимся позже, – сказал Долан, вставая.
Тем же вечером, в перерыве между репетицией сцен "Метеора", он загнал Джонни Лондона в гримерную.
Джонни Лондон отстоял на два поколения от жителей бревенчатых домиков, поселения которых превратились в великую метрополию. В городе, именуемом Колтоном, двадцатиэтажное здание, принадлежащее Лондону, было возведено точно на месте хижины его деда.
– Слушай, что для тебя пятнадцать сотен баксов, Джонни? – спросил Долан. – Ты же собрал все наличные в мире.
– Совсем чокнулся! – возопил Джонни. – Клинический дурак! Я, черт возьми, почти разорен.
– Ненавижу просить, но пятнадцать сотен баксов для тебя – капля в море и целый мир для меня.
– Что ты собираешься делать с такой кучей денег? Для чего они тебе?
– Хочу издавать журнал. Если поможешь – подпишу с тобой половинную долю.
– Ну-ну. Могу представить, на что будет похож этот журнал. А как с твоей работой в газете?
– Проехали. Уволился сегодня утром.
Джонни присвистнул и схватился за голову:
– Вот это да! Слушай, Майк, так нельзя. Черт, ты же становился знаменитым. Твою колонку читали все! Смотри-ка, твой приятель Дэвид, – сказал Джонни, понижая голос.
– Ребята, выходите, – зашумел Дэвид, врываясь в гримерную. – Последний акт вот-вот начнется, и вы со всеми остальными должны ожидать свои реплики.
– Мы здесь обсуждали небольшое дело, – сообщил Долан.
– Хорошо, теперь, когда вы совсем-совсем закончили, вы пойдете на сцену?
– Но мы не "совсем-совсем" закончили, – огрызнулся Долан.
– Ладно, уже идем, – кивнул Джонни.
– Спасибо большое! – воскликнул Дэвид и умчался.
Долан зарычал:
– Он забывает, что это театр-студия. Забывает, что нам за это не платят.
– Не расстраивайся по пустякам. Он не может по-другому.
– Гомик несчастный! Эта его чертова самонадеянность меня достает.
– Он совсем не хотел тебя обидеть. На самом деле он восхищается тобой. Но тебе и вправду лучше отправиться на сцену. Ты – звезда и должен служить хорошим примером для остальных любителей.
– Так как насчет денег? Дашь?
– Я скажу тебе после репетиции.
– Джонни, какого черта ты усаживаешь меня задницей на раскаленную сковородку?
"Долан!" – послышался крик.
– Это Майер, – сказал Джонни. – Пойдем…
– Можно вас на минуту, Долан? – позвал Майер из зала.
– Конечно, – ответил Долан, спускаясь по ступенькам туда, где режиссер сидел с Дэвидом и парой других подчиненных.
– Вы понимаете, что у нас всего шесть репетиционных дней? – спросил Майер.
– Конечно, – кивнул Долан.
– А работы еще уйма. Очень хотелось бы, чтобы вы ответственно подошли к своей роли.
– Хорошо.
– Я ставлю эту пьесу специально для вас. Два сезона вы просили поставить "Метеор", и теперь, надеюсь, вы хотя бы из простой вежливости соблаговолите поучаствовать в мизансценах и потрудитесь своевременно подавать реплики.
– Я только поговорил с Джонни Лондоном пару минут.
– Это не извиняет вашей грубости.
– Умышленно – я не грубил. Просто голова забита множеством дел.
– Ясно. Возвращайтесь за кулисы и попытайтесь сосредоточиться на спектакле. Итак, – Майер обратился к людям на сцене, – с последней реплики, начали!..
Репетиция закончилась незадолго перед полуночью.
– Ну что же, неплохо, но и не хорошо, – сказал Майер. – Вы способны на большее. Пожалуйста, подучите свои роли. Особенно вы, Эйприл. Завтра вечером, в семь тридцать. Спокойной всем ночи.
– Особенно вам, Эйприл, – обратился Долан к девушке, когда команда рассыпалась и стала расходиться.
– Ты сам не слишком блистал, – заявила Эйприл. – Конечно, в одной сцене ты был хорош. Прямо-таки изумителен!..
– Еще как изумителен, – согласился Долан. – Я отлично изображаю труп. Хотелось бы только, чтобы на протяжении своего душераздирающего монолога ты плакала над моей грудью, а не физиономией. Мне совсем не нравится вкус твоих слез.
– Попытаюсь запомнить, Майкл, – сказала Эйприл весело.
– Черт возьми, так начни запоминать прямо нынешней ночью, или я откровенно провалю твою сцену. – Долан замолчал на мгновение и затем продолжил серьезно: – Подвезти тебя сегодня домой? То есть до подъездной дорожки и высадить там, чтобы твой отец, не дай бог, не заметил меня?
– Короче, ты хочешь меня проводить, не так ли?
– Ну да, мы же случайно встретились в аптеке. И мне ничего не было известно о том, что твой жених голубых кровей прибыл за тобой. Он что, сбежал с делового совещания? Господи, – сказал Долан, смеясь, – что за ранняя пташка! Ничто, похоже, не может нарушить его совершенство.
– Куда мы закатимся сегодня вечером? – спросил Джонни Лондон, появляясь из полутьмы кулис.
– Домой, – мрачно заявил Долан. – У Эйприл болит голова.
– Да? – спросила Эйприл невинно.
– Так ведь? – Долан подмигнул девушке за спиной Джонни.
– Да…
– Какая жалость, – произнес, обращаясь к ней, Джонни. – И особенно в тот вечер, когда вы свободны.
– Ты можешь подождать минутку? – спросил Долан девушку. – Мне надо переговорить с Джонни.
– Хорошо.
Джонни с Доланом зашли за кулисы.
– Ну так как насчет денег?
– Сюда идет твой приятель, – перебил Долана Джонни.
– Извините, – сказал, приближаясь, Дэвид, – можете уделить мне минутку, Майк?
– Конечно, он может, – ответил за Долана Джонни, отодвигаясь.
– Э-э-э… Майк, я узнал, что вы ищете некоторую сумму, – сказал Дэвид. – Вам, кажется, нужны полторы тысячи долларов.
– Ну и ну! – удивленно воскликнул Долан. – Что, Джонни уже сообщил об этом по радио?
– Нет, только мне. Вам все еще нужны деньги?
– Да, но…
– Больше не беспокойтесь об этом. Утром они будут у вас.
– Хорошо, спасибо, Дэвид… Признаюсь, что я в некоторой степени смущен…
– Почему?
– Ну… мы с вами… в общем… говоря откровенно, мы не слишком дружны.
– Это ваша вина, – сказал Дэвид. – Я не так плох, как полагают некоторые…
– Некоторые, но не я, – перебил его Долан. – Вы знаете, для чего мне нужны деньги?
– Джонни рассказал.
– Я возьму вас в долю.
– Нет, в этом нет необходимости.
– И все же… Необходимо заключить какой-нибудь контракт или что-то в этом роде. Издание ведь может провалиться, впрочем, есть шанс, что этого не произойдет.
– Тогда разделим с вами успех журнала, – усмехнулся Дэвид. – Будьте возле театра утром, и я принесу банковский чек. Или вас больше устроят наличные?
– Все равно, – сказал Долан, все еще удивленный. – Видите ли, я никогда и ничего на свете не хотел так, как хочу сейчас достать эти деньги. Но вам, должно быть, прекрасно известно, какая у меня репутация.
– Конечно, – подтвердил Дэвид. – В этом городе вы должны всем и каждому. Вы скорее всего не вытянули бы и десяти долларов из всех своих друзей вместе взятых. И не получили бы и пяти центов кредита ни в одном банке. Скажу больше: Джонни не просил меня занять вам денег. Он только поведал мне о вашем разговоре, Джонни считает хорошей шуткой саму мысль, будто вы полагаете, что он настолько глуп, чтобы согласиться одолжить вам.
– Откуда вы все это знаете обо мне? – спросил Долан.
– Да все это знают. Ваши похождения в Вестон-Парке наделали много шума. Богатые отцы этих прекрасных дебютанток строго запретили им общаться с вами. Вы в курсе?
– С парочкой из них я знаком…
– Вы знамениты и печально известны одновременно. Классический enfant, terrible . У вас мания попадать в неловкие ситуации. Вы пребываете в состоянии перманентного бунта. Это из-за того, что вы амбициозны, постоянно пытаетесь перерасти свое окружение.
– Послушайте, подождите минуту… – ошеломленно пробормотал Долан.
– Это правда, – спокойно продолжил Дэвид. – Но до сих пор вам удавалось выкручиваться, и все благодаря вашей личности. Вы яркая личность. Вы привлекательны. У вас внешность греческого бога. Ответьте мне на один вопрос: почему вы вообще заинтересовались театром-студией?
– Не знаю…
– А я вам скажу. Вот почему: здесь есть то, что вам нужно. Инстинктивно, вы знали это.
– Майк! – позвала Эйприл.
– Иду! – откликнулся Долан. – Послушайте, Дэвид, я ценю все, что вы…
– Цените, но оставите без внимания, – перебил его Дэвид, улыбаясь. – Идите к Эйприл. Будьте около театра утром, и я принесу деньги.
– Спасибо, – сказал Долан, протягивая Дэвиду руку. – Большое спасибо!
– Я здесь постоянно после десяти.
– Спасибо, – еще раз поблагодарил Долан.
– Я чувствовал себя жалким мошенником, выманивающим деньги, – сказал Долан Эйприл, когда вез ее по направлению к Вестон-Парку.
– Почему? Это же только заем.
– Да, но все же… И мне он никогда не нравился. Ненавижу быть обязанным.
– Из-за его странностей? Бедняга не может себя изменить.
– Дело не в этом. Не знаю… Думаю, меня потрясло его предложение. Он последний человек в мире, к кому я решил бы обратиться.
– Кстати, он весьма состоятельный человек. Его родня – какие-то шишки с Род-Айленда. А почему ты не попросил денег у меня?
– Тебе я уже без того должен.
– И я, вероятно, не единственная в твоей коллекции кредиторов, – рассмеялась Эйприл.
– Похоже, что так, – засмеялся Долан в ответ. – Кстати, если ты не ссудишь мне денег на очередной взнос, то кредитная компания вот-вот отберет эту тачку. Как насчет гамбургера? – спросил он, кивнув головой в сторону "Горячей точки", придорожной забегаловки, излюбленного места полуночных и ранних утренних свиданий молодежи.
– Сойдет, – кивнула Эйприл.
– …Со всеми добавками? – поинтересовался Долан, выключая двигатель.
– Да, если запах лука не…
– Два гамбургера и две коки, – заказал Долан.
– Со всеми добавками? – спросила официантка.
– Полагаете, я должен от чего-нибудь отказаться? – хмыкнул Долан. – Положите в оба побольше лука.
– Знаешь, – задумчиво произнесла Эйприл, когда официантка удалилась, – иногда я удивляюсь, почему не вышла за тебя замуж.
– Видит бог, я старался изо всех сил, – сказал Долан, – но у твоего старика другие планы. Как это его еще удар не хватил в тот день, когда он вызвал меня в свой офис и зачитал закон о нарушении общественного порядка. Менефи выбрал он?
– Тебе неприятно, да? – спросила Эйприл. – Рой очень привлекательный…
– И у него хорошая работа, и он происходит из хорошего рода, и он президент эксклюзивного Клуба Астры. И привилегированный выпускник Йеля. Знаю. Но кто выбрал его?
– Я познакомилась с ним, когда училась в Нью-Йорке.
– Э… конфиденциально, он так же хорош, как я?
– Ты что имеешь в виду?
– Да так, ничего, – хмыкнул Долан. – Будто не знаешь, о чем я.
– Майк, ты уж-жасный сукин сын, – констатировала Эйприл. – Конфиденциально – нет.
– Звучит обнадеживающе, – сказал Долан. – Хотя через две недели вы поженитесь. И Менефи будет лапать твое прекрасное тело своими холеными руками, а я, сидя дома, буду обзывать его всеми грязными ругательствами, которые только смогу придумать.
– Ты не на сцене.
Черт, как бы хотелось, чтобы это произошло с нами. Это не влюбленность, Эйприл… Господи, как же ты хороша! Совсем не для задрипанного южанина…
– О, прекрати, Майк. Не в наших силах изменить что-либо…
– Ну конечно. Кто я такой?… Нищий бродяга. Мой старик – приказчик в галантерейном магазине. Мне ли, черт побери, мечтать о богатой Эйприл Коулин? Признаюсь, когда твой отец закатил мне затрещину, я его чуть не прибил.
– Не переигрывай. Таким ты мне не нравишься. О, это же Джесс и Лита!
– Где?
– Прямо рядом с нами, – эй, привет, – позвала Эйприл.
– Как поживаете, Лини? – шутливо сказала Лита. – Как дела, Альфред? – продолжила она, вылезая из автомобиля вслед за Джессом. – Вы знакомы с мисс Фонтейн и мистером Лантом, не так ли, мистер Иностранец?
– Привет! – подхватил Джесс.
– Привет, парень, – сказал Долан.
– Как репетиция? – спросила Лита.
– Прекрасно, – почти совсем искренне сообщила Эйприл.
– Вы должны увидеть плач Эйприл, – в тон продолжил Долан.
– Эй, Майк! – Джесс жестом пригласил Додана отойти в сторонку.
– Извините, – сказал Долан, обошел капот и подошел к Джессу, стоящему позади авто.
– Майк, – внятным полушепотом сообщил Джесс, – собрание состоялось сегодня вечером.
– Сегодня? – переспросил удивленно Долан. – Я думал, завтра вечером…
– Нет. Сегодня вечером, – медленно произнес Джесс.
– Судя по тому, как ты покачал головой, не к чему и спрашивать о результатах голосования. Не падай духом, Джесс, старина, – сказал Долан с легким оттенком сарказма. – Не принимай это близко к сердцу.
– Мне очень жаль, Майк…
– Да все правильно. Это было известно заранее. Итак, – резюмировал Долан, – выдающийся Клуб Астры не получит ни меня, ни чего-либо от меня!
– Я хочу, чтобы ты знал, Майк: я голосовал за тебя. Но по нашим правилам достаточно одного черного шара…
– Все в порядке, Джесс. Мне, чертову дураку, не следовало и соваться…
– Джесс! – позвала Лита, поворачиваясь. – Может, подойдешь сюда и сделаешь заказ?
– Как бы то ни было, Джесс, спасибо, – произнес Долан напоследок.
– Эйприл сказала, что вы уволились из газеты, – обратилась Лита к Долану, когда тот подсел рядом.
– Да.
– Так, значит, вы теперь не станете вести на радио трансляции боксерских матчей?
– Пожалуй.
– Какой ужас! Я ведь даже занятия сачковала, чтобы только слушать вас.
– Извините, – сказала официантка, проскальзывая мимо Литы с сандвичами.
– Какого черта ты переживаешь, попадешь в этот вшивый Клуб Астры или нет? – спросила Эйприл, пока они катились под входом в Землю Обетованную – огромной каменной аркой на въезде в Вестон-Парк. – Большинство парней там – снобы, выезжающие лишь на имидже отцов.
– Знаю, – сказал Долан. – Только мне…
– Забудь об этом. – Эйприл взяла его руку и положила себе на бедро. – Забудь об этом, – повторила она мягко, сжимая его руку коленями.
– В самом деле? – проговорил Долан счастливо, скользя пальцами по ее бедрам. – Как же замечательно! Не знаю, что буду делать, когда ты выйдешь замуж.
– Не забывай, что я нимфоманка, – сказала Эйприл, слегка сжав зубы.
Спокойно и умиротворенно они лежали рядышком на берегу небольшого ручья на старом пледе, который Долан всегда возил с собою. Сбросив одежды, они лежали, глядя на звезды и прислушиваясь к слабому журчанию ручья и неясным звукам города, в семи или восьми милях отсюда.
– Майк…
– Да?
– О чем ты думаешь?
– Да так… Ни о чем.
– Так не бывает. Наверняка о чем-то думаешь…
– Не будешь смеяться?
– Нет.
– Об Эзре Паунде.
– Кто это?
– Поэт. Тот самый поэт, который слышит движенье тайных родниковых струй и потом пытается перевести звуки в слова.
– О…
Они снова замолчали. Затем Эйприл чуть повернулась и с легким удовлетворенным горловым урчанием поцеловала грудь Долана.
– Майк…
– Да?
– Ты любишь меня?
– Не знаю. Вот что ты мне нравишься, я знаю.
– Ладно, тебе нравится заниматься со мною любовью?
– Да…
– Но так, как сейчас, больше не будет.
– Понимаю…
– Что с нами станет тогда?
– Да ничего особенного.
– Я о будущем. То есть когда пройдут годы.
– Ну, ты собираешься выйти замуж за этого милого парня из Йеля, устроиться, завести семейное гнездышко. Чуть позже, когда у вас будет пара симпатичных малышей, может начаться война и ваших малюток уничтожат отравляющие газы, или бомбы, или что-то в этом роде. И я тоже буду лежать – ну в точности как сейчас – на каком-то поле великой битвы, только со шрапнелью в животе, и стервятники слетятся терзать мою плоть.
– О, Майк, ты же так не думаешь на самом деле?
– Думаю. Более того, мы готовимся к этому, ибо к этому нас подталкивает бесчисленное множество тупых сукиных сынов. Начал Муссолини, потом пришел Гитлер. Муссолини порекомендовал Великобритании поцеловать его в зад… А Лига Наций вконец пожелтела: Япония с полицейской дубинкой притаилась за углом и ждет…
– Мне кажется, наша страна не будет воевать. Люди против этого.
– Пока что, наверное, так и есть. Но когда начинают играть национальный гимн и размахивать флагами, все впадают в истерику.
Эйприл еще чуть придвинулась, так что Долан почувствовал запах ее волос. Майкл приподнялся на локте и окинул всю ее взглядом – длинные плавные изгибы, белизна на фоне синих и красных клеток тартана. Девушка застонала и затрепетала от желания.
Он наклонился и крепко ее обнял.
– Майкл, – влюблено произнесла Эйприл, – если тебе придется идти на войну и тебя ранят, ты все же останешься жить, с тобой ничего не должно произойти! О Господи, все, что угодно, только не это…
В десять часов следующего утра Долан ждал Дэвида, сидя в приемной театра. Разглядывая журнал и машинально листая страницы, он ничего не замечал, потому что думал о полутора тысячах долларов.
– Привет, привет, – сказал Майер, выходя из кабинета. – Вот так сюрприз. Вы себя плохо чувствуете?
– Да нет, нормально, – ответил Долан. – А что?
– Нет, ничего. Просто не могу припомнить, когда вы приходили сюда в такое время.
– Из старой команды никто больше не появляется здесь, – заметил Долан, откладывая журнал. – И вы знаете почему.
– Знаю, что вам нечто встало поперек горла.
– Не только мне, всем "старикам". Помпезность и суета… Посмотрите на эту комнату… На ковер… Господи, прямо дворец какой-то. Совсем не похоже на старый амбар, в котором мы начинали.