– Черт возьми, Кэтрин, – сказала Марита. – У него же работа в самом разгаре.
– Он уже пишет этот рассказ целых шесть недель, сказала Кэтрин. – Почему бы нам не переехать в Мадрид?
– Я же сказал, мы можем ехать.
– Не смей этого делать, – сказала Марита Кэтрин. – Даже не думай. У тебя совесть есть?
– Кто бы говорил о совести, – сказала Кэтрин.
– Иногда я поступаю по совести.
– Рада за тебя. А теперь постарайся быть вежливой и не вмешивайся, если кто-то хочет сделать лучше для всех.
– Я иду плавать, – сказал Дэвид.
Девушка поднялась и пошла за ним, и, когда они заплыли за камни, Марита сказала:
– Она не в себе.
– Значит, и винить ее не в чем.
– И что же ты собираешься делать? – спросила Марита.
– Закончу рассказ и начну новый.
– А что тогда делать нам?
– Только то, что можно.
Он закончил рассказ за четыре дня. Ему удалось передать то напряжение, которое он испытывал, пока писал, и тем не менее он, как всегда, сомневался: может быть, рассказ не так хорош, как ему кажется? Но холодный рассудок подсказывал, что рассказ получился.
– Как сегодня работалось? – спросила Марита.
– Я закончил.
– Можно прочитать?
– Если хочешь.
– Ты правда не против?
– Возьми две тетради в чемоданчике.
Он протянул ей ключ, а потом пошел в бар, выпил виски с содовой и просмотрел утреннюю газету. Она вернулась, села неподалеку на высокий стул и стала читать.
Дочитав до конца, она принялась читать снова, а он налил себе еще виски и наблюдал за ней. Когда она прочла рассказ второй раз, он спросил:
– Тебе понравилось?
– Это не может нравиться или не нравиться, – сказала она. – Ведь это о твоем отце.
– Да.
– Ты уже не любил его тогда?
– Нет. Я всегда любил его. Просто тогда я наконец узнал его.
– Страшный рассказ и прекрасный.
– Рад, что он тебе понравился, – сказал он.
– Я отнесу тетради, – предложила она. – Люблю ходить к тебе, когда дверь заперта.
– Она заперта.
Когда они вернулись с пляжа, Кэтрин была в саду.
– Итак, вы вернулись, – сказала она.
– Да, – ответил Дэвид, – мы отлично поплавали. Жаль, тебя не было.
– Жаль, если ты успел это заметить.
– Где ты была? – спросил Дэвид.
– Ездила в Канны по делу. Вы оба опоздали к обеду.
– Извини, – сказал Дэвид. – Хочешь что-нибудь выпить перед обедом?
– Извини, Кэтрин, – сказала Марита. – Я буду через минуту.
– Ты по-прежнему пьешь до обеда? – спросила Кэтрин Дэвида.
– Да, – ответил он. – Думаю, это не страшно, если много двигаешься.
– Когда я пошла, на стойке стоял пустой стакан из-под виски.
– Да, – сказал Дэвид. – По правде говоря, я выпил пару стаканчиков.
– "По правде говоря", – передразнила его Кэтрин. – Каков аристократ!
– Аристократ? Что-то я не ощущаю себя аристократом. Скорее, туземцем-простофилей.
– Меня раздражает твоя манера говорить, – сказала она. – Твои словечки.
– Понятно, – сказал он. – Не хочешь ли махнуть, пока не принесли жратву?
– Не паясничай.
– Лучшие из клоунов обходятся без слов, – сказал он.
– А кто сказал, что ты лучший? Да, я хотела бы выпить, если тебе не трудно поухаживать за мной.
Он приготовил три мартини, отмерив равные порции в кувшин со льдом.
– Кому третий мартини?
– Марите.
– Твоей потаскухе?
– Кому-кому?
– Потаскухе.
– Наконец-то, – сказал Дэвид. – Никогда не слышал этого слова и думал, так и умру, не узнав, что это такое. Ты великолепна.
– Самое заурядное слово.
– Так-то оно так, – сказал Дэвид. – Но какое же нужно мужество, чтобы произнести его так вот запросто. Ну, дьяволенок, будь умницей. Почему бы не сказать "твоей смуглолицей любовнице"?
Кэтрин взяла стакан и отвернулась.
– И этот шут мне когда-то нравился, – сказала она.
– Попробуем держаться в рамках? – спросил Дэвид. – И ты, и я.
– Нет, – ответила она. – Вот идет твоя – не знаю уж, как назвать, а на вид, как всегда, мила и невинна. Дорогая, скажи мне, Дэвид работал сегодня, перед тем как приложиться к виски?
– Ты работал, Дэвид?
– Я закончил рассказ, – сказал Дэвид.
– Полагаю, Марита его уже прочла?
– Да, прочла.
– А вот я никогда не читала рассказов Дэвида. Не люблю мешать. Я лишь старалась обеспечить ему экономическую возможность писать как можно лучше.
Дэвид сделал глоток и взглянул на нее. Кэтрин была все так же очаровательна, смугла и красива, и светлая, цвета слоновой кости, полоска волос, точно шрам, пересекла лоб. Только глаза стали другими, да еще губы произносили чужие для нее слова.
– По-моему, это очень хороший рассказ, – сказала Марита. – Необычный и, как бы это сказать, pastorale.33 A под конец делается жутко. Мне трудно объяснить. Он по казался мне manifique34.
– Что ж, – сказала Кэтрин, – поговорим по-французски. По-французски можно выразить столько необыкновенных чувств.
– Рассказ меня очень взволновал, – сказала Марита.
– Потому что его написал Дэвид или рассказ действительно первоклассный?
– И то и другое, – ответила девушка.
– Что ж, – сказала Кэтрин, – почему бы и мне не прочесть это великое произведение? В конце концов, я его субсидировала.
– Что ты сделала? – спросил Дэвид.
– Возможно, я не точно выразилась. Женившись на мне, ты получил полторы тысячи долларов, да еще твоя книга о сумасшедших летчиках разошлась, не так ли? Правда, ты не сказал мне, сколько заработал. Но и я немало потратилась. Признайся, ты жил поприличнее, чем до женитьбы.
Марита молчала, а Дэвид не отрываясь смотрел на официанта, накрывавшего стол на террасе. Он посмотрел на часы. До обеда оставалось минут двадцать.
– Мне бы хотелось принять душ, если можно, – сказал он…
– Нельзя ли обойтись без этой идиотской фальшивой вежливости? – сказала Кэтрин. – Почему я не могу прочесть рассказ?
– Я писал карандашом и даже не успел переписать. Тебе будет трудно читать его в таком виде.
– Но Марита прочла.
– Хорошо. Прочтешь после обеда.
– Я хочу прочесть рассказ сейчас, Дэвид.
– Я бы не советовал читать его до обеда.
– Он так отвратителен?
– Это рассказ об Африке еще до войны четырнадцатого года. Действие происходит во времена войны Маджи-Маджи, восстание девятьсот пятого года в Танганьике.
– А я и не знала, что ты пишешь исторические романы.
– Оставим это, – сказал Дэвид. – Рассказ об Африке, и мне тогда было около восьми лет.
– Я хочу прочесть его.
Дэвид сел у другого конца стойки и стал бросать кости из кожаной коробочки. Марита села на высокий табурет рядом с Кэтрин, и Дэвид видел, что она следит за выражением ее лица.
– Начало очень хорошее, – сказала Кэтрин. – Хотя почерк у тебя ужасный. Природа великолепна. Особенно тот отрывок, что Марита ошибочно назвала "pastorale".
Она отложила первую тетрадь, и Марита тут же подхватила ее и положила на колени, по-прежнему не спуская с Кэтрин глаз.
Кэтрин читала молча. Она уже прочла половину второй тетради. Затем неожиданно разорвала ее пополам и швырнула на пол.
– Отвратительно, – сказала она. – Гадость какая-то. Вот, значит, каким был твой отец.
– Нет, – сказал Дэвид. – Это только одна его черта. Ты же не дочитала.
– Ни за что не стану дочитывать.
– Я тебя предупреждал.
– Нет. Вы нарочно все подстроили и заставили меня прочесть.
– Дай мне, пожалуйста, ключ, Дэвид. Я спрячу тетради, – попросила девушка. Она подобрала с пола разорванные половинки: Кэтрин разорвала тетрадь по сгибу.
Дэвид дал Марите ключ.
– В школьной тетрадке это выглядит еще отвратительнее, – сказала Кэтрин. – Ты просто чудовище.
– Это было необычное восстание, – сказал Дэвид.
– Тем более странно, что ты взялся писать о нем.
– Я же просил тебя не читать.
Кэтрин заплакала.
– Я тебя ненавижу, – процедила она.
Поздно вечером они лежали в постели у себя в комнате.
– Она уедет, и ты избавишься от меня или упрячешь куда-нибудь, – сказала Кэтрин.
– С чего ты взяла?
– Ты же сам предложил поехать в Швейцарию.
– Мы можем посоветоваться с врачом, если тебя что-то беспокоит. Ничего страшного, все равно что пойти к дантисту.
– Нет. Они упрячут меня. Я знаю. Нам это кажется безобидным, а они решат, что я сумасшедшая. Я знаю, как поступают в таких заведениях.
– Это будет приятное и прекрасное путешествие. По едем через Экс-ан-Прованс, потом по каналу Сен-Реми и вверх по Роне до Лиона и в Женеву. Зайдем к доктору, получим дельный совет, а заодно и развлечемся в дороге.
– Я не поеду.
– Хороший, толковый врач, который…
– Я не поеду. Ты что, не слышишь? Я не поеду. Не поеду. Обязательно доводить, до крика?
– Ладно. Не думай об этом сейчас. Постарайся уснуть.
– Обещай, что мы не поедем.
– Не поедем.
– Тогда я посплю. Ты будешь работать утром?
– Почему бы и нет?
– Работай хорошо. Я знаю, ты можешь. Спокойной ночи, Дэвид. Ты тоже поспи.
По ночам он долго не мог заснуть. А когда засыпал, видел сны об Африке. Это были хорошие сны, и однажды он даже проснулся от такого сна и тут же сел работать. К тому времени, когда рассвело, он написал приличный кусок нового рассказа и даже не заметил, каким красным было в то утро солнце. В рассказе он ждал появления луны и ощущал, как становится дыбом шерсть собаки, когда он гладил ее, стараясь успокоить, и они вместе всматривались и вслушивались в темноту, пока не взошла и не разбросала тени луна.
Он обнял собаку за шею и ощутил ее дрожь. Ночные звуки стихли. Они не слышали слона, Дэвид заметил его, только когда собака повернула голову и плотно прижалась к мальчику. В этот момент их накрыла тень слона, когда тот бесшумно прошел мимо, и легкий ветерок с горы обдал их его запахом. Запах был сильный, но старческий и кислый, и, когда слон прошел, Дэвид заметил, какой у него длинный, чуть не до самой земли, левый бивень. Они затаились, но слон больше не показывался, и тогда они пустились следом за ним в лунную ночь. Собака бежала сзади и, когда Дэвид останавливался, тыкалась носом ему под коленку. Дэвиду нужно было еще раз взглянуть на самца, и он наконец настиг его у самой кромки леса. Слон уходил в сторону горы и постепенно оказался в полосе ровного ночного ветра. Дэвид подошел так близко, что слон снова заслонил от него луну и обдал кислым запахом старости, но правого бивня Дэвид так и не разглядел. Подходить ближе с собакой было рискованно, и Дэвид отвел ее назад, стараясь держаться в полосе ветра, и заставил собаку лечь за стволом дерева. Дэвид надеялся, что собака послушается и останется на месте, но, как только он направился к темной громаде слона, он снова ощутил под коленкой толчок влажной морды.
Они шли по следу, пока не оказались на поляне. Здесь слон застыл неподвижно и только шевелил огромными ушами. Его тело оставалось в тени, но луна освещала его голову. Дэвид зашел сзади и, осторожно зажав пасть собаки рукой, стараясь не дышать, стал обходить слона справа, так чтобы щекой постоянно чувствовать дыхание ночного ветра и ни в коем случае не оказаться с подветренной стороны от слона, пока не рассмотрел его голову и медленно двигающиеся уши. Правый бивень был толщиной с бедро Дэвида и загибался до самой земли.
Дэвид с собакой отступили назад, и теперь ветер дул ему в затылок, и они отходили до тех пор, пока не вышли из зарослей к открытому, похожему на парк лесу. Собака бежала впереди и остановилась подле тропы, где они вышли на след слона и где Дэвид оставил охотничьи копья. Он перекинул перевязанные кожаным ремнем копья через плечо и, взяв в руки свое любимое, с которым никогда не расставался, направился в сторону шамба. Луна стояла высоко, и он не понимал, почему из деревни не доносится барабанный бой. Что-то случилось, раз его отец был в шамба, а барабан молчал.
Глава девятнадцатая
Они загорали на твердом песчаном пляже в самой маленькой из бухт, куда ездили только вдвоем, и Марита сказала:
– Она не поедет в Швейцарию.
– В Мадрид ей тоже не нужно ехать. Испания не самое подходящее место для расставания.
– У меня такое чувство, точно мы женаты всю жизнь и у нас постоянно какие-то трудности. – Она откинула ему волосы со лба и поцеловала его. – Хочешь поплавать?
– Да. Давай прыгнем с высокого камня. С самого высокого.
– Ты прыгай, – сказала она. – Я поплыву, а ты прыгнешь через меня.
– Хорошо. Только не двигайся, когда я нырну.
– Посмотрим, как точно ты прыгаешь.
Глядя наверх, она видела, как он балансировал, стоя на высоком камне, потом коричневая фигура изогнулась на фоне голубого неба. Дэвид полетел к ней, и вода у нее за спиной поднялась фонтаном из глубины. Дэвид перевернулся в воде, вынырнул прямо перед нею и тряхнул головой.
– Я прыгнул слишком близко, – сказал он.
Они проплыли до входа в бухту и назад, вытерли друг друга насухо и оделись на берегу.
– Тебе правда понравилось, что я прыгнул так близко?
– Очень.
Он поцеловал ее. Кожа у нее была свежая и прохладная и пахла морем.
Кэтрин застала их в баре. Вид у нее был усталый, но держалась она спокойно и просто. За обедом она сказала:
– Я ездила в Ниццу, по дороге остановилась за Вильфранш посмотреть, как входит в порт крейсер, и немножко опоздала.
– Ты приехала почти вовремя, – сказала Марита.
– Но у меня было очень странное ощущение, – сказала Кэтрин. – Краски казались слишком яркими. Даже серые тона. Оливковые деревья просто сверкали на солнце.
– Так бывает при полуденном свете, – сказал Дэвид.
– Нет. Не думаю, – ответила она. – В этом было что-то неприятное. Зато, когда я остановилась посмотреть на корабль, было очень красиво. Правда, он показался мне маленьким и совсем не воинственным.
– Пожалуйста, возьми мясо, – сказал Дэвид. – Ты ведь почти ничего не ела.
– Прости, – сказала она. – Очень вкусно. Я люблю tournedos35.
– Хочешь что-нибудь вместо мяса?
– Нет. Я поем салат. Можно попросить бутылку "Перье-Жуэ"?
– Конечно.
– Мне всегда нравилось это вино, – сказала она. – Мы пили его, когда были счастливы.
Позже, в комнате, Кэтрин сказала:
– Ты только, пожалуйста, не волнуйся, Дэвид. Но за последнее время мне стало хуже.
– Как хуже? – спросил Дэвид. Он погладил ее по голове.
– Не знаю. Сегодня утром мне вдруг почудилось, что я состарилась и даже время года изменилось. Потом краски стали неестественными. Я расстроилась и подумала, что нужно позаботиться о тебе.
– Ты и так обо всех чудесно заботишься.
– Нет, я должна, но я так устала, да и времени не было. Но я понимаю, это будет унизительно для тебя, если деньги кончатся и тебе придется одалживать, а я из-за своей небрежности ничего не устроила и не оформила бумаги. И все из-за моей несобранности. И потом я очень боюсь за твою собаку.
– Мою собаку?
– Да, ту, что осталась в рассказе, в Африке. Я пошла в твою комнату посмотреть, не нужно ли тебе чего-нибудь, и прочла рассказ. Вы с Маритой говорили о чем-то в соседней комнате. Но я не слушала. Ты оставил ключи в шортах, когда переодевался.
– Я написал только половину рассказа.
– Прекрасный рассказ, – сказала она. – Но мне страшно. Слон ведет себя так странно, и твой отец тоже. Он мне и раньше не нравился, зато собака мне нравится больше всех, конечно, не считая тебя, Дэвид, и я так боюсь за нее.
– Отличная была собака. Зря ты за нее боишься.
– Можно, я прочту, что с ней случилось сегодня?
– Конечно. Если хочешь. Но сейчас она в шамба, и можно о ней не беспокоиться.
– Раз она в безопасности, я подожду читать. Кибо. Какое славное имя.
– В Африке есть такая гора. А другая ее часть называется Мавензи.
– Ты и Кибо. Я так вас люблю. Вы так похожи.
– Тебе получше, дьяволенок?
– Наверное, – сказала Кэтрин. – Я надеюсь. Но надолго ли? Сегодня утром за рулем мне было так хорошо, и вдруг я почувствовала себя старухой, такой дряхлой, что все стало безразлично.
– Ну какая ты старуха?
– Нет, старуха. Дряхлее одежды, оставшейся после моей матери, и я не переживу твою собаку. Даже в рассказе.
Глава двадцатая
Закончив писать, Дэвид почувствовал пустоту и усталость, а все потому, что не сумел вовремя поставить точку. Правда, в то утро это было не так важно. Там, в Африке, начался самый изнурительный день, и, как только они взяли след, он сразу же понял, как устал. Поначалу он держался молодцом и был в лучшей форме, чем двое мужчин, и даже нервничал от того, что преследование шло очень медленно, а отец ровно каждый час устраивал привал. Казалось, он мог бы идти много быстрее, чем Джума и отец, но, когда Дэвид стал уставать, они продолжали идти, не сбавляя темп, и даже в полдень отдыхали только положенные пять минут, а Джума еще прибавил шаг. Возможно, это было не так. Возможно, они шли не быстрее. Но помет стал более свежим, хотя и недостаточно теплым на ощупь. Когда они последний раз наткнулись на кучу помета, Джума дал ему винтовку, но час спустя, взглянув на Дэвида, снова забрал ее. Все время они поднимались вверх по склону горы, но потом следы повернули вниз, и за лесной прогалиной им открылась овражистая местность.
– Вот где будет по-настоящему трудно, Дэви, – сказал отец.
Лишь сейчас, как только он вывел их на следы, отец понял, что Дэвида следовало бы отправить назад в шамба. Джума и раньше так думал. Отец же понял это только теперь, но делать было нечего. Он совершил еще одну ошибку и вынужден был идти на риск. Дэвид увидел огромный, вдавленный, круглый след, оставленный слоном, подметил, где смят папоротник, а где сохнет надломленный стебель цветущего дикого табака. Джума поднял сухой стебель и посмотрел на солнце, затем отдал сломанный стебель отцу Дэвида, и тот растер его на ладони. Заметил Дэвид и поникшие, засыхающие белые цветы, но солнце еще не совсем высушило их стебли, и лепестки не опали.
– Похоже, нам придется туго, – сказал отец. – Пошли.
С наступлением сумерек они все еще пробирались через овраги. Его клонило в сон, и, глядя на взрослых, он понимал, что сейчас главный враг – сонливость, и старался не отстать, сбросить сковывающую его дремоту. Мужчины попеременно прокладывали путь, и тот, кто шел вторым, следил, чтобы Дэвид не потерялся. Когда стемнело, они наспех устроились на ночлег в лесу, и Дэвид заснул, едва коснувшись земли, а проснулся лишь от того, что Джума стягивал с него мокасины и ощупывал ступни ног, проверяя, нет ли волдырей. Отец накрыл Дэвида своей курткой и сидел рядом, приготовив для него кусок холодного жареного мяса и две галеты. Он дал Дэвиду глотнуть холодного чая из бутылки.