– Тебе нравится, что я – женщина, – сказала она очень серьезно, а потом улыбнулась.
– Да.
– Вот и хорошо, – сказала она. – Прекрасно, что хоть кому-то это нравится. Ведь это дьявольски скучно.
– Не заставляй себя.
– Ты разве не слышал, что я сказала? Разве не видел? Ты хочешь, чтобы я вывернулась наизнанку, раздвоилась, и все потому, что ты никак не определишься? Потому что я не нравлюсь тебе ни так, ни этак?
– Пожалуйста, убавь тон.
– Это почему же? Тебе же нравится, что я – женщина? Значит, должно нравиться и все остальное. Сцены, истерики, пустые обвинения, капризы, разве не так? Ладно, я успокоюсь. Чтобы ты не чувствовал себя неловко перед официантом. И чтобы официант не чувствовал себя неловко. Буду читать эти проклятые письма. Нельзя ли кого-нибудь послать за ними?
– Я принесу.
– Нет. Мне нельзя оставаться здесь одной.
– Тоже верно, – сказал он.
– Вот видишь? Поэтому я и прошу кого-нибудь послать за ними.
– Botones13 не дадут ключа от комнаты. Я пойду сам.
– Ну хватит, – сказала Кэтрин. – С меня довольно. Зачем мне все это? Нелепо и недостойно. Вышло так глупо, что я даже не хочу просить прощения. К тому же мне все равно нужно подняться в номер.
– Сейчас?
– Ведь я – женщина, черт возьми. Я думала, раз я – женщина и остаюсь ею, то по крайней мере могу иметь ребенка. Так нет…
– Наверное, это я виноват.
– Давай не будем искать виноватых. Ты посиди, а я принесу письма. Займемся почтой, как подобает жеманным, добропорядочным, разумным американским туристам, которые расстроились, приехав в Мадрид не в сезон.
За обедом Кэтрин сказала:
– Вернемся в Ла-Напуль. Там сейчас пусто, мы заживем тихо и славно, будем работать и заботиться друг о друге. Можем поехать в Экс, туда, где жил Сезанн. Мы там побыли так недолго.
– И чудесно проведем время.
– Тебе ведь пора снова начать работать?
– Да. Самое время. Это точно.
– Все будет хорошо, и я выучу испанский по-настоящему, на случай если вернемся. И мне так много надо прочесть.
– Дел хватает.
– Мы все успеем.
КНИГА ТРЕТЬЯ
Глава девятая
Новый план просуществовал немногим более месяца. Они занимали три комнаты в конце невысокого, выкрашенного в розовый цвет типично прованского дома, в котором уже останавливались раньше. Дом стоял в сосновом бору на окраине Ла-Напуль. Окна выходили на море, и из расположенного перед домом сада, где они обедали, сидя под деревьями, видны были пустые пляжи, высокие заросли папируса вдоль дельты небольшой реки, а по другую сторону залива – белый изгиб Канна, за которым виднелись холмы и далекие горы. Летом в доме, кроме них, никто не останавливался, и хозяин с женой были рады их возвращению.
Спальня помещалась в просторной угловой комнате. Окна выходили на три стороны, и в то лето здесь было прохладно. По ночам до них доносился запах сосен и моря. Дэвид работал в комнате, расположенной в самом конце дома. Он начинал рано, а когда заканчивал, шел к Кэтрин, и они отправлялись загорать и плавать в закрытую бухту в скалах. Иногда Кэтрин уезжала в город на машине, и, закончив работать, он брал себе что-нибудь выпить и ждал ее на террасе. После абсента пить аперитив было совершенно невозможно, и он перешел на виски с содовой.
Это радовало хозяина, который с приездом Бернов неплохо оборачивался в мертвый летний сезон. Повара он не нанимал: готовила его жена. Одна горничная прибирала в комнатах, а учившийся на официанта племянник прислуживал за столом.
Кэтрин нравилось водить малолитражку, и она ездила за покупками в Канны и Ниццу. Большие, торгующие в зимнее время магазины были закрыты, но она отыскивала немыслимые яства и отличные крепкие напитки, а также открывала места, где можно было покупать книги и журналы.
Четыре дня Дэвид усердно работал. После полудня они загорали на песчаном берегу новой, открытой ими бухты, плавали до изнеможения, а домой возвращались вечером, и соль, высыхая, покрывала их спины и волосы, и они заказывали что-нибудь выпить, принимали душ и переодевались.
В постели их обдувал ветер с моря. Было прохладно, и они лежали в темноте под одной простыней, прижавшись друг к другу, и Кэтрин сказала:
– Я хочу тебе кое-что сообщить.
– Знаю.
Она наклонилась над ним, взяла его голову в ладони и поцеловала.
– Мне так хочется. Можно? Правда?
– Конечно.
– Я так рада. У меня столько планов, – сказала она. – На этот раз ничего плохого и сумасбродного.
– Что же это за планы?
– Могу рассказать, но лучше показать. Мы сделаем это завтра же. Ты поедешь со мной?
– Куда?
– В Канны, туда, где я была в прошлый наш приезд. Он очень хороший парикмахер. Мы подружились, и он даже лучше, чем тот, в Биаррице. Он сразу все понял.
– Что ты там делала?
– Зашла к нему сегодня утром, пока ты работал, объяснила, что мне нужно, он все понял и считает, что мне пойдет. Я сказала, что еще не решила окончательно, но если решу, то постараюсь уговорить постричься и тебя.
– Это как?
– Увидишь. Пойдем вместе. У нас будут короткие волосы, чуть-чуть зачесанные назад и набок. Ему не терпится постричь нас. Должно быть, потому, что ему безумно нравится "бугатти". Ты боишься?
– Нет.
– Мне просто не терпится. По правде говоря, он предлагает слегка подсветлить волосы, но мы боялись, ты не согласишься.
– Они и так посветлели от солнца и морской воды.
– У него получится лучше. Он говорит, что может сделать нас белокурыми, как скандинавы. Представь себе, как будет красиво на фоне загара. Твои тоже можно подсветлить.
– Нет. Я буду чувствовать себя неловко.
– Какая разница, все равно тебя здесь никто не знает. Так или иначе, они выгорят за лето. – Он промолчал, и она сказала: – Ты можешь не красить. Покрашусь я, и, может быть, тебе тоже захочется. Посмотрим.
– Не фантазируй, дьяволенок. Завтра я встану пораньше и буду работать, а ты спи сколько хочешь.
– Тогда пиши и для меня, – сказала она. – Не важно, даже если я вела себя плохо. Напиши о том, как сильно я тебя люблю.
– Я почти написал.
– Сможешь опубликовать, или все так плохо?
– Я только попробовал описать все, что с нами было.
– Я смогу прочесть?
– Если получится.
– Я уже счастлива, и мы не дадим ни одного экземпляра ни на продажу, ни критикам, и тогда не будет газетных вырезок, и ты не станешь задаваться, и это останется навсегда только для нас.
Дэвид Берн проснулся, когда уже рассвело, надел шорты и рубашку и вышел из комнаты. Ветер с моря стих. Море было спокойно, и в воздухе пахло росой и соснами. Он прошел босиком по каменным плиткам террасы в дальнюю комнату и сел за рабочий стол. На ночь окна не закрывали, и с прохладой в комнату проникло ощущение надежды, какое бывает только ранним утром.
Он писал о том, как они ехали из Мадрида в Сарагосу, и дорога то поднималась вверх, то падала вниз, а когда они на скорости мчались по красным холмам, Кэтрин поравнялась с экспрессом и легко обошла его, минуя вагон за вагоном, тендер машиниста, кочегара и, наконец, носовую часть паровоза, а потом дорога свернула влево, и Кэтрин переключила скорость, но поезд скрылся в туннель.
– Я обогнала его, – сказала Кэтрин. – Но он спрятался под землю. Я смогу еще догнать поезд?
Он посмотрел на карту и сказал:
– Не скоро.
– Тогда пусть себе едет, а мы полюбуемся природой.
Дорога стала подниматься, появились тополя, росшие по берегу реки, дорога пошла совсем круто вверх, и он почувствовал, как напряглась машина, а когда подъемы кончились, Кэтрин снова с облегчением переключила скорость.
Позже, услышав в саду ее голос, он перестал работать. Он закрыл чемодан с исписанными тетрадями и вышел из комнаты, заперев за собой дверь. Горничная, убирая комнаты, воспользуется запасным ключом. Кэтрин завтракала, сидя на террасе. Стол был накрыт скатертью в красную и белую клетку. На Кэтрин были купленная в Ле-Гро-дю-Руа свежевыстиранная, севшая и сильно выцветшая полосатая блуза, новые брюки из серой фланели и эспадрильи.
– Привет, – сказала она. – Я не могла дольше спать.
– Ты чудесно выглядишь.
– Спасибо. Я и чувствую себя чудесно.
– Где ты взяла эти брюки?
– Заказала в Ницце. У хорошего портного. Тебе нравятся?
– Прекрасно сшиты. Но выглядят необычно. Ты поедешь в них в город?
– Во-первых, не в город, а всего лишь в Канны, да еще не в сезон. На следующий год все будут так ходить. Уже сейчас они носят такие же блузы, как у нас. Юбка сюда не подходит. Ты ведь не против, правда?
– Конечно, нет. Вполне хорошие брюки. Просто вид у них чересчур отутюженный.
После завтрака, пока Дэвид брился и принимал душ, надевал поношенные спортивные брюки, рыбацкую блузу и искал свои эспадрильи, Кэтрин переоделась в голубую полотняную рубашку с открытым воротом и плотную белую полотняную юбку.
– Так мы выглядим лучше. Брюки вполне годятся для этих мест, но для такого утра они слишком шикарны. Мы их прибережем.
Парикмахер, месье Жан, встретил их по-приятельски, но слишком деловито. Он был примерно одного возраста с Дэвидом и больше походил на итальянца, чем на француза. Усаживая Кэтрин в кресло, месье Жан сказал:
– Я постригу ее так, как она просит. Вы не возражаете, месье?
– У вас своя компания, – сказал Дэвид. – Я в ваши дела не вмешиваюсь.
– Может, лучше было бы начать с месье? – сказал парикмахер. – А вдруг у нас не получится?
Но он уже начал осторожно и очень мастерски стричь Кэтрин, и Дэвид внимательно смотрел на ее загорелое посерьезневшее лицо, оттененное плотно завязанной на шее накидкой. Она следила в ручное зеркальце за бегающими вверх-вниз расческой и ножницами. Мастер работал точно скульптор, сосредоточенно и серьезно.
– Я думал о вас весь вечер и утро, – сказал парикмахер. – Я понимаю, вы можете мне не поверить, месье. Но для меня это так же важно, как для вас ваше ремесло.
Он отступил назад, чтобы посмотреть на творение своих рук. Потом еще яростнее заработал ножницами и наконец повернул кресло так, чтобы большое зеркало отражалось в ручном зеркальце Кэтрин.
– Оставим за ушами, как сейчас? – спросила она парикмахера.
– Как хотите. Могу, если пожелаете, сделать более degage14. Но раз вы решили стать блондинкой, то так будет лучше.
– Хочу быть блондинкой, – сказала Кэтрин.
Он улыбнулся.
– Мы с мадам уже обсуждали это. Но я сказал, что последнее слово за месье.
– Месье уже сказал свое слово, – сказала Кэтрин.
– Месье хочет, чтобы мадам стала совсем светлой?
– Если сумеете, чем светлее, тем лучше, – сказала Кэтрин.
– Ну зачем вы так, – сказал месье Жан. – Вы должны объяснить мне.
– Цвета моего жемчуга, – сказала Кэтрин… – Вы же видели его не раз.
Дэвид подошел ближе, посмотреть, как месье Жан размешивает деревянной ложкой шампунь в большом стакане.
– Мой шампунь делается на кастильском мыле, – сказал парикмахер. – Он дает теплый оттенок. Пожалуйста, подойдите к раковине. Наклонитесь вперед, – сказал он Кэтрин, – и закройте лоб этой салфеткой.
– Но это же вовсе не стрижка под мальчика, – сказала Кэтрин. – Я хотела стричься, как мы договаривались. Все испорчено.
– Именно то, что нужно. Можете мне поверить.
Он стал наносить ей на волосы пенящийся густой шампунь с едким запахом. Через некоторое время он смыл его водой раз, потом еще раз, и Дэвиду показалось, что волосы стали бесцветными, и вода струйками стекала по голове, оставляя белесые бороздки. Парикмахер накинул на Кэтрин полотенце и осторожно вытер волосы. Он не сомневался в успехе.
– Не отчаивайтесь, мадам, – сказал он. – Неужели я позволил бы себе испортить вашу красоту?
– Нет, это ужасно, и никакой красоты я не вижу.
Он вытер ей голову, не снимая полотенца, принес ручной фен и, обдувая им волосы, стал зачесывать их вперед.
– Теперь смотрите, – сказал он.
Струя воздуха перебирала волосы, и постепенно из тусклых желтовато-коричневых они стали серебристо-светлыми, как у белокурых северянок. Цвет менялся просто на глазах.
– Ну, стоило ли расстраиваться? – спросил месье Жан, забыв добавить "мадам", и, опомнившись, добавил: – Мадам хотела стать блондинкой?
– Они красивее моего жемчуга, – сказала она. – Вы гений. Я была несносной.
Потом он налил в руку какую-то жидкость из кувшина.
– Я слегка смочу волосы. – Он весело улыбнулся Кэтрин и провел ладонями по волосам. Кэтрин встала и внимательно посмотрела на себя в зеркало. Лицо ее казалось еще смуглее, а волосы стали цвета коры молодой березы.
– Мне очень нравится, – сказала она. – Очень.
Она смотрела в зеркало так, словно перед ней была совершенно незнакомая девушка.
– Теперь займемся месье, – сказал парикмахер. – Месье нравится такая стрижка? Консервативно, но неплохо.
– Стрижка? – переспросил Дэвид. – По-моему, я уже месяц не стригся.
– Пожалуйста, постригите его так же, как меня, – сказала Кэтрин.
– Но короче, – сказал Дэвид.
– Нет. Пожалуйста, точно как меня.
Когда мастер закончил, Дэвид встал и провел рукой по волосам. Голове было легко и приятно.
– Пусть он сделает тебя посветлее.
– Нет. На сегодня хватит чудес.
– Ну хоть немножко.
– Нет.
Дэвид посмотрел на Кэтрин, потом в зеркало. Он был таким же загорелым, как она, и прически у них стали одинаковые.
– Тебе очень хочется, чтобы и меня выкрасили?
– Да, Дэвид. Правда. Давай попробуем. Ну пожалуйста.
Он еще раз посмотрел в зеркало, подошел к креслу и сел. Парикмахер взглянул на Кэтрин.
– Приступайте, – сказала она.
Глава десятая
Когда голубой автомобиль резко остановился на посыпанной гравием дороге и Кэтрин с Дэвидом, выйдя из машины, пошли по выложенной каменными плитами дорожке, хозяин гостиницы, сидя на террасе, просматривал "Эклэрёр де Нис", и на столике перед ним стояли бутылка вина, стакан и пустая кофейная чашечка. Он не ждал Кэтрин и Дэвида так скоро и успел подремать, но, заметив их, все же встал и сказал первое, что пришло ему в голову:
– Madame et Monsieur ont fait decolorer les cheveux. C'est bien.15
– Merci, Monsieur. On le fait toujours dans le mois d'aout.16
– C'est bien. C'est tres bien.17
– Очень мило, – сказала Кэтрин Дэвиду. – Мы – выгодные клиенты. А что выгодный клиент ни делает, все tres bien. Ты тоже tres bien. Нет, ей-богу.
С моря в дом проникал свежий бриз, и в комнате было прохладно.
– Мне нравится твоя голубая блузка, – сказал Дэвид. – Постой так немного.
– Она точно под цвет машины, – сказала Кэтрин. – А без юбки, наверное, смотрится еще лучше?
– Без юбки всегда лучше, – сказал он. – Я выйду к старому козлу, пусть еще порадуется своим клиентам.
Он вернулся, держа в одной руке ведерко со льдом и бутылку шампанского, заказанного для них хозяином. В другой руке у него был небольшой поднос с двумя бокалами.
– Надеюсь, они поймут наш прозрачный намек, сказал он.
– Пожалуй, это лишнее, – сказала Кэтрин.
– Почему бы не выпить? Не пройдет и пятнадцати минут, как оно охладится.
– Не дразни меня. Пожалуйста, ложись, я хочу посмотреть на тебя поближе.
Она принялась стягивать с него рубашку через голову, и он выпрямился, чтобы ей было удобнее.
Когда она заснула, Дэвид встал и взглянул на себя в зеркало в ванной комнате. Он взял щетку и провел ею по волосам. Волосы не слушались и ложились только так, как их постригли. Они растреплются со временем, но цвет и стрижка все равно будут такие, как у Кэтрин. Он подошел к двери и посмотрел на спящую женщину. Потом он вошел в комнату и взял ее большое ручное зеркало.
"Вот, значит, как, – сказал он сам себе. – Ты выкрасил волосы и постригся так же, как твоя женщина, и что же ты чувствуешь? – спросил он зеркало. – Что же ты чувствуешь? Отвечай. – И сам себе ответил: – Тебе это нравится".
Из зеркала на него смотрело чужое лицо, но постепенно проявлялись знакомые черты.
"Ну что ж, тебе это нравится, – сказал он. – Тогда подчинись до конца, что бы она ни выдумывала, и не скули, что тебя соблазнили или надули".
Он еще раз посмотрел на ставшее совсем привычным лицо, его лицо, и сказал: "Тебе нравится. Заруби себе на носу. Теперь ты точно знаешь, на кого ты похож и кто ты на самом деле".
Вечером они ужинали на террасе перед домом и были очень возбуждены, но молчаливы, и им нравилось смотреть друг на друга в затененном свете лампы. После ужина, когда подали кофе, Кэтрин сказала прислуживавшему пареньку:
– Пожалуйста, возьми у нас в комнате ведерко для шампанского и поставь в лед новую бутылку.
– Мы хотим еще шампанского? – спросил Дэвид.
– Пожалуй. А ты нет?
– Отчего же.
– Ты можешь и не пить.
– Будешь бренди?
– Нет. Я выпью вина. Тебе завтра нужно работать?
– Посмотрим.
– Можешь поработать, если хочешь.
– Сегодня вечером тоже?
– Вечером будет видно. Сегодня трудный день.
Ночь выдалась очень темной, ветер, усилился, и было слышно, как он шумит в соснах.
– Дэвид?
– Да.
– Ну как ты?
– Все хорошо.
– Можно, я потрогаю твои волосы? Кто тебя стриг? Неужели Жан? Они такие роскошные, густые, как мои. Можно, я поцелую тебя? Какие у тебя нежные губы. Закрой глаза.
Он не закрыл глаз, но в комнате было совершенно темно, и высоко в соснах гулял ветер.
– Знаешь, как нелегко быть женщиной, настоящей женщиной, когда все, все чувствуешь?
– Знаю.
– Этого никто не знает. Я говорю тебе это теперь, когда ты такой же, как я. И не в ненасытности дело. Мне так мало нужно. Просто кому-то это дано, а кому-то нет. По-моему, люди не говорят друг другу правду. Но как хорошо просто гладить и обнимать тебя. Я так счастлива! Будь моим и люби меня так же, как я. Люби меня крепче. Как можно крепче. Как только можешь. Сейчас. Да! Ну пожалуйста!
Они спускались по крутому склону в направлении Канн, а когда выехали на равнину и направились вдоль пустынных пляжей, поднялся сильный ветер, высокая трава пригнулась, выстелившись по земле. Они пересекли мост через реку и на последнем прямом участке дороги перед городом прибавили скорость. Дэвид нащупал холодную, завернутую в полотенце бутылку, сделал большой глоток и почувствовал, как машина, оставив позади трудный участок, легко взлетела по темному полотну дороги на небольшой подъем. Он не работал в то утро, и после того как Кэтрин, промчавшись по городу, снова выехала на шоссе, он откупорил бутылку, отпил еще глоток и предложил выпить ей.
– Я не буду, – сказала Кэтрин. – Мне и так хорошо.
– Замечательно.
Они проехали Гольф-Жюан с неплохим бистро и небольшим уличным баром, а потом миновали сосновый лес и поехали вдоль голого желтого берега Жюан-ле-Пэн. Они пересекли крошечный полуостров по пустой скоростной дороге и вдоль железнодорожного пути проехали через Антиб и порт и башни старинной крепости и снова оказались на открытом шоссе.