Во время своих поездок в таком виде по приходу и в гости к соседним помещикам священник - вы это легко поймете - имел случай слышать и видеть довольно много вещей, которые не давали ржаветь его философии. Сказать по правде, он не мог показаться ни в одной деревне, не привлекая к себе внимания всех ее обитателей, от мала до велика. - - Работа останавливалась, когда он проезжал, - бадья повисала в воздух на середине колодца, - - прялка забывала вертеться, - - - даже игравшие в орлянку и в мяч стояли, разинув рот, пока он не скрывался из виду; а так как лошадь его была не из быстроходных, то обыкновенно у него было довольно времени чтобы делать наблюдения - слышать ворчание людей серьезных - - и смех легкомысленных, - и все это он переноси с невозмутимым спокойствием. - Таков уж был его характер, - - от всего сердца любил он шутки, - а так как и самому себе он представлялся смешным, то говорил, что не может сердиться на других за то, что они видят его в том же свете, в каком он с такой непререкаемостью видит себя сам; вот почему, когда его друзья, знавшие, что любовь к деньгам не является его слабостью, без всякого стеснения потешались над его чудачеством, он предпочитал, - вместо того чтобы называть истинную причину, - - хохотать вместе с ними над собой; и так как у него самого никогда не было на костях ни унции мяса и по части худобы он мог поспорить со своим конем, - то он подчас утверждал, что лошадь его как раз такова, какой заслуживает всадник; - что оба они, подобно кентавру, составляют одно целое. А иной раз и в ином расположении духа, недоступном соблазнам ложного остроумия, - священник говорил, что чахотка скоро сведет его в могилу, и с большой серьезностью уверял, что он без содрогания и сильнейшего сердцебиения не в состоянии взглянуть на откормленную лошадь и что он выбрал себе тощую клячу не только для сохранения собственного спокойствия, но и для поддержания в себе бодрости.
Каждый раз он давал тысячи новых забавных и убедительных объяснений, почему смирная, запаленная кляча была для него предпочтительнее горячего коня: - ведь на такой кляче он мог беззаботно сидеть и размышлять de vanitate mundi et fuga saeculi с таким же успехом, как если бы перед глазами у него находился череп; - мог проводить время в каких угодно занятиях, едучи медленным шагом, с такой же пользой, как в своем кабинете; - - мог пополнить лишним доводом свою проповедь - или лишней дырой свои штаны - так же уверенно в своем седле, как в своем кресле, - между тем как быстрая рысь и медленное подыскание логических доводов являются движениями столь же несовместимыми, как остроумие и рассудительность. - Но на своем коне - он мог соединить и примирить все, что угодно, - мог предаться сочинению проповеди, отдаться мирному пищеварению и, если того требовала природа, мог также поддаться дремоте. - Словом, разговаривая на эту тему, священник ссылался на какие угодно причины, только не на истинную, - истинную же причину он скрывал из деликатности, считая, что она делает ему честь.
Истина же заключалась в следующем: в молодые годы, приблизительно в то время, когда были приобретены роскошное седло и уздечка, священник имел обыкновение или тщеславную прихоть, или назовите это как угодно, - - впадать в противоположную крайность. - В местности, где он жил, о нем шла слава, что он любил хороших лошадей, и у него в конюшне обыкновенно стоял готовый к седлу конь, лучше которого не сыскать было во всем приходе. Между тем ближайшая повитуха, как я вам сказал, жила в семи милях от той деревни, и притом в бездорожном месте, - таким образом, не проходило недели, чтобы нашего бедного священника не потревожили слезной просьбой одолжить лошадь; и так как он не был жестокосерд, а нужда в помощи каждый раз была более острая и положение родильницы более тяжелое, - то, как он ни любил своего коня, все-таки никогда не в силах был отказать в просьбе; в результате конь его обыкновенно возвращался или с ободранными ногами, или с костным шпатом, или с подседом; - или надорванный, или с запалом, - словом, рано или поздно от животного оставались только кожа да кости; - так что каждые девять или десять месяцев священнику приходилось сбывать с рук плохого коня - и заменять его хорошим.
Каких размеров мог достигнуть убыток при таком балансе communibus annis, предоставляю определить специальному жюри из пострадавших при подобных же обстоятельствах; - но как бы он ни был велик, герой наш много лет нес его безропотно, пока, наконец, после многократного повторения несчастных случаев этого рода, не нашел нужным подвергнуть дело тщательному обсуждению; взвесив все и мысленно подсчитав, он нашел убыток не только несоразмерным с прочими своими расходами, но и независимо от них крайне тяжелым, лишавшим его всякой возможности творить другие добрые дела у себя в приходе. Кроме того, он пришел к выводу, что даже на половину проезженных таким образом денег можно было бы сделать в десять раз больше добра; - - но еще гораздо важнее всех этих соображений, взятых вместе, было то, что теперь вся его благотворительность сосредоточена была в очень узкой области, притом в такой, где, по его мнению, в ней было меньше всего надобности, а именно: простиралась только на детопроизводящую и деторождающую часть его прихожан, так что ничего не оставалось ни для бессильных, - ни для престарелых, - ни для множества безотрадных явлений, почти ежечасно им наблюдаемых, в которых сочетались бедность, болезни и горести.
По этим соображениям решил он прекратить расходы на лошадь, но видел только два способа начисто от них отделаться, - а именно: или поставить себе непреложным законом никогда больше не давать своего коня, невзирая ни на какие просьбы, - или же махнуть рукой и согласиться ездить на жалкой кляче, в которую обратили последнего его коня, со всеми ее болезнями и немощами.
Так как он не полагался на свою стойкость в первом случае, - - то с радостным сердцем избрал второй способ, и хотя отлично мог, как выше было сказано, дать ему лестное для себя объяснение, - однако именно по этой причине брезгал прибегать к нему, готовый лучше сносить презрение врагов и смех друзей, нежели испытывать мучительную неловкость, рассказывая историю, которая могла бы показаться самовосхвалением.
Одна эта черта характера внушает мне самое высокое представление о деликатности и благородстве чувств почтенного священнослужителя; я считаю, что ее можно поставить наравне с самыми благородными душевными качествами бесподобного ламанчского рыцаря, которого, кстати сказать, я от души люблю со всеми его безумствами, и чтобы его посетить, совершил бы гораздо более далекий путь, чем для встречи с величайшим героем древности.
Но не в этом мораль моей истории: рассказывая ее, я имел в виду изобразить поведение света во всем этом деле. - Ибо вы должны знать, что, покуда такое объяснение сделало бы священнику честь, - ни одна живая душа до него не додумалась: - враги его, я полагаю, не желали, а друзья не могли. - - - Но стоило ему только принять участие в хлопотах о помощи повивальной бабке и заплатить пошлины за право заниматься практикой, - как вся тайна вышла наружу; все лошади, которых он потерял, да в придачу к ним еще две лошади, которых он никогда не терял, и также все обстоятельства их гибели теперь стали известны наперечет и отчетливо припоминались. - Слух об этом распространился, как греческий огонь. - "У священника приступ прежней гордости; он снова собирается кататься на хорошей лошади; а если это так, то ясно как день, что уже в первый год он десятикратно покроет все издержки по оплате патента; - - каждый может теперь судить, с какими намерениями совершил он это доброе дело".
Каковы были его виды при совершении как этого, так и всех прочих дел его жизни - или, вернее, какого были об этом мнения другие люди - вот мысль, которая упорно держалась в его собственном мозгу и очень часто нарушала его покой, когда он нуждался в крепком сне.
Лет десять тому назад герою нашему посчастливилось избавиться от всяких тревог на этот счет, - как раз столько же времени прошло с тех пор, как он покинул свой приход, - - а вместе с ним и этот свет, - и явился дать отчет судье, на решения которого у него не будет никаких причин жаловаться.
Но над делами некоторых людей тяготеет какой-то рок. Как ни старайся, а они всегда проходят сквозь известную среду, которая настолько их преломляет и искажает истинное их направление, - - - что при всем праве на признательность, которую заслуживает прямодушие, люди эти все-таки вынуждены жить и умереть, не получив ее.
Горестным примером этой истины был наш священник… Но чтобы узнать, каким образом это случилось - и извлечь для себя урок из полученного знания, вам обязательно надо прочитать две следующие главы, в которых содержится очерк его жизни и суждений, заключающий ясную мораль. - Когда с этим будет покончено, мы намерены продолжать рассказ о повивальной бабке, если ничто нас не остановит по пути.
Глава XI
Йорик было имя священника, и, что всего замечательнее, как явствует из очень старинной грамоты о его роде, написанной на крепком пергаменте и до сих пор прекрасно сохранившейся, имя это писалось точно так же в течение почти - - я чуть было не сказал, девятисот лет, - - но я не стану подрывать доверия к себе, сообщая столь невероятную, хотя и бесспорную истину, - - и потому удовольствуюсь утверждением, - что оно писалось точно так же, без малейшего изменения или перестановки хотя бы одной буквы, с незапамятных времен; а я бы этого не решился сказать о половине лучших имен нашего королевства, которые с течением лет претерпевали обыкновенно столько же превратностей и перемен, как и их владельцы. - Происходило это от гордости или от стыда (означенных владельцев)? - По правде говоря, я думаю, что иногда от гордости, а иногда от стыда, смотря по тому, что ввело их в искушение. А в общем, это темное дело, и когда-нибудь оно так нас перемешает и перепутает, что никто не будет в состоянии встать и поклясться, что "человек, содеявший то-то и то-то, был его прадед".
От этого зла род Йорика с мудрой заботливостью надежно оградил себя благоговейным хранением означенной грамоты, которая далее сообщает нам, что род этот - датского происхождения и переселился в Англию еще в царствование датского короля Горвендилла, при дворе которого предок нашего мистера Йорика по прямой линии, по-видимому, занимал видную должность до самой своей смерти. Что это была за должность, грамота ничего не говорит; - она только прибавляет, что уже лет двести, как ее за полной ненадобностью упразднили не только при датском дворе, но и при всех других дворах христианского мира.
Мне часто приходило в голову, что речь здесь не может идти ни о чем ином, как о должности главного королевского шута, - и что Йорик из Гамлета, трагедии нашего Шекспира, многие из пьес которого, вы знаете, основаны на достоверных документальных данных, - несомненно является этим самым Йориком.
Мне некогда заглянуть в Датскую историю Саксона Грамматика, чтобы проверить правильность всего этого; - но если у вас есть досуг и вам нетрудно достать книгу, вы можете это сделать ничуть не хуже меня.
В моем распоряжении при поездке по Дании со старшим сыном мистера Нодди, которого я сопровождал в 1741 году в качестве гувернера, обскакав с ним с головокружительной быстротой большинство стран Европы (об этом своеобразном путешествии, совершенном совместно, дан будет занимательнейший рассказ на дальнейших страницах настоящего произведения), - в моем распоряжении, повторяю, было при этой поездке лишь столько времени, чтобы удостовериться в справедливости одного наблюдения, сделанного человеком, который долго прожил в той стране, - - а именно, что "природа не была ни чрезмерно расточительна, ни чрезмерно скаредна, наделяя ее обитателей гениальными или выдающимися способностями; - но, подобно благоразумной матери, выказала умеренную щедрость к ним всем и соблюла такое равенство при распределении своих даров, что в этом отношении, можно сказать, привела их к одному знаменателю; таким образом, вы редко встретите в этом королевстве человека выдающихся способностей; но зато во всех сословиях найдете много доброго здравого смысла, которым никто не обделен", - что, по моему мнению, совершенно правильно.
У нас, вы знаете, дело обстоит совсем иначе; - все мы представляем противоположные крайности в этом отношении; - вы либо великий гений - либо, пятьдесят против одного, сэр, вы набитый дурак и болван; - не то чтобы совершенно отсутствовали промежуточные ступени, - нет, - мы все же не настолько беспорядочны; - однако две крайности - явление более обычное и чаще встречающееся на нашем неустроенном острове, где природа так своенравно и капризно распределяет свои дары и задатки; даже удача, посещая нас своими милостями, действует не более прихотливо, чем она.
Это единственное обстоятельство, когда-либо колебавшее мою уверенность относительно происхождения Йорика; в жилах этого человека, насколько я его помню и согласно всем сведениям о нем, какие мне удалось раздобыть, не было, по-видимому, ни капли датской крови; очень возможно, что за девятьсот лет вся она улетучилась: - - не хочу теряться в праздных домыслах по этому поводу; ведь отчего бы это ни случилось, а факт был тот - что вместо холодной флегмы и правильного соотношения здравого смысла и причуд, которые вы ожидали бы найти у человека с таким происхождением, - он, напротив, отличался такой подвижностью и легковесностью, - казался таким чудаком во всех своих повадках, - - столько в нем было жизни, прихотей и gaîté de coeur, что лишь самый благодатный климат мог бы все это породить и собрать вместе. Но при таком количестве парусов бедный Йорик не нес ни одной унции балласта; он был самым неопытным человеком в практических делах; в двадцать шесть лет у него было ровно столько же уменья править рулем в житейском море, как у шаловливой тринадцатилетней девочки, не подозревающей ни о каких опасностях. Таким образом, в первое же плавание свежий ветер его воодушевления, как вы легко можете себе представить, гнал его по десяти раз в день на чей-нибудь чужой такелаж; а так как чаще всего на пути его оказывались люди степенные, люди, никуда не спешившие, то, разумеется, злой рок чаще всего сталкивал его именно с такими людьми. Насколько мне известно, в основе подобных fracas лежало обыкновенно какое-нибудь злополучное проявление остроумия; - ибо, сказать правду, Йорик от природы чувствовал непреодолимое отвращение и неприязнь к строгости; - - не к строгости как таковой; - - когда надо было, он бывал самым строгим и самым серьезным из смертных по целым дням и неделям сряду; - но он терпеть не мог напускной строгости и вел с ней открытую войну, если она являлась только плащом для невежества или слабоумия; в таких случаях, попадись она на его пути под каким угодно прикрытием и покровительством, он почти никогда не давал ей спуску.
Иногда он говорил со свойственным ему безрассудством, что строгость - отъявленная пройдоха, прибавляя: - и преопасная к тому же, - так как она коварна; - по его глубокому убеждению, она в один год выманивает больше добра и денег у честных и благонамеренных людей, чем карманные и лавочные воры в семь лет. - Открытая душа весельчака, - говорил он, - не таит в себе никаких опасностей, - разве только для него самого; - между тем как самая сущность строгости есть задняя мысль и, следовательно, обман; - это старая уловка, при помощи которой люди стремятся создать впечатление, будто у них больше ума и знания, чем есть на самом деле; несмотря на все свои претензии, - она все же не лучше, а зачастую хуже того определения, которое давно уже дал ей один французский остроумец, - а именно: строгость - это уловка, изобретенная для тела, чтобы скрыть изъяны ума; - это определение строгости, - говорил весьма опрометчиво Йорик, - заслуживает начертания золотыми буквами.
Но, говоря по правде, он был человек неискушенный и неопытный в свете и с крайней неосторожностью и легкомыслием касался в разговоре также и других предметов, относительно которых доводы благоразумия предписывают соблюдать сдержанность. Но для Йорика единственным доводом было существо дела, о котором шла речь, и такие доводы он обыкновенно переводил без всяких обиняков на простой английский язык, - весьма часто при этом мало считаясь с лицами, временем и местом; - таким образом, когда заговаривали о каком-нибудь некрасивом и неблагородном поступке, - он никогда ни секунды не задумывался над тем, кто герой этой истории, - какое он занимает положение, - или насколько он способен повредить ему впоследствии; - но если то был грязный поступок, - - без околичностей говорил: - - "такой-то и такой-то грязная личность", - и так далее. - И так как его замечания обыкновенно имели несчастье либо заканчиваться каким-нибудь bon mot, либо приправляться каким-нибудь шутливым или забавным выражением, то опрометчивость Йорика разносилась на них, как на крыльях. Словом, хотя он никогда не искал (но, понятно, и не избегал) случаев говорить то, что ему взбредет на ум, и притом без всякой церемонии, - - в жизни ему представлялось совсем не мало искушений расточать свое остроумие и свой юмор, - свои насмешки и свои шутки. - - Они не погибли, так как было кому их подбирать.
Что отсюда последовало и какая катастрофа постигла Йорика, вы прочтете в следующей главе.