- Поедем в карете, - сказал отец. - А скажи, пожалуйста, Обадия, мой герб переделан? - Впрочем, рассказ мой сильно выиграет, если я начну его иначе. Когда к гербу рода Шенди присоединен был герб моей матери и наша семейная карета перекрашивалась к свадьбе моего отца, случилось так, что каретный живописец, - потому ли, что он выполнял все свои работы левой рукой, подобно Турпилию Римлянину или Гансу Гольбейну из Базеля, - или же в промахе этом повинна была скорее голова художника, чем его рука, - или, наконец, все, так или иначе связанное с нашим семейством, расположено было уклоняться влево, - словом, к позору нашему, вышло так, что вместо правого пояса, который законно нам полагался с царствования Гарри VIII, - - в силу одной из этих роковых случайностей выведен был наискось по полю герба Шенди левый пояс. С трудом верится, чтобы такой умный и рассудительный человек, как мой отец, мог быть настолько обеспокоен подобным пустяком. Когда бы он ни услышал в нашем семействе слово карета - все равно чья, - или кучер, или каретная лошадь, или наем кареты, как сейчас же начинал жаловаться на унизительный знак незаконности, выведенный на дверцах его собственной кареты; он не мог войти в карету или выйти из нее, не обернувшись, чтобы взглянуть на герб, и не дав при этом обета, что нынче он последний раз ставит туда ногу, пока не будет убран левый пояс. - Но, подобно дверным петлям, герб принадлежал к тем многочисленным вещам, относительно которых в книге судеб постановлено - чтобы люди вечно на них ворчали (даже в более рассудительных семьях, чем наша) - но никогда их не исправляли.
- Вычищен ли левый пояс, я спрашиваю? - сказал отец. - Вычищено, сэр, - отвечал Обадия, - только сукно на подушках… - Мы поедем верхом, - сказал отец, обращаясь к Йорику. - За исключением разве политики, духовенство меньше всего на свете смыслит в геральдике, - сказал Йорик. - Какое мне дело до этого, - воскликнул отец, - мне просто будет неприятно явиться перед ними с пятном на моем гербовом щите. - - Бог с ним, с левым поясом, - сказал дядя Тоби, надевая парик с бантом. - Вам, конечно, все равно, - ну так и поезжайте делать визиты с тетей Диной и с левым поясом, коли вам угодно. - Бедный дядя Тоби покраснел. Отец уже досадовал на себя за свою несдержанность. - Нет - милый брат Тоби, - сказал отец совсем другим тоном, - но я боюсь за свою поясницу; от сырого сукна на подушках у меня опять может разыграться ишиас, как в декабре, январе и феврале прошлой зимой, - поэтому садитесь, пожалуйста, на лошадь моей жены, братец, - а вам, Йорик, надо ведь готовить проповедь, и самое лучшее, стало быть, поехать вперед - а я уж сам позабочусь о брате Тоби; мы с ним потихонечку тронемся за вами.
Глава, которую мне пришлось вырвать, содержала далее описание этой кавалькады, возглавляемой капралом Тримом и Обадией, которые медленным шагом, как патруль, ехали бок о бок на двух каретных лошадях, - - между тем как дядя Тоби в расшитом позументом полковом мундире и в парике с бантом держался рядом с отцом, погружаясь попеременно в ухабы и в рассуждения о преимуществах учености и военного дела, смотря по тому, кто из них начинал первым.
Но картинное изображение этой поездки, если его критически разобрать, оказывается по стилю и манере настолько выше всего, что мне удалось достигнуть в этой книге, что оно не могло бы в ней остаться, не причинив ущерба всем прочим сценам и не разрушив также необходимого между двумя главами равновесия и соразмерности (в добре ли или во зле), от чего проистекают правильные пропорции и гармония произведения в целом. Сам я, правда, еще новичок в литературном деле и мало в нем понимаю - но, мне кажется, написать книгу, по общему представлению, все равно что напеть вполголоса песню, - вы только не сбивайтесь с тона, мадам, а возьмете ли вы низко или высоко, это не важно. - -
- Этим и объясняется, с позволения ваших преподобий, почему некоторые низменнейшие и пошлейшие сочинения расходятся очень хорошо - (как Йорик сказал однажды вечером дяде Тоби) посредством осады. - Услышав слово осада, дядя Тоби насторожился, но не мог взять в толк, зачем она здесь понадобилась.
В следующее воскресенье мне предстоит проповедовать в суде, - сказал Гоменас, - так просмотрите мои заметки. - Вот я и стал напевать заметки доктора Гоменаса, - переливы отличные, - если и дальше в таком же роде, Гоменас, мне нечего вам возразить, - и я продолжал напевать - под впечатлением, что песенка в общем сносная; и до сего часа, с позволения ваших преподобий, я бы никогда не обнаружил, как она вульгарна, как пошла, как безжизненна и бессодержательна, если бы не раздалась вдруг посреди нее одна мелодия, такая чистая, такая прелестная, такая божественная - она унесла мою душу в иной мир; между тем, если бы я (как жаловался Монтень в схожем положении) - если бы я нашел скат пологим или подъем нетрудным - я бы наверно попался впросак. - Ваши заметки, Гоменас, - сказал бы я, - хорошие заметки; - но то была такая отвесная крутизна - настолько отрезанная от остального произведения - что с первой же взятой нотой я улетел в иной мир, откуда долина, из которой я поднялся, показалась мне такой глубокой, такой унылой и безотрадной, что никогда не найду я в себе мужества снова в нее спуститься.
Карлик, который сам же дает мерку для определения своего роста, - - можете быть уверены, является карликом не в одном только отношении. - На этом мы и покончим с вырванными главами.
Глава XXVI
- Глядите-ка, ведь он изрезал ее на полосы и предлагает их окружающим на раскурку трубок! - Какая мерзость, - отвечал Дидий. - Этого нельзя так оставить, - сказал доктор Кисарций (он был из нидерландских Кисарциев).
- Мне кажется, - сказал Дидий, привстав со стула, чтобы отодвинуть бутылку и высокий графин, стоявшие как раз между ним и Йориком, - мне кажется, вы могли бы воздержаться от этой саркастической выходки и выбрать более подходящее место, мистер Йорик, - или, по крайней мере, более подходящий случай, чтобы выказать свое презрение к тому, чем мы здесь заняты. Если ваша проповедь годится только на раскурку трубок, - тогда, понятно, сэр, она не годится для произнесения перед таким ученым собранием; если же она была достаточно хороша, чтобы ее произнести перед таким ученым собранием, - тогда, понятно, сэр, она была слишком хороша, чтобы пойти потом на раскурку трубок господ слушателей.
- Вот я его и поймал, - сказал про себя Дидий, - теперь он непременно будет подцеплен если не одним, то другим рогом моей дилеммы, - пусть выпутывается как знает.
- Я перенес такие невыразимые муки, разрешаясь нынче этой проповедью, - сказал Йорик, - что, право, Дидий, я готов тысячу раз подвергнуться кадкой угодно пытке - и подвергнуть ей, если это возможно, также и моего коня, только бы меня больше не заставляли сочинять подобные вещи: я разрешился моей проповедью не так, как надо, - она вышла у меня из головы, а не из сердца - и я с ней так беспощадно разделался именно за те мучения, которых она мне стоила, когда я писал ее и когда ее произносил. - Проповедовать, чтобы показать нашу обширную начитанность или остроту нашего ума - чтобы щегольнуть перед невежественными людьми жалкими крохами грошовой учености и вправленными в нее кое-где словами, которые блестят, но дают мало света, а еще меньше тепла, - какое это бесчестное употребление коротенького получаса, предоставляемого нам раз в неделю! - Это вовсе не проповедь Евангелия - это проповедь нашего маленького я. - Что до меня, - продолжал Йорик, - я предпочел бы ей пять слов, пущенных прямо в сердце. -
При последних словах Йорика дядя Тоби поднялся с намерением что-то сказать о метательных снарядах - - - как вдруг одно только слово, брошенное с противоположной стороны стола, привлекло к себе общее внимание - слово, которого меньше всего можно было ожидать в этом месте, - слово, которое мне стыдно написать - а все-таки придется - и читателю придется его прочитать, - нелегальное слово - неканоническое. - Стройте десять тысяч догадок, перемноженных друг на друга, - напрягайте - изощряйте свое воображение до бесконечности - ничего у вас не выйдет. - Короче говоря, я вам его скажу в следующей главе.
Глава XXVII
- Чертовщина! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - Ч - а! - воскликнул Футаторий, отчасти про себя - и, однако, достаточно громко, чтобы его можно было услышать, - странно было лишь, что выражение лица и тон человека, его обронившего, передавали, казалось, нечто среднее между изумлением и физическим страданием.
Два-три сотрапезника, обладавшие очень тонким слухом и способные различить экспрессию и соединение двух этих тонов так же ясно, как терцию, или квинту, или любой другой музыкальный аккорд, - были смущены и озадачены больше всех. - Приемлемое само по себе - созвучие это было совсем другой тональности, оно совсем не вязалось с предметом разговора, - так что при всей тонкости своего восприятия они ровно ничего не могли понять.
Другие, ничего не смыслившие в музыкальной экспрессии и сосредоточившие всё внимание на прямом смысле произнесенного слова, вообразили, будто Футаторий, человек несколько холерического темперамента, намерен сейчас выхватить дубинку из рук Дидия, чтобы по заслугам отколотить Йорика, - и будто раздраженное восклицание ч - а служит приступом к речи, которая, если судить по этому началу, не предвещала ничего хорошего; так что доброе сердце дяди Тоби болезненно сжалось в ожидании ударов, которым предстояло посыпаться на Йорика. Но так как Футаторий остановился, не делая попытки и не выражая желания идти дальше, - третья группа стала склоняться к мнению, что то было не более чем рефлекторное движение, выдох, случайно принявший форму двенадцатипенсового ругательства - но по существу совершенно невинный.
Четвертые, особенно два-три человека, сидевшие близко, сочли, напротив, это ругательство самым настоящим и полновесным, сознательно направленным против Йорика, которого Футаторий, как всем было известно, недолюбливал. - Означенное ругательство, - философствовал мой отец, - в это самое время бурлило и дымилось в верхней части потрохов Футатория и было естественно и сообразно нормальному ходу вещей выпихнуто наружу внезапным потоком крови, хлынувшей в правый желудочек Футаториева сердца по причине крайнего изумления, в которое он повергнут был столь странной теорией проповеди.
Как тонко мы рассуждаем по поводу ошибочно понятых фактов!
Не было ни одной души, строившей все эти разнообразные умозаключения относительно вырвавшегося у Футатория словечка, - которая не принимала бы за истину, исходя из нее как из аксиомы, что внимание Футатория направлено было на предмет спора, завязавшегося между Дидием и Йориком; и в самом деле, увидя, как он посмотрел сначала на одного, а потом на другого, с видом человека, прислушивающегося, что будет дальше, - кто бы не подумал того же? Между тем Футаторий не слышал ни одного слова, ни одного звука из происходившего - все его мысли и внимание поглощены были странным явлением, разыгравшимся как раз в эту минуту в пределах его штанов, и притом в той их части, которую он больше всего желал бы уберечь от всяких случайностей. Вот почему, хотя он с пристальнейшим вниманием смотрел прямо перед собой и подвинтил каждый нерв и каждый мускул на своем лице до высшей точки, доступной этому инструменту, словно готовясь сделать язвительное возражение Йорику, сидевшему прямо против него, - все-таки, повторяю, Йорик не находился ни в одном из участков мозга Футатория, - но истинная причина его восклицания лежала, по крайней мере, ярдом ниже.
Попробую теперь объяснить вам это как можно благопристойнее.
Начну с того, что Гастрифер, спустившийся в кухню незадолго перед обедом посмотреть, как там идут дела, - заметил стоявшую на буфете корзину с превосходными каштанами и сейчас же отдал распоряжение отобрать из них сотню-другую, поджарить и подать на стол - а чтобы придать своему распоряжению больше силы, сказал, что Дидий и особенно Футаторий - большие любители каленых каштанов.
Минуты за две до того, как дядя Тоби прервал речь Йорика, - эти каштаны Гастрифера были принесены из кухни - и так как слуга держал на уме главным образом пристрастие к ним Футатория, то он и положил завернутые в чистую камчатную салфетку еще совсем горячие каштаны прямо перед Футаторием.
Должно быть, когда полдюжины рук разом забрались в салфетку, было физически невозможно - чтобы не пришел в движение какой-нибудь каштан, более гладкий и более проворный, чем остальные; - во всяком случае, один из них действительно покатился по столу и, достигнув его края в том месте, где сидел, раздвинув ноги, Футаторий, - упал прямехонько в то отверстие на Футаториевых штанах, для которого, к стыду нашего грубоватого языка, нет ни одного целомудренного слова во всем словаре Джонсона, - волей-неволей приходится сказать - что я имею в виду то специальное отверстие, которое во всяком хорошем обществе законы приличия строжайше требуют всегда держать, как храм Януса (по крайней мере, в мирное время), закрытым.
Пренебрежение этим требованием со стороны Футатория (что да послужит, в скобках замечу, всем порядочным людям уроком) отворило двери для вышеописанной случайности. -
Случайностью я ее называю в угоду принятому обороту речи - отнюдь не намереваясь оспаривать мнение Акрита или Мифогера по этому вопросу; я знаю, что оба они были глубоко и твердо убеждены - и остаются при своем убеждении до сих пор, что во всем этом происшествии не было ничего случайного - но что каштан, взяв именно это, а не иное, направление как бы по собственному почину - а затем упав со всем своим жаром прямо в то место, а не в какое-нибудь другое, - - явился орудием заслуженной кары Футаторию за его грязный и непристойный трактат De concubinis retinendis, который он опубликовал лет двадцать тому назад - и как раз на этой неделе собирался выпустить в свет вторым изданием.
Не мое дело ввязываться в этот спор - - много, без сомнения, можно было бы написать в пользу и той и другой стороны - вся моя обязанность, как историка, заключается в правдивом описании факта и в растолковании читателю, что зияние в штанах Футатория было достаточно просторно для приема каштана - и что каштан так или иначе отвесно упал туда со всем своим жаром, причем ни сам Футаторий, ни его соседи этого не заметили.
В первые двадцать или двадцать пять секунд живительное тепло, источавшееся каштаном, не лишено было приятности - и лишь в слабой степени привлекало внимание Футатория к тому месту, - но жар все возрастал, и когда через несколько секунд он переступил границы умеренного удовольствия, с чрезвычайной быстротой двинувшись в области боли, душа Футатория, со всеми его идеями, мыслями, вниманием, воображением, суждением, решительностью, сообразительностью, рассудительностью, памятью, фантазией, а также десятью батальонами жизненных духов, беспорядочно ринулась по всевозможным узким и извилистым проходам вниз, к месту, находившемуся в опасности, оставив все верхние области этого мужа, вы сами об этом догадываетесь, пустыми, как мой кошелек.
Однако с помощью сведений, которые всем этим посланцам удалось ему доставить, Футаторий не в состоянии был проникнуть в тайну происходившего в нижней области, а также построить сколько-нибудь удовлетворительную догадку, что за дьявольщина с ним приключилась. Так или иначе, не зная истинной причины постигшей его неприятности, он рассудил, что самое благоразумное в его теперешнем положении перенести ее по возможности стоически; с помощью перекошенного лица и искривленных губ ему бы это, наверно, и удалось, оставайся его воображение все это время безучастным; - но мы не в состоянии управлять игрой воображения в подобных случаях - Футаторию вдруг пришло на ум, что хотя боль ощущалась им как сильный ожог - тем не менее причиной ее мог быть также укус; а если так, то уж не заползла ли к нему ящерица, саламандра или подобная им гадина, которая теперь вонзала в него свои зубы. - Эта жуткая мысль в сочетании с обострившейся в этот миг болью, виновником которой был все тот же каштан, повергла Футатория в настоящую панику, и, как это случалось с самыми лучшими генералами на свете, он в первую минуту страха и смятения совсем потерял голову, - следствием было то, что он вскочил, не помня себя, и разразился восклицанием удивления, которое вызвало столько толков и напечатано с пропуском нескольких букв: ч - а! - Не будучи строго каноническим, оно было, однако, в его положении вполне простительным - и Футаторий, кстати сказать, был так же не в силах от него удержаться, как он не мог предотвратить вызвавшую его причину.
Хотя рассказ об этом происшествии занял порядочно времени, само оно заняло не больше времени, чем его понадобилось Футаторию на то, чтобы вытащить каштан и с ожесточением швырнуть его об пол, - а Йорику, чтобы встать со стула и подобрать этот каштан.
Любопытно наблюдать власть мелочей над человеческим умом: - до чего важную роль играют они в образовании и развитии наших мнений о людях и о вещах! - Какой-нибудь пустяк, легкий, как воздух, способен поселить в нашей душе убеждение, и так прочно его там утвердить - что даже все Эвклидовы доказательства, пущенные в ход для его опровержения, были бы бессильны его поколебать.