Затѣмъ встрѣчались болѣе кокетливые, изящные, коттеджи съ разбитыми куртинами цвѣтовъ передъ окнами. Видно, что по узенькимъ дорожкамъ, усыпаннымъ пескомъ, никто никогда не гуляетъ. Они прошли мимо трактира, только что выкрашеннаго въ зеленую краску - съ одной стороны его разстилалась дерновая лужайка, съ водопоемъ для лошадей, а съ другой, подъ деревьями, были разставлены столики для чаю; миновали нѣсколько большихъ дачъ съ будками для сторожей у воротъ, шлагбаумъ, вышли въ поле, на которомъ мѣстами росли деревья, мѣстами сѣно было собрано въ стоги, и вскорѣ очутились у подошвы большого холма.
Когда путешественникъ взберется на этотъ холмъ и оглянется назадъ на городъ, разстилающійся со всѣми своими окраинами у его ногъ, на куполъ и крестъ св. Навла, высоко возносящійся къ небу и въ ясную погоду сверкающій на солнцѣ среди клубовъ дыма, тогда только онъ можетъ, наконецъ, свободно вздохнуть и сказать себѣ, что онъ совсѣмъ простился съ Лондономъ.
Недалеко отъ этого-то холма остановился отдохнуть старикъ съ своей маленькой провожатой, если только можно назвать провожатой ребенка, который рѣшительно не зналъ, въ какую сторону вести дѣдушку. Они сѣли на траву и принялись завтракать: Нелли не забыла захватить съ собою въ корзиночкѣ нѣсколько кусковъ хлѣба съ мясомъ.
Они чувствовали себя въ самомъ свѣтломъ, праздничномъ настроеніи духа. Свѣжій утренній вѣтерокъ успокаивалъ ихъ нервы, ободрялъ ихъ; они любовались зеленой, волнистой травкой, полевыми цвѣтами, упивались пѣніемъ птичекъ, порхавшихъ вокругъ нихъ, чуднымъ ароматомъ, разлитымъ въ воздухѣ, гдѣ раздавались разнообразнѣйшіе звуки, - всей этой прелестью полей, которая тамъ обаятельно дѣйствуетъ на каждаго человѣка и въ особенности на городского жителя. Хотя Нелли уже молилась въ это утро и, пожалуй, усерднѣе, чѣмъ когда либо въ жизни, молитва, какъ-то невольно просилась ей на уста, теперь, когда они молча сидѣли на травѣ, какъ бы очарованные окружавшей ихъ природой. Старикъ же молиться не могъ, - онъ перезабылъ все на свѣтѣ,- онъ только набожно снялъ шляпу и сказалъ: "Аминь".
Взглянувъ на городъ, Нелли вспомнила о книжкѣ, которая обыкновенно лежала на полкѣ въ дѣдушкиной комнатѣ: "Путешествіе къ Св. Мѣстамъ". Цѣлые вечера, бывало, она просиживала надъ нею, разсматривала картинки и все пыталась узнать, истинная ли правда все, что въ ней говорится, и гдѣ находятся тѣ отдаленныя страны, что носятъ такія мудреныя названія.
- Милый дѣдушка, мнѣ кажется, что теперь мы напоминаемъ собой христіанскихъ подвижниковъ, о которыхъ говорится въ той книжкѣ. Подобно имъ, мы сложимъ здѣсь въ травѣ всѣ заботы и печали, которыя принесли съ собой, и удалимся навсегда изъ этихъ шумныхъ мѣстъ.
- Никогда, никогда больше мы туда не вернемся, сказалъ старикъ, махнувъ рукой по направленію къ городу. - Мы навѣки съ нимъ простились, Нелли.
- Не устали ли вы, дѣдушка, хорошо ли вы себя чувствуете послѣ такой долгой ходьбы?
- Какъ нельзя лучше. Однако, пора намъ продолжать путь. Мы только тогда остановимся для отдыха, когда уже будемъ далеко отъ города.
Въ небольшомъ разстояніи отъ лужка, гдѣ они сидѣли, протекалъ прозрачный ручеекъ. Прежде чѣмъ пуститься въ дальнѣйшій путь, Нелли умыла себѣ лицо и руки и подержала ноги въ холодной водѣ: ей очень хотѣлось освѣжиться послѣ непривычной ходьбы. Она и старика уговорила сѣсть около ручья и ему обмыла ноги и отерла ихъ своимъ платьецемъ.
- Теперь я ужъ ничего самъ не могу дѣлать, жаловался старикъ. - Не понимаю даже, какъ это я прежде обходился безъ посторонней помощи. Прошло то время, не вернется оно. Ты меня не бросай, Нелли, обѣщай, дитятко, что никогда меня не бросишь. Вѣдь я тебя всегда очень любилъ. Безъ тебя я все равно умру.
Онъ жалобно застоналъ и положилъ голову къ ней на плечо. Случись это прежде, Нелли расплакалась бы, теперь же она подавила свои слезы и старалась развеселить старика; стала смѣяться: съ чего это, молъ, ему пришла въ голову такая фантазія, да развѣ это возможно, чтобы они когда нибудь разстались другъ съ другомъ? и своими ласками совершенно успокоила его. Старикъ скоро заснулъ у нея на плечѣ, напѣвая что-то вполголоса, какъ малое дитя.
Сонъ подкрѣпилъ его. Онъ проснулся бодрый и веселый, и они отправились дальше. Теперь они шли между пастбищами и желтѣющими нивами, надъ которыми, высоко повиснувъ въ небѣ, весело заливался жаворонокъ; пчеламъ было раздолье: онѣ дружно жужжали, перелетая съ цвѣтка на цвѣтокъ.
Верста-за-верстой шли они, почти не встрѣчая жилья на своемъ пути. Вотъ они входятъ въ небольшую деревушку: нѣсколько покривившихся набокъ лачужекъ, - иныя заперты наглухо: хозяева въ полѣ на работѣ; у другихъ полуотворенная дверь заставлена стуломъ или загорожена доской, чтобы малютка не могъ выкарабкаться на дорогу. Дальше, кузница или сарай, гдѣ изготовляются деревенскія издѣлія; еще дальше - богатая ферма. Здѣсь, во дворѣ, лѣниво дремлютъ на привольѣ тучныя коровы, а лошади выглядываютъ изъ-за низенькой ограды, и лишь только увидятъ собрата въ сбруѣ, бѣгутъ прочь, словно гордясь своей свободой. Есть тутъ и свиньи: онѣ жадно роютъ землю, въ надеждѣ найти что нибудь лакомое для себя, и безостановочно хрюкаютъ, слоняясь изъ стороны въ сторону и задѣвая другъ друга боками; сытые голуби гордо прогуливаются по карнизу; утки и гуси неуклюже переваливаются съ боку на бокъ около самаго пруда, или весело плаваютъ по его зеркальной поверхности. Вслѣдъ за фермой постоялый дворъ, потомъ деревенская пивная лавочка, домъ пастора и рядомъ съ нимъ домъ адвоката - при имени обоихъ, кабатчикъ, какъ листъ, трясется отъ страха. Изъ-за деревьевъ скромно выглядываетъ деревенская церковь, затѣмъ опять лачужки, тюрьма и съѣзжая, а у самой дороги старый заброшенный колодезь. И опять поля, и поля безъ конца.
Пропутешествовавъ весь день, они остановились на ночь на постояломъ дворѣ и, не смотря на усталость, рано утромъ отправились въ путь.
Часто, хотя и не подолгу, они отдыхали по дорогѣ и все шли и шли впередъ, задавшись мыслью какъ можно дальше отойти отъ Лондона. Было уже 4 часа пополудни, когда они вошли въ поселокъ изъ нѣсколькихъ крестьянскихъ избъ. Нелли ужасно хотѣлось купить молока и отдохнуть, но она не знала, къ кому обратиться, боялась получить отказъ. Въ одной избѣ плакалъ ребенокъ, въ другой бранилась баба: здѣсь - бѣдность непроходимая, тамъ - слишкомъ большая семья.
Наконецъ, она рѣшилась войти въ избу, гдѣ у печи, весь обложенный подушками, сидѣлъ въ креслѣ старенькій старичокъ.
"Это вѣрно дѣдушка, онъ войдетъ въ мое положеніе", подумала Нелли.
Вся семья, - хозяинъ, хозяйка и трое здоровыхъ, смуглыхъ ребятишекъ, - сидѣла за столомъ. Не успѣла Нелли высказать своей просьбы, какъ уже старшій мальчикъ побѣжалъ за молокомъ, второй притащилъ для нихъ два стула, меньшой же, карапузикъ, подползъ къ матери, ухватился за ея подолъ и, прикрывъ глаза загорѣлой рученкой, плутовски поглядывалъ на нихъ.
- Богъ помочь! Далеко ли вы идете? пропищалъ старичокъ тоненькимъ голоскомъ.
- Очень далеко, отвѣчала Нелли вмѣсто дѣдушки.
- Откуда вы?
- Изъ Лондона.
- Вотъ какъ! И я бывалъ въ Лондонѣ, ѣздилъ туда съ фурами, только это было ужъ давнымъ-давно, лѣтъ тридцать пять тому назадъ. Говорятъ, его теперь не узнаешь. Мудренаго мало: я и самъ ужъ не тотъ. Шутка ли, тридцать пять лѣтъ тому назадъ! Да и мои года не маленькіе. Мнѣ скоро минетъ восемьдесятъ четыре года. Правда, я зналъ одного старика: тотъ дожилъ чуть не до ста лѣтъ, а куда былъ хуже, слабѣе меня, и сравнивать нечего. Садись, землякъ, вотъ сюда, въ кресло, предлагалъ старичокъ, стуча палкой по кирпичному полу, - онъ старался стучать какъ можно громче, - садись, да понюхай моего табачку. Самъ-то я рѣдко нюхаю, ужъ очень дорогъ табакъ, а какой пользительный, на удивленіе! Да ты, какъ погляжу, мальчикъ передо мной. Еслибъ мой сынъ покойникъ былъ живъ, онъ былъ бы теперь однихъ лѣтъ съ тобой. На мое горе онъ пошелъ въ солдаты и воротился безъ ноги. Не разъ, бывало, говаривалъ онъ въ шутку: "Пускай, молъ, меня похоронятъ подлѣ солнечныхъ часовъ", онъ еще мальчишкой любилъ лазить на нихъ, - а оно такъ и вышло. Поглядите-ка въ окно, вонъ могила моего бѣднаго сына. Мы ужъ стараемся, чтобы всегда вокругъ нея травка была свѣжая.
Онъ покачалъ головой и, взглянувъ заслезившимися глазами на дочь, принялся ее успокаивать. "Не бойся, молъ, я больше не стану объ этомъ говорить. Къ слову пришлось, не взыщи, коли огорчилъ".
Принесли молоко. Нелли вынула изъ корзины оставшуюся провизію, что получше, подала дѣдушкѣ, и они отлично пополдничали.
Комнатка, гдѣ ихъ пріютили, была далеко не роскошно обставлена: столъ и нѣсколько стульевъ самой простой, грубой работы, да угольничекъ съ глиняной и фаянсовой посудой; да комодикъ съ бѣльемъ, вотъ и вся мебель. На стѣнѣ подносъ съ намалеванной на немъ барыней въ красномъ платьѣ подъ голубымъ зонтикомъ; разрисованныя красками картинки изъ Священнаго Писанія, часы, а на полкѣ - мѣдныя кастрюли и котелокъ блестѣли какъ золото. Все такъ чисто и опрятно, что Нелли въ первый разъ отдыхала душой въ этой уютной обстановкѣ, у этихъ милыхъ, привѣтливыхъ людей.
- Далеко ли отсюда до ближайшаго города, или хоть до слѣдующей деревни? спросила она у хозяина.
- Далеко, очень далеко; пожалуй, верстъ пять будетъ. Неужели вы собираетесь идти дальше въ такую позднюю пору?
- Да, намъ непремѣнно надо идти, поспѣшилъ отвѣтить старикъ, дѣлая знаки Нелли. - Пойдемъ, дитятко, пойдемъ. Намъ пора… До ночи мы еще много успѣемъ пройти.
- Недалеко отъ насъ есть рига, а немного дальше и постоялый дворъ, тамъ можно переночевать. Мнѣ кажется, вы очень устали, вамъ бы слѣдовало отдохнуть, уговаривалъ хозяинъ. - Развѣ вамъ ужъ такъ спѣшно?
- Да, да, мы очень торопимся, намъ нельзя мѣшкать, отвѣчалъ старикъ недовольнымъ тономъ. - Идемъ же, Нелли, идемъ скорѣе.
- Намъ, въ самомъ дѣлѣ, надо спѣшить, промолвила Нелли, видя нетерпѣніе дѣдушки.
Когда она встала и сдѣлала нѣсколько шаговъ, хозяйка своимъ опытнымъ глазомъ замѣтила по ея походкѣ, что у нея болитъ нога. И дѣйствительно, одна нога у нея распухла и даже покрылась пузырями. Добрая, сострадательная женщина - у нея у самой были дѣти - ни за что не хотѣла отпустить Нелли, пока не обмыла ей больного мѣста свѣжей водой и не приложила къ нему пластыря. Все это она дѣлала такъ заботливо и такъ нѣжно, не смотря на то, что руки у нея были грубыя отъ работы, что Нелли была тронута до слезъ. Она могла только проговорить: "Да благословитъ васъ Богъ за ваше доброе сердце", и поспѣшила съ дѣдушкой уйти, боясь повернуть голову, чтобы и въ самомъ дѣлѣ не расплакаться. Когда они отошли довольно далеко отъ хижины, она не утерпѣла и оглянулась назадъ: вся семья, до стараго дѣда включительно, стояла на дорогѣ: они издали кланялись имъ и махали руками. Съ трудомъ наши путники поплелись дальше и вскорѣ потеряли изъ виду своихъ гостепріимныхъ хозяевъ.
Едва они прошли съ версту, какъ услышали позади себя стукъ колесъ: ихъ догоняла пустая телега. Поровнявшись съ ними, возница осадилъ лошадь и, пристально вглядываясь въ Нелли, спросилъ ее:
- Это вы останавливались вонъ въ той хижинѣ?
- Мы, робко отвѣчала она.
- Они просили меня догнать васъ и довезти до города, благо намъ по одной дороги, говорилъ добродушный возница. Дайте мнѣ вашу руку, землякъ, я помогу вамъ взобраться въ телегу.
Эта помощь явилась нашимъ путникамъ какъ нельзя болѣе кстати. За эти два дня они уже порядкомъ измучились и еле тащили ноги. Тряская телега показалась имъ лучше самой роскошной кареты. Не успѣла Нелли умоститься на кучкѣ соломы, какъ тотчасъ же и заснула.
Она проснулась, когда телега круто повернула и остановилась. Возница помогъ имъ сойти и, указывая на рощицу, виднѣвшуюся невдалекѣ, посовѣтовалъ имъ пройти въ городъ ближайшей дорогой, черезъ кладбище. Туда они и направили свои шаги, поблагодаривъ его за помощь.
XVI
Они подошли къ кладбищенской калиткѣ, за которой вилась протоптанная дорожка, когда солнце уже садилось и обдавало могилы своими теплыми лучами, какъ бы стараясь ободрить тѣхъ, кто въ нихъ покоился, и совѣтуя имъ не унывать, ибо завтра оно снова подымется надъ ними во всей красѣ. Сѣрыя, облупленныя стѣны и паперть церкви были почти сплошь покрыты плющемъ. Обходя богатыя гробницы, вьющееся растеніе ползло по всѣмъ землянымъ насыпямъ - могиламъ бѣднѣйшихъ жителей города, оно сплетало имъ вѣнки, единственные, которыхъ они удостоились и которые гораздо краснорѣчивѣе говорили въ ихъ пользу и были несравненно долговѣчнѣе, чѣмъ тѣ пышные надписи на мраморныхъ доскахъ, гдѣ обыкновенно восхваляются доблести и добродѣтели умершаго богача; объ этихъ добродѣтеляхъ, къ слову сказать, часто современники умершаго ничего не знаютъ, пока его наслѣдники или душеприказчики не вздумаютъ оповѣстить о нихъ міръ.
Тутъ же щипала травку, спотыкаясь и глухо стуча копытами о могильныя плиты, лошадь кладбищенскаго священника. Занятіе ея было сугубо-благочестивое: она извлекала ортодоксальное утѣшеніе изъ могилъ умершихъ прихожанъ и подтверждала справедливость послѣдней проповѣди, гдѣ священникъ, распространяясь о суетѣ людской, говорилъ, между прочимъ, что человѣкъ, въ концѣ концовъ, превращается въ лопухъ. На нее съ завистью взиралъ тощій осликъ, привязанный къ столбу: онъ тоже вздумалъ было заняться нагляднымъ иллюстрированіемъ этого текста проповѣди, не имѣя на то никакого права, такъ какъ онъ не принадлежалъ къ духовному чину, за что и получилъ должное наказаніе.
Наши путники свернули съ дорожки, усыпанной щебнемъ, и пошли по мягкой травкѣ между могилами. Когда они обогнули церковь, имъ послышались гдѣ-то вблизи голоса, и странное зрѣлище вдругъ представилось ихъ глазамъ: на травѣ, другъ противъ друга, сидѣли два человѣка; они такъ были заняты какимъ-то дѣломъ, что не замѣтили, какъ тѣ къ нимъ подошли. Это были странствующіе актеры съ театромъ маріонетокъ. Сзади нихъ, верхомъ на надгробномъ памятникѣ, сидѣлъ, скрестивши ноги, Полишинель съ своимъ характернымъ крючковатымъ носомъ и выдающимся подбородкомъ. Теперь ближе, чѣмъ когда либо, онъ обнаруживалъ свойственную ему невозмутимость духа: не смотря на то, что его истрепанная, безформенная фигурка, на несоразмѣрно тонкихъ ножкахъ и съ несоразмѣрно длиннымъ остроконечнымъ колпакомъ на головѣ, качалась изъ стороны въ сторону, рискуя каждую минуту свалиться наземь, онъ, по обыкновенію, былъ веселъ; улыбка не сходила съ его лица и растягивала его ротъ до ушей.
Это было главное дѣйствующее лицо труппы. Всѣ остальныя, какъ-то: жена его, ребенокъ, докторъ, иностранецъ, заѣхавшій на чужую сторону и, въ качествѣ такового, произносившій во все время представленія только одно слово "шалабалахъ", сосѣдъ-радикалъ, которому никакъ нельзя вбить въ голову, что мѣдный колокольчикъ, при случаѣ, отлично замѣняетъ органъ, наконецъ палачъ и самъ чортъ, все это валялось, вмѣстѣ съ дѣтской лошадкой, частью на травѣ, частью въ длинномъ плоскомъ ящикѣ, въ какихъ обыкновенно таскаютъ маріонетокъ. Очевидно, содержатели театра забрались въ это уединенное мѣсто для того, чтобы привести въ порядокъ своихъ героевъ, ихъ костюмы и всѣ необходимыя принадлежности сцены. Одинъ связывалъ веревочкой маленькую висѣлицу, другой прибивалъ гвоздиками черный парикъ на лысой головѣ радикала. Онъ потерялъ волосы отъ палочныхъ ударовъ, нещадно сыпавшихся на его затылокъ.
Наконецъ, они бросили на минуту работу и стали оглядывать старика и Нелли съ такимъ же любопытствомъ, съ какимъ тѣ смотрѣли на нихъ и на ихъ оригинальныя занятія. Одинъ изъ актеровъ - тотъ, который во время спектакля приводилъ въ движеніе куколъ, - маленькій, улыбающійся человѣчекъ, очень веселаго нрава, съ краснымъ носомъ и вѣчно подмигивающимъ глазомъ, казалось, заразился отъ Полишинеля душевнымъ спокойствіемъ. Онъ поклонился Нелли и ея дѣдушкѣ и замѣтилъ, что имъ, вѣроятно, въ первый разъ приходится видѣть Полишинеля, такъ сказать, за кулисами (надо прибавить, что Полишинель, сидя на памятникѣ, какъ будто указывалъ кончикомъ своего колпака на пышную надгробную надпись и отъ души хохоталъ). Товарищъ же былъ посерьезнѣе. На немъ лежала обязанность собирать деньги и, должно быть, это-то постоянное общеніе съ публикой отразилось на его характерѣ: судя по выраженію его лица, это былъ скрытный, недовѣрчивый человѣкъ.
- Для чего это вы забрались сюда? спросилъ старикъ, подсаживаясь къ нимъ на траву и съ восторгомъ разсматривая куколъ.
- А вотъ для чего, отвѣчалъ маленькій человѣчекъ, - будемъ пока звать его весельчакомъ. - Сегодня у насъ идетъ представленіе недалеко отсюда, въ трактирѣ; такъ нельзя же намъ чинить куклы передъ публикой.
- А почему нельзя, удивился старикъ, дѣлая Нелли знакъ, чтобъ она слушала.
- Потому, что тогда пропалъ бы весь интересъ къ представленію. Не станете-жъ вы интересоваться лордомъ канцлеромъ, если вамъ зачастую приходится видѣть его дома безъ парика.
- Это правда, согласился старикъ. - Такъ вы, въ самомъ дѣлѣ, хотите дать представленіе сегодня вечеромъ?
Онъ притронулся къ куклѣ и тотчасъ же съ пронзительнымъ смѣхомъ отдернулъ палецъ.
- Да вотъ Тимми Кадлинъ уже высчитываетъ, сколько мы потеряли, благодаря тому, что вы застали насъ врасплохъ. Не бойся, Тимми, могу тебя увѣрить, что пустяки, обратился онъ къ товарищу, подмигнувъ въ сторону старика: съ него, молъ, взятки гладки.
Каддинъ схватилъ Полишинеля и съ сердцемъ бросилъ его въ ящикъ.
- Это не важно, потеряли мы или нѣтъ, но ты ужъ слишкомъ много на себя берешь. Если бы тебѣ приходилось, какъ мнѣ, постоянно стоять у занавѣса и глядѣть на публику, ты бы лучше зналъ человѣческую природу.
- Ой ли! а мнѣ кажется, что это только тебя портитъ въ конецъ. Ты былъ гораздо довѣрчивѣе прежде, когда исполнялъ роли привидѣній на ярмарочныхъ театрахъ, тогда ты не вѣрилъ только въ домовыхъ и лѣшихъ, теперь же ты не вѣришь никому и ничему на свѣтѣ. Я никакъ не думалъ, чтобы можно было до такой степени измѣниться.
- Зато теперь я сталъ умнѣе, къ моему несчастью, философствовалъ Кадлинъ, все еще недовольный тономъ.
Онъ пошарилъ въ ящикѣ, небрежно перебрасывая куколъ, какъ человѣкъ, который знаетъ имъ цѣну, вытащилъ оттуда одну и сунулъ ее подъ носъ товарищу.
- Погляди-ка сюда. У Джюди опять все платье изорвано, а ты навѣрно не взялъ съ собой ни иголки, ни нитки.
Тотъ почесалъ голову. Дѣйствительно, ему нечѣмъ было поправить бѣду, а Джюди, какъ нарочно, исполняла главныя роли.
- У меня, сударь, есть и иголка, и нитки. Если вамъ угодно, я починю платье; мнѣ это легче сдѣлать, чѣмъ вамъ, вмѣшалась Нелли.
Даже Кадлинъ не нашелъ возможнымъ отказаться отъ такого умѣстнаго предложенія. Нелли опустилась передъ ящикомъ на колѣни, принялась за работу и на славу исправила весь костюмъ куклы.
Пока она была занята шитьемъ, весельчакъ съ любопытствомъ осматривалъ ее и ея безпомощнаго спутника, а когда она кончила, поблагодарилъ ее и спросилъ, куда они отправляются.
- Нынче… нынче мы ужъ дальше не пойдемъ, отвѣчала, запинаясь, Нелли и взглянула на дѣдушку.
- Если у васъ нѣтъ въ городѣ знакомыхъ, я посовѣтовалъ бы вамъ остановиться въ той же тавернѣ, гдѣ и мы стоимъ, вонъ въ томъ длинномъ бѣломъ домѣ. Тамъ очень дешево берутъ.