Мы выпили, моя порция была разбавлена содовой, а у нее - чистое виски. Она даже не поморщилась. После этого она продолжила свой рассказ. Ее отец был адвокатом. Он развелся с ее матерью. Он тоже был не бедняк, но ни в какое сравнение с отцом Билла не шел. Мать снова вышла замуж, и отчим оказался миллионером. Как ее имя? Присцилла. Чем она занимается? Интересуется психологией, литературой, социологией. Как она познакомилась с Биллом? Через того дипломата. Он был другом ее тогдашнего приятеля. Они встретились на вечеринке. Она говорила мягким голосом человека, с детства привыкшего к роскоши, атмосфере флирта, недолгих связей, хороших манер и уверенности в завтрашнем дне. Она не была богата, но ей повезло с отчимом. У него не было детей, и он все состояние оставит матери Присциллы, а та, в свою очередь, все оставит своей единственной дочери. На самом деле мать была против этой поездки в Иерусалим, особенно после того, как узнала, что Билл пока не готов к женитьбе. Но Присцилла и сама еще не была готова к такому шагу. Зачем торопиться? Заводить детей она не очень хотела, особенно в свете проблемы перенаселения.
Она улыбнулась, продемонстрировав зубы в пятнах помады. Заказала еще виски и принялась расспрашивать о моей жизни. Кто я? Чем занимаюсь? Зачем лечу в Израиль?
- Просто хочу увидеть страну предков, - сказал я.
- Весомая причина, - заметила она.
Я рассказал, каким чудом спасся от Гитлера, как скитался по России. Она выслушала меня и воскликнула: "Боже, через что может пройти человек!"
На вопрос, есть ли у меня жена, я ответил коротко: "Была".
После этого я убрал свои книги, словно не хотел, чтобы они становились свидетелями того, что я еще сегодня скажу или сделаю.
8
После ужина, который от завтрака отделяло всего три часа, в салоне притушили свет. Пассажиры принялись вытаскивать подушечки, укрываться одеялами и готовиться проспать остаток ночи. Моя соседка сделала то же самое. Сложно было понять, спит ли она или просто о чем-то очень сильно задумалась. По крайней мере, она замолчала. Но продолжалось это не более минуты, вскоре она вновь оживилась. Однако говорила теперь другим, более интимным тоном.
- Никогда бы не поверила, что полечу в Израиль. Скорее уж в Афганистан. Я в жизни не чувствовала себя еврейкой. Ни мать, ни отец абсолютно не интересовались иудаизмом. Я, конечно, ходила в религиозную школу, но это было скорее данью моде. На самом-то деле я с самого детства стыдилась своего еврейства. И вот теперь вдруг лечу в Иерусалим и собираюсь учить там иврит. Самое смешное, что Билл - убежденный атеист.
- Израиль - страна не более религиозная, чем Америка или Франция, - заметил я.
- Да, но все же это страна евреев. И этот иврит! Мне кажется, я никогда с ним не справлюсь.
- Даже некоторые арабы говорят на иврите.
- Ну, арабы, в конце концов, наполовину евреи.
Затем разговор перешел на личную тему, и Присцилла начала доказывать мне, что институт семьи устарел. Как можно обещать любить одного человека до конца жизни? Что такого особенного в благословениях раввинов и священников? Мир не стоит на месте, и люди должны определять свои поступки научными знаниями, а не древними традициями. Бог никому не открывался до конца, и мы не можем быть уверены, что знаем, чего Он хочет, да и существует ли вообще.
Я спросил у нее:
- Допустим, все так, но как в таком случае быть с детьми? Им же нужны родители. Отец должен быть уверен, что ребенок его, а не соседа.
- Ну, - ответила Присцилла, - когда пара хочет ребенка, то женщина, если она, конечно, не чудовище какое-нибудь или не сумасшедшая, сделает так, что это будет ребенок именно этого ее партнера. Но из этого не следует, что вы должны сохранять кому-то верность всю жизнь. - Помолчав, она добавила: - Взять хотя бы нас с Биллом. Мы прекрасно ладим друг с другом и когда-нибудь станем мужем и женой, и у нас будет ребенок или, возможно, даже двое. Но пока мы свободны и ничем не связаны. Он встречается с другими женщинами, а я - с другими мужчинами.
- Вы уверены, что он не спит с ними?
- Вовсе нет.
- И он точно так же не уверен в вас?
- Конечно. Но эта уверенность ему совершенно не нужна. Я ведь не его собственность. Мы оба - свободные партнеры, поэтому и наш брак тоже будет свободным, безо всяких фальшивых уз.
Я прекрасно понимал, что это вновь дьявол говорит со мною. С чего бы вдруг незнакомой девушке вести себя так откровенно со случайным попутчиком? Вы сами видите - я не из тех, в кого женщины влюбляются с первого взгляда. Возможно, для вас дух зла - всего лишь фигура речи, но для меня и дух зла, и дух добра - реальность, самая суть реальности. Не важно, называть ли их духами или как-то иначе. Я верю, что они существуют и влияют на человеческие жизни от колыбели до могилы. Особенно дух зла, что сильнее железа. Плоть, кровь, нервы, эмоции - все на его стороне. В этом мире, где дом строится годами, а рушится за несколько минут, хозяин - дух зла. Он командует всем, что несет разрушение. Если дьяволу было нужно, чтобы Присцилла выполняла его волю, он мог легко ее заставить.
Да, я понимал все это, но в то же самое время дьявол шептал мне: "Это твой шанс. Не будь идиотом. Намекни ей, девчонка согласна. Другого случая просто не будет!"
Я сидел оглушенный тем драматическим поворотом, который сделала моя жизнь, раздираемый на части собственной нерешительностью. Я уничтожил все, что связывало меня с ложью, но сейчас ложь снова была во мне, и кто знает, какие радости она мне обещала. Нескольких случайно брошенных на колени девушки взглядов хватило, чтобы понять, какие удовольствия может доставить то, что покоится между ними. Но хватит ли мне времени? И грех не совершается в одну секунду. Пока мы говорили, уже пришло время завтрака. После Рима мы, возможно, уже не будем сидеть рядом. И она вряд ли захочет продолжать встречаться со мною в Израиле, где ее ждет жених-профессор. Внезапно я почувствовал себя героем и одновременно зрителем какого-то фильма или пьесы. Я сидел и не мог ничего предпринять. Мной завладел фатализм, ничего общего с верой не имевший. Отстраненный, но с проснувшимся любопытством, я наблюдал за тем, как режиссер этой драмы сводит, сообразно своему замыслу, все нити воедино.
Какое-то время Присцилла ничего не говорила, а потом спросила: "Почему вы не возьмете одеяло? Здесь холодно".
В тот же самый момент подошел стюард и спросил, не нужно ли мне одеяло. Я согласился, и через несколько секунд мои ноги уже были укрыты. Не помню, где - не в одном ли из ваших рассказов? - я прочел о человеке, который играл в шахматы со своей судьбою. Он делал ход, судьба отвечала ему другим, и так далее, до тех самых пор, пока человек не получил мат и фигуры не раскатились во все стороны. Разве это не ваш рассказ?
Представьте себе только. Я сижу там и спрашиваю себя: а что теперь? Какой делать ход? По натуре я не агрессивен. Другой на моем месте не стал бы долго думать, он просто взял бы ее за руку, а дальше все пошло бы своим ходом. Но такие вещи, слава Богу, не для меня. Меня останавливало чувство стыда, которое для любого настоящего еврея - моральная сила. Я не мог набраться наглости. Благодаря этому мне удалось избежать многих ловушек, но тогда мне казалось, что из-за своей скромности я теряю великолепный шанс.
Внезапно я почувствовал, как она запускает руку мне под одеяло. Наши пальцы сплелись, и началась старинная игра поглаживаний и ласк. После того как она сделала первый шаг, я осмелел. Моя ладонь скользнула по ее коленям, тем самым, что секундой раньше обещали все радости мира. Нет смысла говорить, что она не сопротивлялась. И в то же самое время я знал, что этой ночью на моем месте мог быть любой. Эта девушка исповедовала теорию, сообразно которой не следовало упускать никаких возможностей, или, по еврейской поговорке, "если на пользу, то хоть от казака".
Я уничтожил и растоптал не только свое мнимое раскаяние, не только новый образ жизни и все важнейшие решения, но и свою мужскую гордость. Я ласкал женщину, которая предлагала себя первому встречному. Когда я мял ее одежду, то с насмешливой жалостью думал о Билле, который ждал в Иерусалиме свою "партнершу" и планировал создать с ней семью. Тора предупреждает евреев, что, где бы они ни жили, Бог отыщет их и вернет в страну предков. Да, Бог сдержал свое обещание, но кого он возвращал? Он изгнал одних грешников, а возвращал других, еще больших.
Таков был ход моих мыслей, но делал я нечто совсем иное. Скажу вам честно: согрешить в самолете очень сложно. Мимо постоянно проходят другие пассажиры, не спят стюардессы, свет хотя и слабый, но все же горит. Я чувствовал не только желание, но и отвращение. Современная женщина, как это ни странно, хотя и готова к любым приключениям, но при этом одевается таким образом, что приходится прикладывать огромные усилия, чтобы добраться до заветного места. Желание казаться изящной сильнее тяги ко греху. Мы долго возились подобным образом, и в то же время мы оба боялись, что кто-нибудь заметит, чем мы занимаемся, и устроит скандал. Дух зла, или сатана, по-видимому, решил доказать Небесам, что мои покаяния и обещания были ложью, вот только удовлетворение моих желаний в его планы не входило. Так бывает всегда со всеми страстями. Самое важное в них - предвкушение. И в сексе, и в ограблении, и в убийстве, и в жажде мести, и в стремлении к славе - всюду одно и то же. Результаты всегда разочаровывают. Но вам ли этого не знать.
Уже поздно, и, пожалуй, я не успею рассказать вам всю историю сегодня, но кое-что еще скажу.
После того как мы поняли, что ничего у нас не получится, мы сидели, как две наказанные собаки, стесняясь взглянуть друг на друга. По крайней мере, так чувствовал себя я. В самолете началось какое-то движение. Наступал день. Солнце поднималось из-за моря, сияющее и умытое. На фоне его величия я чувствовал собственную незначительность. Оно озаряло планеты, побуждало злаки расти, давало жизнь бесчисленным тварям, делая это с чистотой и божественным спокойствием, в то время как я пытался получить сомнительное удовольствие и потерпел в этом крах. Мое путешествие утратило всякий смысл, как и все, к чему я прикасался.
В Риме я решил купить обратный билет до Нью-Йорка. Раз я не смог стать евреем, значит, должен превратиться в язычника. Раз не мог жить в чистоте, значит, должен еще глубже погрузиться в грязь. Внезапно мимо прошел какой-то мужчина. У него были окладистая борода, пейсы, на голове широкополая шляпа, под пальто традиционная одежда с кистями. Моя соседка взглянула на него и усмехнулась. В ее взгляде сквозило недоумение и презрение. Именно тогда я понял, что без пейсов и традиционной одежды нельзя стать настоящим евреем. Солдат, служащий императору, носит мундир - то же относится к солдату, который служит Всемогущему. Если бы я носил такую одежду сегодняшней ночью, то не поддался бы искушению. То, как человек одевается, выражает его образ мыслей, его обязательства перед Небесами. Такова уж природа человека, что он скорее испытает стыд перед приятелем, чем перед Богом. Если он ясно не покажет всему миру, кто он и во что верит, то окажется открытым для греха, сопротивляться которому просто не сможет.
9
В Риме нам предстояло почти три часа ждать самолета в Израиль. Моя новая подруга не пожелала сидеть в аэропорту и исчезла. Я видел, как какой-то молодой человек предложил ей прокатиться по городу. Он обещал вовремя привезти ее обратно. Подобные люди быстро заводят знакомства. Я же устроился в зале ожидания. Я давно не ел - во-первых, пища в самолете была трефной, а во-вторых, у них не было ничего для вегетарианцев, - но голода все равно не чувствовал. Я рассматривал толпу, читал объявления на английском и итальянском. Вокруг все время ходили люди, одни летели в Нью-Йорк, другие в Париж, третьи в Лондон или Афины. У всех во взгляде было одно и то же: растерянность, покорность перед лицом неизбежного, все те же вопросы: зачем я это делаю? Чего хочу? Что меня ждет?
Рядом со мною стоял человек, чей багаж потеряли во время перелета, он громко возмущался. Служащие его даже не слушали и просто отсылали от одного к другому. Проблемы и неудачи отторгались этой системой, созданной для того, чтобы действовать с четкостью часового механизма.
Какой-то голос во мне твердил: "Куда ты бежишь после того, как сам же все и испортил, нарушил все свои обещания? Что тебе делать в Израиле?" Но, несмотря на эти слова, я не отступился, я ждал свой рейс. Мне не к кому и незачем было возвращаться. Я пошел в ресторан и заказал чай с тостами. Я ел, пил и думал о самоубийстве. Жить так и дальше было просто невозможно. Мне следовало умереть. Но я не был готов к смерти. В ресторане я провел все остававшееся до отлета время. Когда объявили посадку на израильский самолет, внезапно, в зале ожидания, я увидел того самого мужчину с пейсами и в широкополой шляпе. Он стоял в окружении нескольких ешиботников. Молодые люди были одеты так же, как он, а пейсы их были еще длиннее. Окружающие бросали на них насмешливые взгляды, но этим юношам было безразлично, что думают о них другие.
Я прислушался к их разговору. Они говорили о каком-то раввине и обсуждали некий изучаемый ими предмет. Их идиш был похож на тот, что я слышал в доме старого нью-йоркского рабби.
Как они стали такими? Как эти юноши решились на то, на что я в свои годы, после стольких испытаний и разочарований, все еще решиться не могу? Неужели они неподвластны соблазнам? Они родились праведниками? Я хотел было заговорить с кем-нибудь из них, но все они внимательно слушали мужчину, который, очевидно, был главой иешивы. Он держал в руках какую-то книгу и постоянно заглядывал в нее, словно каждое мгновение, проведенное вдали от написанного там, было ему неприятно. Без сомнения, и Тора, и добрые дела стали для этого человека и для его учеников не просто долгом или суровой обязанностью - их служение было радостным, восторженным. Какая-то общая страсть жила в их глазах: жажда черпать из Торы, желание служить Всемогущему, выполнять все Его заповеди и принимать на себя еще больше ограничений, чтобы не оставлять дьяволу никаких шансов до них добраться.
Да, ограничения служат своеобразным барьером. Если у кого-то есть сокровище и этот кто-то не хочет потерять его, он спрячет его туда, где до него не доберутся грабители. Если он решит, что одного замка недостаточно, он повесит два. Если вдруг заподозрит, что кто-то хочет сделать подкоп под стены его дома, то выставит стражу. Думая об ограничениях, я вспоминаю всех тех, кто интересуется современной литературой, театром, музыкой, модой, женщинами и прочими мирскими страстями. Я где-то читал, что Флобер никогда не использовал дважды одно и то же слово в одной главе. Есть такие богатые и элегантные женщины, которые не надевают два раза одно платье. Да, светский мир тоже полон ограничений (возможно, мне следует извиниться за такое сравнение). Все эти люди тратят тысячи долларов и приносят себя в жертву собственному педантизму. Но стоит им встретить религиозного еврея, как они тут же начинают спрашивать: "Где в Торе сказано, что ты не должен брить бороду? А где говорится, что надо носить лапсердак?" Они забывают или заставляют себя забыть, что начать брить бороду или носить современное платье - значит пойти на компромисс со светским миром и начать подражать гоям. Тора говорит: "По делам земли Египетской не поступайте… и по установлениям их не ходите". Согласно Гемаре, нельзя даже шнурки для ботинок завязывать так, как это делают идолопоклонники. Если вы не соблюдаете эти ограничения, то открываете двери злу. Как язычники непостоянны в своих причудах, так и истинный еврей должен неустанно принимать на себя новые ограничения.
Светские евреи часто спрашивают: "Откуда вы знаете, что Иаков или Моисей носили в субботу шелковый лапсердак?" И я всегда отвечаю на это: "Моисей никогда не подражал язычникам своего времени, и мы должны поступать точно так же". Если вдруг случится, что идолопоклонники начнут носить шелковые лапсердаки, набожные евреи тут же должны переодеться в обычные пиджаки!
Чтобы понять это, мне пришлось потратить очень много времени, но началось все тем утром, в римском аэропорту.
Я поднялся на борт самолета. Мне удалось сесть на новое место, рядом с какой-то пожилой дамой, летевшей в Грецию. Когда мне понадобилось выйти в туалет, я заметил Присциллу. Она была увлечена беседой с тем молодым человеком, что увивался вокруг нее в аэропорту. Она была так занята разговором, что даже не заметила меня. Очевидно, девушка уже забыла о моем существовании и была всецело поглощена новым знакомым. Если бы в салоне было темно и если бы они накрылись одеялами, Присцилла попыталась бы добиться от него того, чего ей не удалось добиться от меня. Такова суть современных женщин. Не все готовы зайти столь далеко, но философия у них одинаковая: бери от жизни все, пока есть возможность.
Не могу сказать, чтобы мое прибытие в Израиль произвело на меня такое же действие, как на рабби Нахмана из Брацлава или еще какого-нибудь пусть и не столь знаменитого гостя. В аэропорту Израиля нет ничего собственно еврейского. Правда, надписи были на иврите, и объявления по радио читали тоже на этом языке, но современный иврит почти полностью утратил свой еврейский аромат, уникальность, презрение к мирским иллюзиям. Современный иврит на сто процентов светский. Это все еще иврит - но это уже не священный язык. Язык для строительства кораблей и самолетов, для производства пушек и снарядов не может быть священным. Современный иврит просто проглотил древний священный язык.
Я стоял в очереди и ждал, пока в мой паспорт поставят нужный штамп. Конечно, этот служащий был еврей, а не гой. В его взгляде явно читался след нашего прошлого, но это был только след. Стремление современных евреев походить на гоев уничтожает самою сущность еврейства, которая заключается именно в сохранении отличий от гоев. Я разговаривал со многими здешними евреями, почти все они говорят одно и то же: рассеяние потерпело неудачу, рассеяние было затянувшейся ошибкой, и тому подобное. Но что сталось бы с евреями, если бы они не испытали жизни в рассеянии? Они растворились бы среди других народов. Мы бы не только были рассеяны физически, но и навсегда уничтожены. Некоторые нацисты происходили из еврейских семей, которые обратились в христианство во времена Мендельсона и позже. От ассимиляции до обращения - один шаг, а обращение от нацизма иногда разделяет всего одно или два поколения.
Я знаю, что вы хотите сказать: "Рассказывайте свою историю, а не проповедуйте". Но я не проповедую. Я не пытаюсь изменить ваши взгляды. Я просто не могу рассказывать все это и не объяснять, что тогда чувствовал.