Она сжала мою руку.
– Ты просто расстроен. Это потому, что ты видел ту мертвую девушку. Может, выпьешь чего-нибудь?
– Со мной все в порядке, – снова сказал я.
Встав, она поцеловала меня в лоб. Когда она наклонилась, мне пришлось прикрыть глаза, чтобы не видеть сквозь вырез платья ее отвисшие груди.
– Ты должен верить мне, мой мальчик. Верить и доверять.
Она выпрямилась и ушла. Слова, теснившиеся в моей в голове до прихода миссис Смитерс, так в голове и остались. Я не сказал того, что хотел. Взглянув на бассейн, я вспомнил, как увидел его впервые, в ночь, когда та девушка, Фэй Кейпхирт, плавала в нем нагая. Тогда мне все казалось сказочно прекрасным. Я был полон оптимизма и уверенности в себе. Верил, что пройдет всего несколько дней, и я совершу прорыв в кино. Теперь у меня перед глазами была та же картина, и я не понимал, почему теперь я не вижу в ней ничего сказочного. Что-то случилось, но я не знал что. Знал только, что я несчастен и что мне так не хватает Моны и нашего жалкого домишки, как никогда и ничего в жизни.
Никогда и ничего.
6
Ужин был унылым и слишком затянулся. Собралось не меньше дюжины гостей, и миссис Смитерс наняла в помощь своей прислуге еще двух официантов. Среди гостей были сплошные воротилы кинобизнеса и звезды. Исключение составляли только трое: я, писатель, который в ту первую ночь прыгнул в бассейн в одежде, на нем была та же майка, и девушка лет двадцати, которую звали Роза Отт. Она мне понравилась больше всех. У нее как раз кончился краткосрочный ангажемент в Луна-парке на молу, где она была гвоздем программы и побила мировой рекорд в погребении заживо.
По тому, как неуверенно она себя вела, мне стало ясно, что она испытывает примерно то же, что и я за ужином накануне. Но она зря волновалась. Писатель ел как свинья, так что по сравнению с ним и она, и я выглядели наследниками самых благородных семейств.
Все говорили о кино и людях киномира. Двух продюсеров чрезвычайно заботила угроза забастовки кинозвезд, и они откровенно говорили об этом. Зато третий продюсер, сидевший по другую сторону стола, только посмеивался.
– Чтобы они бастовали, зарабатывая три тысячи долларов в неделю? – спрашивал он. – Не сходите с ума. Кто зашибает такие деньги, бастовать никогда не будет.
– Можете смеяться сколько угодно, но делу этим не поможешь.
– Не нужно мне рассказывать о забастовках, – проговорил он, наклонившись через стол и пыхтя сигарой. – Вы же знаете: ни одну забастовку нельзя выиграть без поддержки общественного мнения. Ну, отлично. Значит, звезды начнут бастовать. А мы заявим в газетах: "Мы в недоумении. Мы просто в ужасе. Не перестаем удивляться. Они получают от двух до пяти тысяч долларов в неделю, и им все мало. На что они собираются жаловаться? На условия труда? Шахтер целый день вкалывает под землей, получая три доллара в день, может, чуть больше или чуть меньше. И разве он жалуется? У них пять тысяч долларов в неделю, и они еще выступают!" Ну, и газеты все это напечатают. Общественность прочитает. Увидите: для того чтобы народ решил, что у звезд ум за разум зашел, раз они бастуют, не понадобится много времени. Ну так и пошли они…
Все сидевшие за столом согласно кивнули. Кроме тех двух продюсеров, которые начали разговор.
– Вы слишком большой пессимист, – сказал один. – Мы…
– Тс-с! Тс-с! – зашипел писатель. – Никакой он не пессимист. Он оптимист. Оп-ти-мист.
– Ну пожалуйста, – хмыкнул продюсер, – пусть будет оптимист. Я только хотел сказать, что мы можем сорвать любую другую забастовку, но забастовку актеров – нет. Писателей в неделю найдем сколько угодно и обведем их вокруг пальца, с режиссерами тоже справимся – но с актерами нет. Только не со звездами. У тех мы в руках.
– Ну да, рассказывайте!
– Господа, господа! – вмешалась в разговор миссис Смитерс и взглянула на писателя: – Генрих, ты не можешь как-то повлиять на этих двух? Расскажи нам что-нибудь интересное.
Генрих встал и подчеркнуто почтительно поклонился.
– Дорогая хозяйка, – сказал он, – ваше пожелание в переводе на обычный язык означает, что я должен врезать этим двум джентльменам.
Все рассмеялись.
– Но с моей стороны это было бы непредусмотрительно – о нет. Один из них, вон тот, – в настоящее время мой работодатель. А другой – мой потенциальный работодатель.
– Давай громче! – крикнул кто-то.
Генрих кивнул, забрался на стул, а с него перебрался на стол. Небрежно отбросил в сторону стоявшие там тарелки. Он был явно под хмельком.
– Я расскажу вам идею нового фильма, – серьезно начал он.
Казалось, никого нисколько не смущает, что Генрих стоит на столе.
– Это будет самый сенсационный фильм, который когда-либо кто-либо снял, фильм в новой реалистической манере, которая превзойдет знаменитую русскую школу. А вдохновила меня на него вот эта хрупкая девушка, – он указал на Розу Отт, – самая скромная соседка по столу, какую я встречал в этом сумасшедшем городе. Мисс Отт, как вы знаете, только что превзошла мировой рекорд в погребении заживо и теперь угодила в коллекцию нашей неутомимой собирательницы раритетов, нашей сказочной собирательницы тех, кто блеснул в заголовках газет, нашей очаровательной хозяйки, наследницы огромного состояния покойного благодетеля человечества, Калеба Смитерса, короля фармацевтики.
Все зааплодировали.
– Отлично, – сказал он и посмотрел вниз. – На чем я остановился?
Один из продюсеров поднял на него глаза:
– Что это будет самый сенсационный фильм, который когда-либо был снят. Я весь внимание.
– Спасибо, милый, – ответил Генрих и расхохотался так, что едва не упал со стола. В знак солидарности все присутствующие посмеялись с ним вместе. Потом Генрих продолжил: – Самый сенсационный фильм всех времен. Да, вот именно. И девушка в фильме будет погребена заживо. У нее пройдоха-менеджер, который мечтает получить приз в тысячу долларов за побитие мирового рекорда. Ей нужно выдержать двадцать четыре часа, и, кажется, дело уже на мази. Но тут на арене появляется какой-то тип, которому за десять центов дают посмотреть в перископ на девушку, зарытую на глубине девяти метров. Он даже разговаривает с ней через слуховую трубу. Вся соль в том, и мы это подчеркнем движением камеры, что девушка его не видит. Только слышит. Постарайтесь запомнить – не видит, но слышит. И вот они ведут самый банальный разговор, и вдруг погребенная девушка начинает испытывать старое доброе сексуальное влечение.
Запнувшись, он взглянул на Розу Отт:
– Чур, без обид, мисс Отт. Это не вы. Это совсем другая девушка.
– Продолжайте, – с улыбкой подбодрила она.
– Отлично, – произнес Генрих снова и продолжил, глядя в зеркало: – У этого парня просто сексуальный голос. У него в голосе больше сексуальной притягательности, чем у ста других мужчин вместе взятых. Он из тех ребят, которым достаточно бросить женщине: "Привет!" – и на той начинают дымиться чулки. И вот девица теряет из-за него голову. Настолько сходит по нему с ума, что уговаривает менеджера немедленно ее выкопать. Менеджер думает, что она, должно быть, тронулась, потому что он того парня видел. Это был самый безобразный и отталкивающий тип на свете. Вместо зубов – черные пеньки, нос провалился… но девушка-то этого не знает, она его не видела, только слышала.
И вот менеджер с девушкой поругались. Он не хочет ее выкапывать, потому что тысяча долларов у него уже считай в кармане. И тогда девушка заходит с козыря. Потому что там есть женский клуб, который вообще протестовал против этой затеи. Девушка угрожает сообщить им, что менеджер держит ее под землей против ее воли, – ну а это его просто прикончит. Так что он дает команду выкапывать девушку, а сам идет искать того парня с сексуальным голосом. "Эксгумация" займет часа три-четыре, а значит, у него уйма времени на поиски. Наконец он находит парня в одной забегаловке. Вступает с ним в разговор и рассказывает, что произошло. Тот не верит своим ушам. Чтобы какая-то женщина предпочла его всем иным мужчинам? Представьте все эти детальные крупные планы, которые тут пойдут, детали во весь экран, – как этот парень начинает преображаться. Ведь раньше он имел женщин только за деньги.
– Как ты собираешься это сделать? – спросил продюсер.
– Об этом пусть думает режиссер, – отмахнулся Генрих. – И вот менеджера, циничного, прожженного типа, начинает мучить любопытство: что же случится, когда девушка увидит перед собой омерзительного урода, у которого даже носа нет? Спрашивает, что тот собирается делать, когда его увидит девушка. Но парень не ломает над этим голову. Говорит, что прекрасно знает, – девушка тут же отвернется и пустится наутек. Это менеджера приводит в растерянность, поскольку тот в состоянии понять только все приземленно. Если эта парочка не отправится переспать, то он не видит, ради чего он должен выкапывать свою мировую рекордсменку и упустить таким образом тысячу долларов. Так что он говорит парню что-то вроде: "Эй, если ты знаешь, что она будет убита, увидев тебя, почему же ты хочешь, чтобы я ее выкопал?" А парень посмотрит на него и скажет: "Неужели вы не понимаете? Эта девушка хочет меня, предпочитает меня всем остальным мужчинам на свете, – (скажет это именно так, потому что он образованный человек), – а такое случилось со мною впервые. Те два-три часа, что ее будут выкапывать, до самого последнего момента, когда она меня увидит, я первый любовник во всем мире".
Ну, от этого ответа у менеджера голова совсем идет кругом. До него такое не доходит. А мы понемножку делаем камерой наезд на крупный план их двоих, и менеджер говорит: "Не понимаю". А тот тип ехидно усмехнется и ответит: "Я и не ожидал, что вы поймете".
Конец. Затемнение.
Пока он слезал со стола, ему скупо похлопали.
– Для кино эта история не годится, – сказал продюсер.
– Не важно, – парировал Генрих. – Я напишу на ее основании короткий рассказ и продам его в какой-нибудь журнал, интересующийся искусством.
Миссис Смитерс поднялась из-за стола.
– Не перейти ли нам в салон? – предложила она.
Все начали пробираться туда. В холле я извинился перед Розой Отт и прошел в туалет, расположенный за гардеробной. Генрих влетел туда за мной и закрыл дверь.
– Тебе понравилась история? – спросил он.
– Ну конечно, – не раздумывая, кивнул я, потому что это наилучший способ вести себя с пьяными.
– Я думаю, она провалилась к черту, – сказал он. – Хочешь знать правду? Мне было ясно, что она провалится, когда я еще не начал рассказывать. А знаешь, почему я рассказывал? Знаешь, почему я влез на стол? Знаешь, почему прыгаю в бассейны в одежде? Знаешь, почему хожу на приемы в майке? Нет? Так я тебе скажу. Разумеется, это глупость, я это знаю. Но тебе все равно скажу. Потому что никакой я не писатель. Чтобы ты меня понял: по бульвару шатаются ребята, которые могут писать в миллион раз лучше меня. Я бывший репортер, работал в газете. Когда я приехал сюда, я все еще был хорошим репортером, но никто не хотел дать мне работу. Я едва не подох тут от голода. И тогда я догадался, что это город, где любят обманы, иллюзии, и что тертый парень мог бы здесь недурно устроиться. Я начал вести себя эксцентрично, как сегодня вечером, – и видишь, каков результат? Студии из-за меня чуть не передрались. Все думали, что я гений. Так что теперь я получаю две тысячи в неделю. Ты ведь обо мне уже слышал, да?
– Ну конечно, – сказал я, открывая дверь.
– Ты лжец, – рявкнул он на меня, не попал в писуар и обмочил весь пол. – Знаю, что ты лжец, уже по тому, как ты это говоришь. Ты здесь, в Голливуде, чужой?!
– Мне тоже так начинает казаться, – сказал я и убрался оттуда.
После ужина начали прибывать новые гости, и около одиннадцати дом был полон народу. Сегодня здесь собралось несколько иное общество по сравнению с первым приемом, на который мы с Моной были приглашены. Из тогдашних гостей сегодня тут были только два-три. Но происходило все точно так же. Никто не говорил ни о чем, кроме кино, кино и еще раз кино. Я пытался поддерживать разговор с обоими продюсерами, с ними я познакомился за ужином, поскольку надеялся, что мне удастся дать им как-нибудь понять, что я хотел бы сделать карьеру в кино, но для этого никак не представлялось случая, ну просто никак. В конце концов мы с Розой Отт ушли в патио, где было не так шумно.
Бассейн был освещен, но никто в нем не плавал. В разных углах патио уединились несколько парочек, которые оживленно беседовали, но ни голосов, ни слов слышно не было. Мы обошли бассейн и сели в шезлонги.
– Здесь великолепно, правда? – спросила она.
– Да уж, – вздохнул я.
Она закурила.
– Вы хорошо ее знаете?
– Миссис Смитерс?
– Ну да.
– Гм… довольно хорошо. А что?
– Просто так. Интересно, почему она, собственно, меня пригласила.
– Вы с ней не знакомы?
– Сегодня увидела ее впервые в жизни. Я с ней обедала.
– Но как же вы с ней познакомились?
– К нам в Луна-парк пришел какой-то человек и спросил меня, не желаю ли я с ней познакомиться.
– Кто это был?
– Ну… я не знаю. На фамилии у меня плохая память. Меня только что "эксгумировали" – это мы так говорим, когда нас достают наружу, – и этот человек сказал мне, что миссис Смитерс хотела бы, чтобы я была почетным гостем на приеме. Я договорилась с ним о встрече, и он привел ее туда, чтобы она со мной познакомилась.
– Когда это было?
– Сегодня утром.
"Я как раз был в морге", – подумал я.
– Мне просто удивительно, что она меня пригласила.
– Ваша фамилия была в газетах, в статьях о новом мировом рекорде, который вы установили? -спросил я.
– Ну, была. И фотографии тоже.
– Вот вам и причина, – сказал я.
– Она очень мила.
– Да уж… Вы хотите попасть в кино?
Она рассмеялась:
– Нет.
– Нет? – переспросил я. Меня это удивило.
– Нет.
– Вы достаточно хороши собой, я это серьезно.
– Но я не умею играть.
– Не обязательно уметь играть. В фильмах вы видите множество девушек, которые не умеют этого делать.
– Она мне тоже так говорила. Обещала, если я приду на прием, она устроит, чтобы со мной сняли пробы.
Тут я на миссис Смитерс даже обиделся. Мне она тоже обещала помочь – и мне раньше.
– Ну вот я и пришла.
– Но вы же только что сказали, что не рветесь попасть в кино.
– И это правда. Я пришла совсем не потому. И если не будете смеяться, скажу вам, почему я здесь.
– Обещаю, не буду.
– Пришла я потому, что никогда еще не была на таком приеме. Знала приблизительно, как это выглядит, но всегда хотела увидеть сама.
У меня отлегло от сердца после ее слов. Я сразу почувствовал себя лучше, когда узнал, что она не станет оспаривать у меня протекцию миссис Смитерс.
– Это вполне приличная причина, – сказал я. – А с вами кто-нибудь уже заговаривал о съемках проб – кроме миссис Смитерс? Какой-нибудь продюсер?
– Нет… но мне все равно, даже если миссис Смитерс не вспомнит о данном обещании. Понимаете, я знаю свой шесток. В своем деле я неподражаема, и прекрасно этим проживу. Надо сойти с ума, чтобы все бросить.
– Вы правы, – согласился я. – Не хотите поплавать?
– Слишком холодно. Кроме того, на той неделе у меня столько забот – присесть будет некогда. Я ведь еду на Кони-айленд – в Нью-Йорке, – там я все начну сначала.
– О-о-у-у-у-о-о! – завопил кто-то. – О-о-у-у-у-о-о!
Я оглянулся. Это Генрих влез на высокий эвкалипт, росший в патио. Был он в одних плавках.
– О-о-у-у-у-о-о! – вопил он и раскачивался, повиснув на одной руке, подражая Вайсмюллеру – Тарзану.
Все выбежали из салона, чтобы взглянуть на него. Роза Отт улыбнулась.
– Ну и псих, вам не кажется? – спросила она.
– Гм, пожалуй, – ответил я, глядя на гостей, которые глазели на Генриха, задрав головы. – Псих и чудак. И бедняга.
7
Я доставал из комода матрац^ когда услышал, как Мона спрашивает:
– Кто там? Кто это?
– Это я, я, – отозвался я и вернулся в гостиную.
В одной пижаме она стояла на лестнице.
– Ну, ты меня перепугал…
– Да я старался не шуметь.
– Я не спала. Читала…
Она спустилась вниз. Босиком.
– Что происходит?
– Ничего.
Положив матрац на тахту, я занялся одеялом.
– У тебя что-то случилось? Я думала, ты переехал.
– А теперь переезжаю обратно, – ответил я, снимая пиджак. Запнулся и посмотрел на нее. – Если ты ничего не имеешь против.
– Разумеется, нет. Что произошло?
– Ничего.
Она уперла руки в бока. Я продолжал снимать пиджак и развязывать галстук.
– Думаешь, это разумно – вступить с ней в конфликт?
– Раньше ты не так говорила, – заметил я.
– Но теперь все иначе. Нельзя, чтобы она обиделась.
– Я с ней ни в какой конфликт не вступал. Мы не сказали друг другу ни слова. Она устроила очередной прием, мне на нем не понравилось, и я ушел. Это ведь нельзя назвать конфликтом, верно?
– Что она подумает, когда узнает, что ты сбежал?
– Да наплевать мне, что она подумает, – буркнул я, сел и разулся. – Если она случайно позвонит, скажи, что ты меня не видела.
Мона подошла к торшеру и придвинула его поближе. Потом задернула шторой большое окно. Вернувшись, села на тахту.
– Ты не должен был этого делать, – помолчав, сказала она. – Ты что, не понимаешь, что вырвался на свободу только потому, что она внесла залог? А она может его отозвать, если захочет. И если она это сделает, ты вернешься в тюрьму.
– Ну, об этом-то я не забыл, – вздохнул я, – только это ничего не меняет. Сегодня вечером я остаюсь здесь, но, если придется, я вернусь туда, только завтра. Может, мне удастся уговорить Эбби выручить меня с залогом.
– Ну а что будет с твоей карьерой в кино, с ее обещаниями помочь?
– Ты все знаешь не хуже меня. Если бы она хотела, давно бы помогла. Не знаю, чего она ждет.
– Конечно, она может тебе помочь, если захочет. Но ты думаешь, она когда-нибудь захочет?
– Что ты хочешь сказать?
– Только то, что сказала. Мне не кажется, что она собирается помогать тебе. Ты ей нужен только для себя самой.
Я покачал головой:
– Она ведь просила Артура Уортона снять со мной пробы.
– И что было дальше?
– Ну…
– Ну, говори. Что произошло?
– Уортон как раз уезжал…
– Как может парень вроде тебя быть таким твердолобым? Это была просто приманка. Чтобы произвести на тебя впечатление. Она знала, что Уортону и в голову не придет делать с тобой какие-то пробы. Знала, что он станет водить тебя за нос и постарается отделаться.
Мне это тоже уже приходило в голову, но я не решался самому себе признаться. Теперь мне было ясно, почему я боялся правды.
– Все это не так, – заявил я, не желая признать очевидное и теперь.
– Возможно, – допустила она и встала. – Ну, теперь тебе придется полагаться на себя. Если не хочешь слушать, что я говорю, выпутывайся, как умеешь. Надеюсь, наука пойдет тебе на пользу.
– Я справлюсь. Деньги на залог где-нибудь достану. Утром схожу к Эбби.
– Ну, как хочешь, – сказала она, поднимаясь по лестнице. – Заодно можешь уговорить его купить мне "роллс-ройс".
Остановившись на площадке, она взглянула вниз:
– Доброй ночи.
– Доброй…