- Я приехал сюда сегодня утром… В девять вечера идет поезд, с которого я могу попасть на пароход, отходящий в двенадцать ночи в Белфаст. Мне казалось, что если бы я что-то узнал… Даже сам толком не знаю, что именно… Возможно, какие-то смягчающие обстоятельства… Мне стало бы легче. А к вам я пришел потому… что вы были единственным свидетелем, выступившим в пользу отца.
- Что значит "в пользу"? - сердито переспросил Прасти. - Не понимаю.
- В таком случае… В таком случае, вы, значит, ничего не можете мне сказать?
- А что, черт побери, я могу вам сказать?
- Я… Я не знаю. - Пол вздохнул. Постояв немного, он выпрямился и направился к двери. - Что ж, я пошел. - Голос его уже не дрожал. - Извините, что побеспокоил. Спасибо за то, что не выставили.
- Подождите! - остановил его резкий окрик, когда он был уже за дверью.
Пол медленно вернулся в лавку. Прасти снова оглядел его с головы до ног - от молодого взволнованного лица до испачканных грязью брюк - и снова взял понюшку табаку.
- И куда это вы торопитесь! Свалились, как с неба, когда я и думать обо всей этой истории забыл, влетели в магазин и выскочили, будто коробок спичек зашли купить. Черт бы вас всех побрал! Не могу же я вернуться на пятнадцать лет назад за какие-то пятнадцать минут.
Но прежде чем Пол успел что-либо сказать, звякнул колокольчик, и в лавку вошел покупатель. Когда, получив унцию флотского табаку, он уже собрался уходить, появился новый клиент - один из постоянных покупателей Прасти, дородный мужчина, который, выбрав себе сигару, закурил ее с явным намерением задержаться и поболтать. Тогда табачник подошел к Полу и тихо сказал:
- Сейчас время обеда - у меня самая горячая пора. Нам не удастся поговорить. Рассказать мне вам, собственно, нечего, но, поскольку я закрываю магазин в семь, а ваш поезд отходит только в девять, вы могли бы зайти ко мне домой этак в половине восьмого. Я попотчую вас чашечкой кофе на дорогу.
- Благодарю вас! - Глаза у Пола загорелись. - К вам на квартиру?
Прасти кивнул с какой-то странной усмешкой, сощурив близорукие глаза.
- Адрес прежний: Эшоу-террейс, пятьдесят два. Дом стоит все на том же месте. И я живу все там же.
Он вернулся к покупателю, а Пол вышел из лавки. Едва волоча ноги от голода и усталости - всю предыдущую ночь он провел на жесткой скамье в зале ожидания на вокзале, - Пол вдруг вспомнил, что по пути из центра проезжал мимо здания с вывеской "Христианская ассоциация молодых людей" и, сев на желтый трамвай, через пять минут уже был в гостинице, принадлежащей этой ассоциации. Приняв горячую ванну, он почистил одежду и привел себя в порядок, затем съел сытный обед, состоявший из супа, отбивной и рисового пудинга.
Было всего два часа. Основательно подкрепившись, Пол вышел из столовой. А дальше что делать, как убить время до встречи с Прасти? И вдруг его осенило. Он справился у клерка и, пройдя минут десять по людной Леонард-сквер, вышел на Кэнтон-стрит и там свернул в подъезд городской публичной библиотеки.
В высоком зале, где гулко отдавались шаги, он нашел отдел газетных подшивок.
- Не могли бы вы сказать мне, какая газета в Уортли пользуется наиболее почтенной репутацией?
Молодой человек, стоявший за столиком, насмешливо спросил:
- А разве есть почтенные газеты? - И тотчас, тоном человека, на обязанности которого лежит выдача справок чужеземцам, добавил: - Пожалуй, самой лучшей будет "Курьер". Вполне солидная газета.
- Спасибо. Можно посмотреть ее подшивку за тысяча девятьсот двадцать первый год?
- За весь год?
- Ну нет. - Несмотря на напускную самоуверенность, Пол покраснел. - Меня вполне устроят последние четыре месяца двадцать первого года.
- Заполните, пожалуйста, формуляр.
- Извольте.
Карандашом, прикрепленным цепочкой к столику, Пол заполнил бланк и вручил его библиотекарю.
Молодой человек, любезно улыбнувшись, нажал кнопку вделанного в столик звонка. Через несколько минут служитель принес толстую кожаную папку и положил ее на соседний столик.
Волнуясь, Пол принялся перелистывать сухие, пожелтевшие страницы и затрепетал, когда ему на глаза попалось первое упоминание о преступлении. Да, вот оно, перед ним: "Подлое преступление в Элдоне. Зверски убита молодая женщина".
Пол взял себя в руки и, стиснув зубы, принялся читать. Он читал, не отрываясь, низко склонившись над текстом, а стрелки больших часов над его головой неуклонно совершали свой бег. Так прочел он все, с начала и до конца. В основном это была та же история, которую он уже знал, только изложенная более драматично. Когда Пол дошел до описания ареста, пот выступил у него на лбу. Слово за словом развертывалась перед ним трагедия, разыгравшаяся на суде. Он застонал. Речь прокурора Мэтью Спротта, королевского адвоката, обожгла его, как удар хлыстом.
"Это зверское убийство, - читал он, - хладнокровно совершенное прожженным мерзавцем, по своей дикой, неописуемой жестокости не имеет себе равного в анналах криминалистики. Такое преступление мог совершить лишь вконец опустившийся негодяй, гнусный подонок! Для него мало виселицы, господа присяжные!"
Затем в специальном приложении к последней странице Пол увидел фотографии: жертва преступления - хорошенькая, глупо улыбающаяся женщина с высоко взбитыми волосами, в блузке с бантиком. Доказательства: свидетельство презренного доносчика Рокка - слабовольного тощего субъекта с прилизанными волосами, разделенными прямым пробором; открытка, сыгравшая роковую роль в обвинении, с начертанной на ней дурацкой фразой: "В разлуке сердце полнится любовью"; орудие убийства - немецкая бритва фирмы "Брасс". Ничто не было забыто - даже рассекающий волны корабль "Истерн стар", на котором намеревался бежать преступник. А в центре страницы - сам осужденный между двумя блюстителями закона, снятый в тот момент, когда его вводили в суд для слушания приговора. Пол с болью смотрел на этот снимок: лицо отца, испуганное и в то же время покорное, обреченное, как у загнанного зверя, преисполнило его безмерной муки.
Пол поспешно захлопнул подшивку. Последняя надежда, за которую он вопреки всему так цеплялся, исчезла. "Виновен! Виновен! - прошептал он про себя. - В этом нет сомнения!"
Взглянув на часы, он даже удивился: оказывается, стрелка уже приблизилась к восьми. Он встал и отнес подшивку. Библиотекарь, который выдавал ему газеты, по-прежнему стоял за своим столиком.
- Вам это еще понадобится? - спросил он. - Если да, то мы не будем убирать.
Несмотря на свое смятение, Пол заметил, что молодой человек смотрит на него с дружеским интересом. Библиотекарь был малый лет девятнадцати, худенький, невысокого роста, с большим насмешливым ртом, серыми умными глазами и курносым носом, который придавал его лицу живое, веселое выражение. Полу стало неприятно, что он не сумел совладать с собой и молодой человек, наверно, заметил его волнение.
- Нет, не понадобится.
Он постоял с минуту, словно ждал какой-то реплики, но библиотекарь лишь молча смотрел на него. Пол повернулся и вышел на шумную улицу.
Глава VII
Теперь, когда Пол знал все, первой его мыслью было отказаться от свидания с Альбертом Прасти (к чему лишний раз мучить себя?). И все же он направился в Элдон.
Шел он медленно: уже начали сгущаться сумерки, когда он ступил на каменные плиты Эшоу-террейс. Это была узкая улочка, по обеим сторонам которой вздымались высокие оштукатуренные дома с подъездами и воротами - некогда, видимо, обиталища аристократических семейств. Хотя район был вполне респектабельный, однако сейчас эти бывшие особняки, превращенные в многоквартирные дома, выглядели отнюдь не величественными, а жалкими и даже мрачными. Пол невольно вздрогнул, подойдя к дому, где было совершено убийство, но упрямо сжал зубы и заставил себя войти в подъезд. Затем поднялся по каменной лестнице, насквозь пропахшей сыростью, и позвонил у двери на втором этаже.
Ждать пришлось недолго; мистер Прасти открыл ему, и они прошли через темную переднюю в захламленную комнату, где на крошечной газовой плитке булькал кофе, испуская чудесный аромат.
Маленький табачник встретил Пола в ковровых ночных туфлях и в старой бархатной куртке; на голове у него, как бы подчеркивая эксцентричность, красовалась потрепанная феска. Желая быть гостеприимным хозяином, он засуетился, быстро налил Полу чашку кофе и, положив в нее желтого сахарного песку, поставил перед ним.
Пол отхлебнул черного, сладковато-горького, полного гущи напитка. Горячий кофе приободрил его. Тем временем табачник снял соломинку с длинной сигары, понюхал ее с видом знатока, потер об ухо и закурил.
- Я сам себя обслуживаю, - заметил он, ублаготворенно вдыхая сигарный дым. - Жена умерла шесть лет назад. Надеюсь, вам понравился кофе… Я его выписываю из-за границы.
Пол пробормотал что-то в ответ. Ему вдруг стало неловко: зачем, собственно, он сюда пришел? Он растерянно оглядел комнату, обставленную потертой мебелью красного дерева, заметил красивую бронзовую люстру, и взор его надолго приковался к потолку.
- Да, да, - сказал Прасти, поняв по выражению лица Пола, о чем тот думает. - Я сидел на этом самом месте, когда услышал стук, какое там стук - страшный грохот, и бросился наверх. Боже мой! Никогда не забуду ее… Она лежала полуобнаженная, такая аппетитная… Только горло у нее было перерезано от уха до уха… - Он запнулся. - Не надо пугаться. Там сейчас никого нет… Квартира пустая. У меня есть ключ… Хозяин дал мне… Если хотите посмотреть…
Пол отрицательно покачал головой и сжал виски руками.
- Я сегодня столько всего узнал, что ум мутится. Я весь день читал судебные отчеты в "Курьере".
- О да, - задумчиво произнес Прасти, - там все было описано как надо. Даже мне воздали должное. А я ведь не очень-то отличился. Спротт сделал из меня настоящего дурака. А все потому, что я не мог подтвердить под присягой, что человек, который вышел из этой квартиры… - Он откинул голову и затянулся сигарой. - …был Риз Мэфри.
- Вы не признали в нем… моего отца?
- На площадке было темно. И у меня не было при себе очков. Возможно, я ошибся… Эд - парень из прачечной - да и все остальные были уверены, что это он. Но, - Прасти не без гордости расправил плечи, - я человек упрямый. Я не был убежден, и, сколько бы надо мной ни глумился этот выскочка Спротт, не мог я поклясться, что человек, попавшийся мне на лестнице, был ваш отец. Вы когда-нибудь выступали свидетелем на суде?
- Нет.
- Так вот: стоит этим судейским вытащить человека на свидетельское место, они тут же его опутают по рукам и ногам. Сначала ты сам не знаешь, что говоришь. Потом тебе не дают сказать то, что ты хочешь. А ведь было одно любопытное обстоятельство, о котором мне так и не дали сказать. Мы столько раз вспоминали об этом с женой и с доктором Тьюком - я его позвал тогда осмотреть тело. На суде он не выступал, нет, у них были свои медицинские эксперты, да и не только медицинские, но и его тоже заинтересовало упомянутое мной обстоятельство, и мы частенько с ним толковали об этом.
Табачник затянулся сигарой и задумчиво помешал ложечкой кофе.
- Когда я вошел к Спэрлинг в гостиную и увидел, что она убита, то инстинктивно бросился к окну и распахнул его. Мне хотелось еще раз взглянуть на человека, который пробежал мимо нас. И, ей-Богу, я его видел. При свете, падавшем из окна, я увидел, как он схватил велосипед, стоявший у подъезда, вскочил на него и умчался, будто сумасшедший. Так вот: велосипед этот был зеленый… Могу поклясться, что зеленый. Странно, а? - И Прасти, который, видимо, любил немножко порисоваться, многозначительно умолк. - Особенно если учесть, что у Мэфри за всю его жизнь не было даже самого обыкновенного велосипеда. - Он неодобрительно развел руками. - Конечно, они там заявили, что он схватил первую попавшуюся машину, чтобы побыстрее удрать. Но если так, то кому же принадлежал этот зеленый велосипед и куда, черт побери, этот человек скрылся? Они даже обыскали канал, но трупа там не нашли.
В комнате воцарилось напряженное молчание.
- И еще одно, - задумчиво продолжал Прасти, - этот кожаный кошелек, который валялся возле тела. Он не принадлежал убитой. И Мэфри не принадлежал. Тогда чей же он? Вот в чем загвоздка… И эта загвоздка заставила немало поломать голову человека поумнее меня. Того, кто вел расследование, - Суона.
- Суона? - машинально повторил Пол.
Прасти кивнул с неожиданной серьезностью.
- Инспектора сыскной полиции Джеймса Суона. - Табачник инстинктивно оглянулся и, словно боясь, как бы кто-нибудь не подслушал, придвинулся к Полу. - Я не такой уж человеколюбец. И отнюдь не намерен ставить себя под удар из-за кого бы то ни было. Но на вашем месте… Я считаю, что вам надо бы разузнать насчет Суона.
Перемена, происшедшая в собеседнике, вывела Пола из апатии. Он насторожился, а Прасти приглушенным голосом, с опаской продолжал:
- Суон был славный малый и хороший работник. Но не в этом дело. Если, скажем, во время дежурства по городу он замечал, что какие-нибудь парни безобразничают, он не отправлял их в каталажку, а начинал увещевать, как добрый дядюшка… Словом, это был человек порядочный. К несчастью только, имел он одну слабость, и притом прескверную: пил. - Прасти посмотрел на тлеющий кончик сигары и покачал головой. - Странно это все получилось, ей-Богу, странно.
У Пола по спине пробежали мурашки. Он весь превратился в слух.
- Я хорошо его знал: он два раза в неделю приходил ко мне в магазин за пол-унцией табаку. Ну, и, конечно, мы часто встречались, пока шло разбирательство. И вот, когда все кончилось и жизнь вошла в свою колею, я заметил в нем перемену. Начать с того, что он стал чаще прикладываться к бутылке. Он и всегда-то был не очень разговорчив, а тут из него слова нельзя было вытянуть. Ходил мрачнее тучи: видно, что-то его мучило. Я частенько подтрунивал над ним, спрашивал: может, он влюбился и тому подобное, но он пропускал мои шуточки мимо ушей. И вот однажды, этак через год, пришел ко мне совсем уж в мрачном настроении, может быть, даже и под хмельком. "Я хочу сделать один серьезный шаг, Альберт, - сказал он мне. - Пойду посоветуюсь с Уолтером Джилеттом".
Прасти помолчал и глотнул кофе.
- А Уолтер Джилетт - адвокат с отличной репутацией - много работал в полицейских судах. И, естественно, я спросил Суона, что это он вздумал к нему обращаться. Но Джимми только головой покачал. "Сейчас я ничего не могу сказать, - загадочно ответил он. - Но, возможно, скоро вы обо всем узнаете".
Табачник снова взял чашку и отхлебнул кофе. Пол с трудом сдерживал нетерпение.
- Ну, вот, - угрюмо продолжал Прасти, - скоро я и вправду кое-что услышал. На следующий же день Суон явился на дежурство пьяный в стельку. Устроил на улице пробку, потом свернул не на тот свет, и получилась неприятность: какую-то женщину сбил машиной, ее чуть не убило. Ну, конечно, поднялся страшный шум. Суона судили, выгнали из полиции и - наверно, так уж положено - приговорили к шести месяцам принудительных работ.
- Посадили в тюрьму! - воскликнул Пол. - И… что же с ним сталось?
- Сломали они его, - сказал Прасти. - Выйдя из тюрьмы, Суон перепробовал немало занятий: работал и частным сыщиком, и носильщиком в гостинице, и рассыльным в кино, но нигде подолгу не задерживался. Он стал совсем другим. Честно вам говорю: вино и все эти неприятности сгубили его. Где он сейчас и что с ним - не знаю: последние два года я потерял его из виду.
- Но почему? - вырвалось у Пола. - Почему это случилось? Виделся он с Джилеттом?
- Ах! - многозначительно произнес Прасти. - Лучше не спрашивайте!
Он допил кофе и еще тише продолжал:
- Я всего несколько раз видел Суона после того, как он вышел из тюрьмы. Но однажды вечером он явился в мой магазин. Он, видно, пил несколько дней подряд и был изрядно под мухой. Войдя, он постоял у двери, раскачиваясь из стороны в сторону и не раскрывая рта. Потом вдруг говорит: "Знаешь что?" - "Нет, Джимми", - ответил я в тон ему. "Так вот, - сказал он. - Никогда не пытайся учить ученого". Да как захохочет! Так, не переставая хохотать, он и вышел из магазина. Страшно даже вспомнить этот хохот.
- А что он еще сказал? - вырвалось у Пола.
- Ничего… Ни тогда, ни потом… Ни единого слова. Ей-Богу, не знаю, прав я или нет, а только кажется мне, что он стал таким из-за дела Мэфри.
Наступила долгая тишина. К горлу Пола подкатил комок. Он, не шевелясь, сидел на своем стуле. Потом голова его снова запрокинулась и взгляд устремился в потолок. Все было туманно, мрак сгустился сильнее прежнего, и тем не менее, несмотря на эту тьму, он чувствовал, как в груди его что-то ширится и растет, побуждая к действию.
- Уже поздно. - Прасти бросил окурок сигары в камин и посмотрел на часы. - Я не хочу вас торопить, но если вы не поспешите, то опоздаете на поезд.
Пол поднялся.
- Я не могу сегодня уехать, - твердым голосом сказал он. - Я должен узнать… что могут сообщить мне Суон и Джилетт.
Глава VIII
Утро настало свежее и ясное. Пол проснулся рано - ночевал он в гостинице "Христианской ассоциации молодых людей", где еще накануне днем, выйдя из лавки Прасти, снял номер. Позавтракав, он написал и отнес на почту коротенькое письмо к матери, в котором просил ее не беспокоиться, затем деловито зашагал к центру города. Табачник, давно уже почти не выходивший за пределы своего квартала, понятия не имел, где живут Суон и Джилетт, однако, порывшись в бумагах, нашел адрес конторы адвоката, помещавшейся на Темпл-лейн, а также номер дома возле Хлебного рынка, в котором, насколько ему известно, Суон жил года два назад.
Около половины десятого Пол подошел к дому номер пятнадцать по Темпл-лейн и, на свое счастье, увидел мужчину в сером бязевом переднике, - тот, должно быть, как раз открыл помещение конторы и старательно начищал медную табличку у двери.
- Скажите, здесь контора мистера Уолтера Джилетта?
Привратник оторвался от своего занятия. Это был грубый с виду субъект, кривоногий, с налитыми кровью глазками.
- Была здесь, - довольно любезно ответил он.
- А теперь он, что же, перебрался отсюда?
- Совершенно верно.
Оба помолчали.
- А вы не знаете, куда?
Привратник искоса глянул на Пола.
- Знаю, конечно.
- Где же я могу его увидеть?
- Сомневаюсь, чтобы вы могли его увидеть. - Он еще раз покосился на Пола. - А впрочем, попытайтесь: попытка не пытка. - Он задумчиво потеребил нос. - Медяка не пожалеете?
Пол сунул ему шиллинг из своих оскудевших запасов.
Привратник ловко подбросил монету и отер губы тыльной стороною ладони.
- Вы найдете его на Орм-сквер. Отсюда недалеко, в старом городе, возле собора. Дойдите до конца Темпл-лейн, поверните направо и потом идите все прямо и прямо. Там увидите его фамилию. Не беспокойтесь: мимо не пройдете.
Пол никак не ожидал, что все выяснится так быстро и легко. Он повернулся и, чувствуя на себе взгляд привратника, поспешно зашагал по длинному переулку, мимо бесконечного ряда контор.