Через десять минут ему подадут машину, а через час он уже будет вдыхать запахи своего детства, будет бродить по здешним лугам с тремя приятными спутниками. Они тоже хорошие стрелки, хотя и не такие искусные, как он. Ко всему у него еще новый спаниель, только что натасканный, который, надо думать, поработает на славу.
Вошел официант - пожилой человек с бакенбардами, весьма благообразный и почтительный. Джордж любил атмосферу этого отеля, где бережно хранили добрые старые традиции и остерегались новомодных глупостей, которых он терпеть не мог.
- Вас спрашивает какой-то молодой человек, сэр.
Берли поднял глаза от газеты и насупился.
- Я не могу его принять. Через десять минут я уезжаю.
- Он говорит, что вы назначили ему прийти, сэр. И передал вот это письмо.
Берли взял письмо, учтиво поданное официантом, - это было его собственное письмо на бланке палаты общин. Вот досада! Эту встречу Берли назначил давно, в ответ на довольно туманную просьбу о личном свидании, и тотчас же о ней забыл. Но так или иначе, он всегда гордился тем, что держал слово.
- Ладно, - сказал он. - Проводите его сюда.
Минуту спустя Пол уже стоял в комнате. Берли, который как раз закуривал пятишиллинговую сигару, с любезным видом пожал ему руку и пригласил к столу.
- Итак! - приветливо воскликнул он сквозь клубы дыма. - Я ждал вас с того дня, как получил ваше письмо. Не угодно ли чашечку кофе?
- Нет, благодарю вас, сэр.
Пол был бледен, но решительное выражение его лица и статная фигура произвели явно благоприятное впечатление на Берли, любившего оказывать помощь почтительным, хорошо воспитанным людям.
- Что ж, в таком случае перейдем к делу, молодой человек! - Берли говорил дружелюбно покровительственным и чуть-чуть насмешливым тоном, на что был великий мастер. - У меня мало времени. Сейчас предстоит важное совещание за городом. И сегодня же вечером я должен выехать в Лондон.
- Я так и думал, что вы стеснены во времени, сэр. - Пол торопливо вынул из внутреннего кармана какие-то бумаги. - И потому заранее напечатал перечень фактов.
- Хорошо, очень хорошо! - вежливо одобрил Берли и в то же время протестующе поднял руку: он терпеть не мог читать прошения и, верно, потому держал двух секретарей в парламенте. - Изложите мне кратко суть дела.
Пол провел языком по губам, глубоко вдохнул воздух.
- Мой отец пятнадцать лет сидит в тюрьме за преступление, которого не совершал.
Берли открыл рот и вытаращил глаза. Он смотрел на Пола так, словно перед ним вдруг возникло нечто весьма неподобающее. Но тот не дал ему заговорить и стал торопливо выкладывать все, что было у него на душе.
Поначалу казалось, что Берли вот-вот прервет его. Но он не сделал этого. Его лицо вытягивалось все больше и больше, он продолжал подозрительно, даже с отвращением поглядывать на Пола, но все же не прерывал его. И под конец даже перестал попыхивать сигарой.
Монолог Пола длился ровно семь минут, и когда он кончил, у Берли был такой вид, точно его поймали в ловушку. Он откашлялся.
- Я не верю. Это похоже на басню. Но если даже я ошибаюсь… Это ведь очень старая история.
- Но не для человека в Каменной Степи. Для него она продолжается.
Берли сделал нетерпеливое движение.
- Я этого не допускаю. И не считаю возможным ворошить грязное болото. Во всяком случае, мне до этого дела нет.
- Вы - член парламента и депутат от Уортли, сэр.
- Да, черт подери! Но не депутат от Каменной Степи. Я представляю порядочных людей, а не банду каторжников.
Он вскочил и зашагал по комнате, вне себя от того, что ему испортили приятный день. И зачем только он позволил явиться этому юному сумасброду! Нет, совать голову в осиное гнездо он не станет. Ни один человек в здравом уме и доброй памяти не захочет копаться в такой грязи. И тем не менее, покосившись на Пола, неподвижно сидевшего у стола, он почувствовал угрызения совести.
- Хорошо! - вдруг изрек он, сердито взглянув на часы. - Оставьте мне эту чертову бумагу. Я просмотрю ее еще сегодня. Зайдите снова часов в семь вечера.
Пол, сдержанно поблагодарив, передал ему документ и спокойно вышел из комнаты. Очутившись на улице, он жадно вдохнул свежий утренний воздух. Если бы ему удалось принудить к действию этого человека в парламенте, в самом сердце правительства, весь клубок, несомненно, был бы распутан. Торопясь в "Бонанзу", он надеялся, что произвел некоторое впечатление на Берли.
День тянулся томительно долго. Понимая, сколь важные процессы происходят сейчас в мозгу Берли, Пол то и дело нетерпеливо посматривал на часы. Управляющий Херрис уже много раз подходил и наблюдал за ним, словно хотел подловить Пола и обвинить в безделье. Но вот наконец настал желанный час. Перед самым закрытием магазина Пол прошел в туалет и, чтобы освежиться, окунул голову в холодную воду.
В четверть восьмого он был в "Королевском отеле", где, после недолгого ожидания, его провели наверх.
На этот раз Берли уже не светился приветливостью. Депутат от Уортли стоял спиной к камину, его чемодан был упакован и закрыт, тяжелое дорожное пальто небрежно брошено на стол. Он едва кивнул в знак приветствия и долго внимательно и недружелюбно смотрел на молодого человека. Наконец заговорил:
- Я просмотрел ваши бумаги… очень внимательно. Читал в машине по дороге в деревню. Потом перечитал, когда вернулся. Надо признать, вы их неглупо составили. Но в любом деле имеются две стороны. Вы же изложили только одну.
- Правда здесь на одной стороне, - живо возразил Пол.
Берли нахмурился и покачал головой.
- У нас подобные истории исключены. Возможно, в какой-нибудь отсталой стране… но не в Англии. Разве у нас не лучшая в мире юстиция? В этом отношении, как и во всех других, мы стоим на первом месте. Да и что может быть беспристрастнее суда присяжных? Бог ты мой? У нас он существует уже семь веков!
- Это аргумент скорее против, чем за, - тихим голосом возразил Пол. - Я много думал об этом, сэр, что вполне понятно в моих обстоятельствах. Но разве в число присяжных не могут попасть глупые, невежественные, предубежденные люди, не разбирающиеся в технике судопроизводства, не имеющие представления о психологии, бездумно принимающие на веру свидетельские показания, легко поддающиеся выспренней риторике умного прокурора?
- Господи ты боже мой! - воскликнул Берли. - Уж не собираетесь ли вы облить помоями самого министра юстиции?
Странное возмущение, теперь день и ночь бродившее в Поле, заставило его ответить:
- Человек, чья карьера зависит от умения лишить жизни того, кто сидит перед ним на скамье подсудимых, по-моему, заслуживает не больше уважения, чем обыкновенный палач.
- Вы забываете, что нам нужны обыкновенные палачи.
- Зачем?
- Черт вас возьми совсем! - вспылил Берли. - Понятно, чтобы вешать убийц.
- А должны мы их вешать?
- Конечно, должны. Мы обязаны охранять интересы общества. Если бы не страх перед веревкой, первый попавшийся злоумышленник перерезал бы вам глотку впотьмах из-за пятифунтового билета.
- Статистика доказывает, что в странах, где отменена смертная казнь, преступность не возросла.
- Не верю! Повешение - лучшая мера безопасности. И это гуманная смерть, не то что гильотина или электрический стул. Было бы чистейшим безумием отказаться от этого традиционного наказания.
Горячая волна возмущения захлестнула Пола и заставила забыть об осторожности.
- То же самое говорил лорд Элленборо, наш министр юстиции, несколько лет назад, когда Сэмюэл Ромили внес предложение об отмене смертной казни через повешение за кражу свыше пяти шиллингов.
Кровь бросилась в лицо Берли.
- Вы просто дурак, молодой человек, - прошипел он. - Я-то тут при чем. Я либерал. Я стою за гуманность. Так же, как вся наша система. Нам не доставляет удовольствия вешать людей. Кажется, вы могли бы в этом убедиться на собственном опыте. Любой приговор может быть отменен.
- Ваша лучшая в мире правовая система сначала объявляет человека убийцей и приговаривает к повешению; затем идет на попятный и отправляет в тюрьму до конца его дней. Это что, акт милосердия, гуманности? Это, по-вашему, справедливость? - Пол вскочил на ноги, бледный, сверкая глазами. - Именно так и случилось о моим отцом. Он попал в Каменную Степь из-за этой вашей системы ведения уголовного процесса, когда дело решают улики и показания заведомо недобросовестных свидетелей, системы, позволяющей сторонам произвольно манипулировать фактами, вызывать экспертов, находящихся на жалованье у государства и потому поддакивающих обвинению, и назначать прокурора, единственной целью которого является не установление справедливости, а уничтожение того, кто сидит на скамье подсудимых.
Не обращая внимания на Берли, одержимый своей идеей, Пол сдавленным голосом продолжал:
- Преступление - продукт социального строя. Те, кто учредил этот строй, зачастую куда более виновны, чем так называемые преступники. Нельзя, чтобы к правонарушителям общество применяло те же принципы, которые сто лет назад заставляли вешать голодного мальчишку за то, что он украл каравай хлеба. Но если уж Мы упорно стоим на том, что око за око, зуб за зуб, то закон должен быть по крайней мере гибок. А вместо этого что происходит? Мера наказания с незапамятных времен - виселица, на которой вслед за учтивой комедией молитвы разыгрывается последний акт отмщения. - Пол задыхался, но остановиться не мог. - Пора уже ввести новую, более справедливую систему, но вам не на руку, чтобы менялся ход вещей, пусть все остается, как в добрые старые времена. Возможно, вы хотели бы еще пойти назад, вернуться к феодальному строю, когда только зачинался суд присяжных. Что ж, вы вправе держаться этих взглядов. Но не забывайте, что вы - представитель народа, что вы меня представляете в парламенте. Пусть вы не верите тому, что я здесь изложил, но ваша обязанность - позаботиться о пересмотре дела. Если вы откажетесь, я пойду и буду кричать об этом на всех перекрестках.
Вдруг он понял, что говорит, и прикусил язык. Ноги у него подкашивались, он опустился на стул и закрыл лицо руками. В наступившем молчании Пол не смел поднять глаза на Берли. Он чувствовал, что лишил себя всякой надежды на успех.
Но Пол ошибся. Если подобострастные мольбы оставляли Берли равнодушным, то энергией и отвагой его всегда можно было подкупить. Мужество восхищало его, и ему нередко случалось проникаться симпатией к тем, кто, по его словам, "умел постоять за себя". Вдобавок он чувствовал, что за этим странным, неприятным делом и вправду что-то кроется. И, наконец, взывая к чувству долга Берли, Пол задел его за живое. Берли и сам сознавал, что себялюбие и образ жизни, навязанный ему аристократической женой, за последние годы не раз побуждали его увиливать от наиболее неприятных обязанностей, связанных с занимаемым положением.
Он несколько раз прошелся по ковру туда и обратно, чтобы поостыть. И затем сказал:
- Молодежь, видно, воображает себя носителем всех добродетелей. Ну, это ваше дело! В других вы не в состоянии увидеть ничего хорошего. Я, например, не собираюсь строить из себя святого. Но, вопреки эпитетам, которыми вы меня наградили, я стою за некоторые принципы. И прежде всего за честность. Мне совсем не по душе ваше дело. Но, клянусь Богом, я не стану от него уклоняться. Я возьму его на себя, предам гласности, поставлю перед палатой общин. Более того: даю торжественное обещание сообщить об этом самому министру юстиции.
Пол взглянул на него. Так неожиданна была эта речь, так поразительна победа, что комната ходуном заходила у него перед глазами.
Он попытался пробормотать слова благодарности, но губы его не желали шевелиться, а предметы вокруг словно закружил вихрь.
- Бог ты мой! - Берли торопливо вытащил из кармана дорожную флягу, склонился над Полом и, разжав ему зубы, влил в рот несколько капель спирта. - Так, так! Уже лучше. Лежите тихо, не двигайтесь.
Он стоял с покровительственным видом, глядя, как краска возвращается на лицо Пола, и сам несколько раз приложился к фляге. Бурная реакция Пола, рассеяв последние остатки гнева, восстановила в Берли приятное чувство собственного достоинства. А впоследствии, когда ему удастся выяснить всю эту дурацкую, немыслимую историю, какой у него будет великолепный рассказ для клуба! Он уже слышал свой голос, говоривший: "Упал без сознания к моим ногам, желторотый птенец".
Время шло.
- Вам лучше теперь? Мой поезд уходит в восемь.
Пол поднялся, машинально пожал протянутую ему руку и через несколько минут уже шел по улице. Звон стоял у него в ушах и еще более ликующий - в сердце.
Глава XVI
На следующий день Пол подошел к газетному киоску на углу и попросил, чтобы ему ежедневно доставляли газету "Курьер Уортли". Она давала подробные отчеты о заседаниях в палате общин. И хоть он знал, что немедленного результата ожидать нельзя - в сутолоке парламентских дел Берли ведь надо еще улучить благоприятную минуту, - все-таки с жадностью прочитывал газету каждый вечер по возвращении с работы.
Окрыленный надеждой, он смирился с нынешним своим положением и постарался весело, наилучшим образом его использовать. Дома он решил не ограничиваться шапочным знакомством с единственным из жильцов, который был его ровесником, счетоводом Джеймсом Крокетом. Этот Крокет, юноша весьма степенный и довольно скучный, пунктуальный в своих привычках, как часовой механизм, всегда в высоких стоячих воротничках и готовых галстуках бантиком, к авансам Пола отнесся с крайней сдержанностью. Но как-то раз, в субботу, он вдруг вынул из записной книжки два билета.
- Не желаете ли пойти? Мне их дал хозяин. Он член этого общества.
Пол повертел в руках билеты.
- А почему вы сами не хотите ими воспользоваться?
- Моя дама не совсем здорова, - отвечал Крокет, - и мы не можем пойти. Там будет очень мило. По воскресеньям туда пускают только членов общества и их друзей.
Не желая обидеть Крокета, Пол взял билеты, поблагодарил и помчался на работу. В новом настроении необходимость играть весь день не тяготила его. Время от времени он поглядывал на Лену Андерсен в надежде хоть немного ее расшевелить. Сделать это было очень нелегко: после тех дней, когда она несколько свободнее разговаривала с ним, к ней вернулась прежняя замкнутость, в глазах застыл какой-то горестный вопрос. Пола огорчало, что она так явно уклонялась от дружбы, которую он предлагал ей, и вот в обеденное время - это было в субботу - внезапный порыв заставил его воскликнуть:
- Лена! - Затем нарочито небрежным тоном Пол добавил: - Почему бы нам с вами не развлечься немножко?.. Ну, скажем, завтра?
Она не ответила, и Пол продолжал:
- Один парень, мой сосед, уступил мне два пригласительных билета в Ботанический сад. Особых радостей это, конечно, не сулит, но надо все-таки внести разнообразие в нашу жизнь.
Она заметно изменилась в лице и некоторое время стояла неподвижно.
- Что с вами? - Озадаченный и уязвленный, он сделал попытку пошутить: - Боитесь, как бы вас не укусила орхидея?
Она слабо улыбнулась. Но лицо ее продолжало оставаться замкнутым, а в глазах застыло выражение страха.
- Это очень любезно с вашей стороны, - не глядя на него, промолвила она. - Я редко где-нибудь бываю.
Он не понимал ее смущения, так не вязавшегося с его шутливым приглашением. Между тем магазин опять стал наполняться покупателями.
- Обдумайте мое предложение, - сказал Пол, придвигая к пианино вертящийся стул. - И дайте мне знать, если захотите принять его.
Взволнованная до глубины души, Лена неторопливо пошла к своей стойке. В течение последних шести месяцев, с самого своего приезда в Уортли, она ни разу не видела ни малейшего внимания к себе со стороны мужчин и ни разу ни одного из них к этому не подстрекала. Правда, кое-какие неприятности в этом смысле ей пришлось испытать. Херрис, например, первое время изрядно докучал ей, но ее непреклонная холодность постепенно остудила его пыл. И на улицах к ней нередко приставали мужчины, преследовали ее, когда она шла вечером домой. В эти минуты ее вновь охватывали тоска и страх, и Лена старалась идти быстрее, с застывшим, неподвижным лицом. Но сегодня все было по-другому и потому, наверно, куда опаснее. Разве она не возвела в житейское правило полное обуздание своих чувств? И все же, когда, наконец, настал вечер, она сказала себе, что большой беды не будет, если она примет приглашение Пола. Для него оно, по-видимому, ровно ничего не значит - ведь его отношение к ней было всегда только искренне-дружелюбным: он даже не коснулся ее руки. Право же, не надо доводить до абсурда решение, принятое однажды в состоянии подавленности и душевной муки. Когда покупателей стало меньше и выдалась свободная минута, она подошла и сказала Полу, что будет рада воспользоваться его приглашением, если он сможет зайти за нею часа в два.
Итак, на следующий день, оказавшийся погожим и солнечным, после завтрака Пол неторопливо шел по Уэйр-плейс. Эта часть города, несмотря на близость универсального магазина, была тиха и респектабельна. Ярко раскрашенные ящики для цветов на окнах высоких, закопченных и грязных домов придавали старомодной улице жизнерадостный вид. Когда Пол поравнялся с домом номер шестьдесят один, дверь открылась и на узкой мощеной дорожке, окаймленной зеленой железной оградой, показалась Лена в темном выходном пальто и шляпе. В дверях дома стояла пожилая женщина, которую он однажды вечером видел возле магазина. Поколебавшись с минуту, она тоже вышла на улицу познакомиться с Полом.
- Я миссис Хэнли. - Она улыбнулась и протянула ему руку, скрученную ревматизмом. - Лена говорила мне о вас.
Седоволосая, лет под пятьдесят, ниже среднего роста, она была до того согнута болезнью, что ей пришлось откинуть голову, чтобы разглядеть Пола. В противоположность одеревенелому телу лицо у нее было свежее и веселое, освещенное блестящими, как у птицы, глазами.
- Я слышала, вы большой музыкант, - заметила она, все еще испытующе вглядываясь в него.
Пол откровенно расхохотался:
- Бренчу понемножку на пианино. И музыкант я не больший, чем шарманщик, который крутит ручку своего ящика.
- Во всяком случае, очень рада, что вы зашли за Леной. Она ведь почти никуда не ходит. Но не буду вас задерживать, я хотела только поздороваться с вами. - Видимо, удовлетворенная, миссис Хэнли отвела глаза от Пола и одарила Лену ласковой, ободряющей улыбкой. - Желаю хорошо провести время.
Она заковыляла назад к дому и, держась за перила, взобралась на ступеньки.