Я охотно на досуге поговорил бы обстоятельно и подробно об этом удивительном государстве размером меньше французской деревни, но где имеется самодержавный монарх, епископы, армия иезуитов и семинаристов, более многочисленная, чем армия самого князя, артиллерия почти без пушек, этикет более строгий, чем при дворе блаженной памяти Людовика XIV, правление более деспотическое, чем правление Вильгельма Прусского, в сочетании с великолепной терпимостью к человеческим порокам, за счет которых живут сам князь, епископы, иезуиты, семинаристы, члены кабинета, армия, судейские чиновники, все и вся.
Впрочем, отдадим должное этому доброму, миролюбивому государю, который, не страшась ни нашествия врагов, ни революций, спокойно управляет своим маленьким счастливым народом, окруженный двором, где в неприкосновенности сохранились церемонии четырех поклонов, двадцати шести приложений к руке и все виды почестей, некогда воздаваемых земным владыкам.
Кстати, монарх он не кровожадный и не мстительный, и когда он изгоняет, - что случается нередко, - то эта кара применяется как можно деликатнее и мягче.
Хотите доказательств?
Один неисправимый игрок, в особенно несчастливый для него день, оскорбил государя. Последовал указ об его изгнании.
Целый месяц он бродил вокруг запретного рая в страхе перед мечом архангела, принявшим видимость жандармской сабли. Наконец в один прекрасный день, собравшись с духом, он переходит границу, в тридцать секунд достигает сердца страны, проникает в казино. Но его останавливает один из служащих:
- Разве вас не изгнали, милостивый государь?
- Да, совершенно верно, милостивый государь, но я уезжаю с ближайшим поездом.
- Превосходно. В таком случае, милостивый государь, вы можете войти.
После этого он посещал казино каждую неделю, и каждый раз тот же чиновник предлагал ему тот же вопрос, на который он давал тот же ответ.
Может ли правосудие быть более обходительным?
Но несколько лет назад в Монакском государстве приключился случай, весьма прискорбный и доселе неслыханный.
Произошло убийство.
Убийца - не из праздных иностранцев, которые легионами кочуют по Ривьере, а местный житель - в порыве гнева убил свою жену.
Он убил ее без причины, без всякого повода с ее стороны. Все княжество было возмущено этим злодеянием.
Для разбирательства этого необычайного дела (первый случай убийства в княжестве!) собрался верховный суд, и преступника приговорили к смертной казни.
Разгневанный князь утвердил приговор.
Оставалось только предать убийцу казни. Но тут явилось непредвиденное препятствие. В княжестве не имелось ни палача, ни гильотины.
Что делать? По совету министра иностранных дел князь вступил в переговоры с французским правительством с целью получить заем в виде палача и его орудия.
В Париже начались продолжительные совещания кабинета. Наконец воспоследовал ответ с приложением счета, в который были внесены все издержки, потребные для доставки означенного прибора и мастера. Итог равнялся шестнадцати тысячам франков.
Его монакское величество рассудил, что эта затея обойдется ему слишком дорого; убийца весь того не стоил: шестнадцать тысяч франков за то, чтобы отрезать голову какому-то негодяю! Нет уж, слуга покорный!
Тогда с тем же предложением обратились к итальянскому правительству. Все-таки король, собрат, - уж, верно, он будет сговорчивее, чем республика.
Итальянское правительство прислало смету на двенадцать тысяч франков! Двенадцать тысяч франков! Придется обложить население еще одним налогом - по два франка с головы. Этого довольно, чтобы вызвать волнения, еще невиданные в государстве.
Подумали было о том, не велеть ли простому солдату обезглавить злодея. Но когда запросили мнение генерала, тот несколько смущенно ответил, что вряд ли его люди обладают достаточным опытом, чтобы выполнить поручение, для которого необходимо в совершенстве владеть саблей.
Тогда князь снова созвал заседание верховного суда и предложил обсудить этот сложный вопрос.
Заседание длилось очень долго, но выход найти не удалось. Наконец первый председатель предложил заменить смертную казнь пожизненным заключением; на этом и порешили.
Но в княжестве не было тюрьмы. Пришлось нарочно приспособить подходящее помещение, после чего был назначен тюремщик, которому сдали арестанта с рук на руки.
В течение полугода все шло хорошо. Узник целыми днями дремал на соломе в своей темнице, а страж его дремал, тоже сидя на стуле перед дверью и поглядывая на проходивших мимо туристов.
Но князь бережлив - это наименьшая его слабость - и требует отчета во всех, даже мельчайших издержках своего казначейства (перечень их весьма невелик). Итак, ему представили счет расходов по созданию новой должности, по содержанию тюрьмы, арестанта и надзирателя. Жалованье этому последнему тяжелым бременем ложилось на бюджет.
Князь сперва только поморщился; но когда он подумал о том, что это может продолжаться до бесконечности (осужденный был молод), он предложил своему министру юстиции принять меры к исключению этой статьи расхода.
Министр посоветовался с председателем верховного суда, и было решено упразднить должность тюремщика. Арестант, предоставленный собственному надзору, непременно совершит побег, что и разрешит вопрос ко всеобщему удовольствию.
Таким образом, тюремщик был возвращен в лоно своей семьи, а на одного из помощников дворцового повара возложили обязанность два раза в день носить преступнику пищу. Но узник не делал никаких попыток вернуть себе свободу.
Однажды, когда ему забыли принести обед, он преспокойно явился за ним сам; и с тех пор, дабы не утруждать помощника повара, он приходил в часы трапез во дворец и ел там вместе со слугами, которые очень быстро с ним подружились.
После завтрака он обычно совершал прогулку в Монте-Карло. Иногда он заходил в казино и ставил пять франков. Если ему везло, он заказывал вкусный обед в модном ресторане, потом возвращался в свою тюрьму и тщательно запирал дверь изнутри.
Ни разу он не остался на воле до утра.
Положение становилось затруднительным - не для преступника, а для судей.
Снова собрался верховный суд, и было решено предложить арестанту покинуть пределы Монакского государства.
Когда ему сообщили об этом постановлении, он сказал:
- Вы шутите. Куда же мне деваться? У меня нет ни средств к жизни, ни семьи. Что же, по-вашему, я должен делать? Я был приговорен к казни. Вы меня не казнили. Я промолчал. Потом меня приговорили к пожизненному заключению и приставили ко мне сторожа. Потом вы меня лишили моего тюремщика. Я опять промолчал. А теперь вы хотите изгнать меня из страны. Так нет же! Вы сами меня судили, сами вынесли приговор и заключили в тюрьму. Я честно отбываю наказание. Никуда я не уеду.
Верховный суд пришел в смятение. Князь страшно разгневался и велел принять меры.
Снова начались обсуждения.
Наконец было решено предложить преступнику пенсию в размере шестисот франков, с тем чтобы он поселился за границей.
Он принял предложение.
Он взял в аренду маленький участок в пяти минутах ходьбы от государства своего бывшего монарха и живет припеваючи на своей земле, разводит овощи и презирает власть имущих.
Но монакский верховный суд, наученный - с некоторым опозданием - горьким опытом, решил заключить соглашение с французским правительством; теперь княжество посылает нам своих преступников, и мы за умеренную мзду расправляемся с ними.
В архивах монакского суда можно прочесть протокол о назначении преступнику пенсии и высылке его из страны.
Напротив княжеского дворца высится его соперник - казино, где играют в рулетку. Впрочем, между ними нет ни вражды, ни раздоров, ибо один из соперников содержит другого, а тот охраняет первого. Великолепный, единственный в своем роде пример двух могущественных семей маленького государства, мирно живущих в близком соседстве, - пример, способный изгладить из памяти распри Монтекки и Капулетти. Здесь княжеский дом, там - игорный, содружество старого и нового общества под звон золотых монет.
Доступ в княжеские покои закрыт для большинства простых смертных, зато двери казино широко распахнуты перед любым иностранцем.
Я вхожу в эти гостеприимные двери.
Звон золота, неумолчный, как морской прибой, негромкий, настойчивый, грозный, едва переступишь порог, долетает до слуха, потом проникает в душу, волнует сердце, смущает мысль, помрачает ум. Отовсюду несется этот звон, - он и песня, и крик, и призыв, и соблазн, и мука.
Длинные, покрытые зеленым сукном столы, а вокруг отвратительное племя игроков, накипь всех континентов и столиц, вперемежку с герцогами, наследными принцами, светскими дамами, солидными буржуа, ростовщиками, дряхлеющими кокотками; единственное в мире смешение людей всех наций, всех сословий, всех каст, всех мастей; музейная коллекция авантюристов - бразильских, чилийских, итальянских, испанских, русских, немецких; сборище старух в допотопных соломенных шляпах, вертлявых девчонок с сумочкой на запястье, где лежат ключи, носовой платок и последние три монеты в пять франков, которые будут брошены на зеленое сукно, как только почудится, что начинает везти.
Я подхожу к последнему столу, и здесь... бледная, с нахмуренным лбом, поджатыми губами, с напряженным и злым взглядом... моя незнакомка с бухты Аге, влюбленная красавица солнечного леса и озаренного луной берега! Перед ней за столом сидит он, положив дрожащую руку на столбик луидоров.
- Ставь на первый квадрат, - говорит она.
Он спрашивает сдавленным голосом:
- Все?
- Да, все.
Он кладет кучку золота на сукно.
Крупье пускает колесо рулетки. Шарик бежит, подпрыгивает, останавливается.
- Ставок больше нет! - кричит крупье и почти тотчас же добавляет: - Двадцать восемь.
Она вздрагивает и бросает сухо и жестко:
- Идем.
Он встает и, не глядя на нее, следует за ней; чувствуется, что между ними встало что-то отвратительное.
Кто-то говорит:
- Прощай, любовь! Сегодня они что-то не очень ласковы друг с другом.
Чья-то рука хлопает меня по плечу. Я оборачиваюсь. Это мой приятель.
. . . . .
Мне остается принести извинения за то, что я так много говорил о себе. Я заносил в этот дневник свои смутные мечтания, или, вернее, я воспользовался одиночеством, чтобы для самого себя собрать отрывочные мысли, которые, словно птицы, мелькают у нас в голове.
Меня просят опубликовать эти беспорядочные, нестройные, неотделанные записки, которые следуют одна за другой без всякой логики и обрываются вдруг, без причины, только потому, что порыв ветра положил конец моему путешествию.
Я уступаю этой просьбе. Быть может, напрасно.
Примечания
"На воде" было напечатано в журнале "Литература и искусство", в номерах от 1 февраля, 1 марта и 1 апреля 1888 года. В том же 1888 году это произведение было выпущено отдельной книгой в издательстве Марпона и Фламмариона с рисунками Риу. В книге Мопассан сделал одно добавление: эпизод, помеченный "Сен-Тропез, 12 апреля", он дополнил застольною беседой коммивояжеров в гостинице.
Яхта "Милый друг" была приобретена Мопассаном зимою 1885/86 года. Вскоре после ее покупки Мопассан по рекомендации своего знакомого, капитана Мютерса, нанял матроса Бернара, который стал исполнять обязанности капитана яхты; второй матрос, Ремон, был нанят в октябре 1886 года. Впоследствии, в апреле 1888 года, команда "Милого друга" пополнилась еще юнгою.
Яхта не удовлетворяла Мопассана, и в январе 1888 года он купил в Марселе другое, несколько более вместительное судно, которому тоже было дано название "Милый друг".
1
Тартана - название одномачтового парусного судна в Средиземном море.
2
...названий в стиле Флориана... - Флориан (1755-1794), французский писатель, автор пасторалей.
3
Железная маска - неизвестный заключенный, находившийся долгое время в разных тюрьмах Франции и умерший в 1703 году в Бастилии. Он должен был все время носить на лице маску, по одним сведениям, железную (откуда и его имя) по другим - бархатную. Догадки и предположения о том, кто такой был таинственный узник, составили целую литературу. Мотив Железной маски широко использован и в художественной литературе: см., например, роман А. Дюма-отца "Виконт дс Бражелон".
4
..."изгнанных", как сказал Доде... - намек на роман Альфонса Доде "Короли в изгнании", изданный в 1879 году.
5
...кишащий частицами "де"... - Частица "де" при фамилии является во Франции признаком принадлежности к дворянству.
6
Царица небесная (лат.).
7
Курбе (1827-1885) - французский вице-адмирал Амедей-Анатоль Курбе, участник тонкинской экспедиции.
8
Мольтке (1800-1891) - немецкий полководец, участник франко-прусской войны.
9
Арокур (род. 1857) - французский поэт.
10
Здесь и далее перевод стихов принадлежит Георгию Шенгели.
11
Ночь веет желтой мглою... - цитата из "Баллады о луне" Альфреда де Мюссе (1810-1857).
12
Честерфилд (1694-1773) - английский государственный деятель и писатель.
13
Рейсдаль (1628-1682) - голландский пейзажист.
14
Клод Лоррен (1600-1682) - художник, прозванный "Рафаэлем пейзажа".
15
...Общество решило... - Имеется в виду акционерное общество.
16
Каролюс Дюран (1837-1917) - французский художник-портретист.
17
Гримальди - старинный род генуэзской аристократии.
18
Коннетабль Бурбонский (1490-1527) - французский полководец.
19
Карл Пятый (1500-1558) - король Испании и германский император.
20
Герцог Эпернонский (1554-1642) - французский адмирал.
21
В 1637 году... - во время войны Франции с Австрией и Испанией.
22
В 1813 году... - во время борьбы Наполеона I против европейской коалиции.
23
Жюль Валлес (1832-1885) - писатель и революционный деятель, член Парижской коммуны. Приведенная цитата - посвящение из романа Валлеса "Бакалавр".
24
Данте. "Божественная комедия". "Ад". Песнь третья. Перевод М. Лозинского.
25
Хлодвиг. - Имеется в виду Хлодвиг I, основатель франкской монархии и первый франкский король-католик (466-511). Вел много войн: с римлянами, алеманами, вестготами и др.
26
Дагоберт - по-видимому, франкский король Дагобер I (ум. в 638 г.). В старинной песенке поется о том, что этот король носил штаны наизнанку.
27
Пипин. - Речь идет о Пипине Коротком, первом франкском короле из династии Каролингов (ум. в 768 г.).
28
Хильдерик (714-755) - последний франкский король меровингской династии Хильдерик III, низложенный Пипином Коротким.
29
Захарий - римский папа с 741 по 752 год, передавший французский трон Пипину Короткому.
30
Людовик VI (1078-1137) - французский король, воевавший с английским королем Генрихом I и разбитый им в 1119 году в битве при Бренвиле.
31
Людовик IX (1215-1270) - французский король, причисленный католической церковью к лику святых.
32
Филипп VI (1293-1350) - французский король, воевавший с Англией и разбитый в 1346 году в битве при Кресси англичанами, впервые применившими артиллерию.
33
Иоанн II - французский король с 1350 по 1364 год. В битве с англичанами близ Пуатье в 1356 году Иоанн II был разбит и взят в плен принцем Уэльским (1330-1376), так называемым "Черным принцем", сыном короля Эдуарда III.
34
Людовик XII (1462-1515) - французский король, сын герцога Орлеанского, долго боровшийся, до вступления на престол, с регентшей Анной де Боже и заключенный ею в тюрьму.
35
Франциск I (1494-1547) - французский король. Сражаясь с испанским королем Карлом V, он был разбит в битве при Павии в 1525 году и взят в плен.
36
Крийон (1543-1615) - один из полководцев Генриха IV, которому король написал приведенные слова, одержав при Арке в 1589 году победу над войсками герцога Майенского, вождя католической Лиги.
37
Битва под Иври. - Эта битва произошла в 1590 году; Генрих IV снова разбил в ней герцога Майенского и лигеров.
38
...Париж стоит обедни! - По решению Генеральных Штатов, французская корона после смерти Генриха III не могла быть передана иностранному принцу. Это обстоятельство вынудило Генриха IV порвать с протестантизмом и принять католицизм как религию большинства французов.
39
Он воевал с Китаем, с Мексикой, с Россией, с Австрией... - Войну с Китаем Наполеон III вел в 1857-1860 годах, войну с Мексикой - в 1862 году, войну с Россией ("Крымскую кампанию") - в 1854-1856 годах, войну с Австрией - в 1859 году.
40
Рошфор (1830-1913) - французский публицист, автор журнала-памфлета "Фонарь", ожесточенно нападавшего на Наполеона III и на режим Второй империи.
41
Мак-Магон (1808-1893) - французский маршал и президент Третьей республики в 1873-1879 годах.
42
В стране горбатых сам горбат... - Приведенные строки взяты из песни французского поэта Эжезиппа Моро (1810-1838) "Остров горбатых".
43
Вильгельм Прусский - прусский король Вильгельм I Гоген-цоллерн (1797-1888), провозгласивший себя германским императором в 1871 году, после победы над Францией.