Эстетизм как форма сопротивления диктату жизни - таков один из основных литературных принципов классика итальянской литературы XX века, блистательного Томмазо Ландольфи (1908–1979). Роман "Осенняя история" - чудесный, полный тайн рассказ о загадочных событиях в старинном замке, куда случайно попадает главный герой, гонимый жестокой военной судьбой.
Содержание:
Глава первая 1
Глава вторая 2
Глава третья 2
Глава четвертая 3
Глава пятая 4
Глава шестая 5
Глава седьмая 6
Глава восьмая 8
Глава девятая 8
Глава десятая 10
Глава одиннадцатая 10
Глава двенадцатая 11
Глава тринадцатая 12
Глава четырнадцатая 13
Глава пятнадцатая 14
Глава шестнадцатая 15
Глава семнадцатая 16
Глава восемнадцатая 18
Заключение 19
Ландольфи. Слово 19
Примечания 21
Томмазо Ландольфи
Осенняя история
Глава первая
В то время, когда произошла эта история, война забросила меня далече от привычных мест. Два грозных чужеземных войска сошлись тогда на наших землях в лютой схватке, и всем казалось, что не будет ей конца. Тех не сочтешь, кто пал невинной жертвой беспощадной брани. Многим побросать пришлось дела, добро, родных и близких и месяцами, а порой годами искать прибежища в дремучей, отдаленной стороне. Тому причиной - ненасытная потреба в имуществе и людях одного из войск (завоевателя, что шаг за шагом отступал во все концы страны под натиском другого войска - освободителя), а также дух отчизнолюбия или боязнь покрыть позором собственное имя. Одни по мере сил иль по природной склонности объединялись для борьбы, а то и нападения с оружием в руках. Другие, как могли, давали неприятелю, пускай бездейственный, отпор. Иные просто норовили держаться вдалеке от этой смуты.
Вот так и я входил в один из названных разрядов, и жизнь моя на длительное время превратилась в скитания изгоя, даже разбойника, скрывавшегося от непрерывной травли в труднодоступных дебрях. Такой удел достался не только мне. По-всякому бывало: случай то с этими меня сводил, то с теми. В конце концов, со мной остался один-единственный товарищ. Мы забрели в нехоженые горные места, располагавшиеся, впрочем, невдалеке от обжитого мира. Прекрасным золотоосенним днем дороги наши разошлись на время, и мы надумали расстаться до ближайшей ночи. Условились о месте встречи и распрощались в чаще леса (заприметив на нижних склонах внушительный отряд, насильно набиравший пополненье). Но свидеться нам было не дано.
Все утро я бродил по лесу. Ближе к полудню хлынул буйный ливень, заставивший меня искать уж если не жилище, так хоть заброшенную хижину. На опушке я столкнулся с усиленным дозором, из тех, что шарили в горах, отлавливая дезертиров. Солдаты гаркнули мне: "Стой!" Когда же я не подчинился, приветствовали беглеца ружейным залпом. Я бросился назад, надеясь, что в незнакомый лес они не ступят. Вскоре я услышал хруст валежника и понял, что солдаты идут за мною по пятам. Тогда я стал все выше забираться в горы, к вершинам исполинского массива. Напрасно я хотел сбить с толку моих преследователей, петляя из последних сил, да так, чтобы не слишком отдалиться от оговоренного места. Их было много - я один. Они раскрылись веером, я чувствовал, что жизнь моя висит на волоске. Временами я замечал соседние дозоры; непреднамеренно они вставали на моем пути. Так продолжалась эта кровожадная охота до самого захода солнца.
Опасность ненадолго миновала, хоть я уже порядком отошел от заповедной цели. Сгущались сумерки, но сумерки промозглые. Ночь я решился провести там, где я был. Читатель может сам представить, что это была за ночь: насквозь промокший и голодный, я примостился под открытым небом высоко в горах. И все ж забылся кратким сном, который от меня прогнал холодный предрассветный ветер.
Уже и не надеялся я снова встретить моего товарища. Я знал, что эту ночь он тоже поневоле был в бегах. Ничто теперь не принуждало меня вернуться к изначальной точке, тем паче, после случившегося накануне мне следовало бы держаться от нее как можно дальше. Со своего уступа я оглядел окрестности. За горным кряжем, внушительным и незнакомым, раскинулась долина. Возможно, там я отыщу уединенное селение, еще не до конца опустошенное завоевателем. Так рассудив, я зашагал вперед. Но только я успел сойти к подножию утеса, как увидал очередной дозор. Меня не замечая, он двигался прямехонько ко мне. Подобных встреч мне нужно было избегать. Прячась от облавы - одной, второй и третьей, - я скоротал весь день, нисколько не приблизившись к заветной цели. Еще с утра я истощил свои немногие припасы и от усталости валился с ног. Но вопреки всему я положил любой ценой добраться до жилья, покуда не померкло небо. Скрываясь в зарослях кустарника, я начал спуск.
Подо мною расступался большой овраг, покрытый густой растительностью. Почти отвесно рассекая гору едва не от вершины, он через тысячу шагов переходил в широкое плато. При крайней незавидности моих тогдашних обстоятельств, мне не забыть всей первозданной прелести тех мест, как не забыть навеянного ими неясного волненья или таинственного страха. Впрочем, скорее это чувство объяснялось усталостью и нервным напряжением.
Сойдя до половины кручи, я замер в нерешительности. Во что бы то ни стало я хотел добраться до жилья, но сознавал, бесспорно: войти в долину до темноты означало самому отдаться в неприятельские лапы, ибо дозоры частенько располагались биваком вдали от основных стоянок, в доступной горной местности. Если ж, напротив, меня застигнет ночь, то в незнакомых мне горах я не найду ни верного пути, ни подходящего приюта. А в довершение всего непроходимым сделался и сам овраг. Массивные и плоские утесы, став скользкими, нависли друг над другом на многомерной высоте, прикрытые глухим кустарником, произраставшим в их расселинах.
Пока я предавался невеселым размышленьям, мой взгляд упал на некое подобие тропинки или козьей стежки. Чуть ниже она взрезала склон оврага и огибала наизволок его хребты по обе стороны. Спустившись, я и вправду различил пастушью тропку, едва приметную по беспорядочным следам копыт. Решил пройти по ней кто знает, вдруг набреду на хижину, и не спускаясь до низины. Осталось выбрать, по какой тропе идти. Наудачу я зашагал по левой. Осилив склон, взошел на гребень. Здесь меня ждала картина, отраднее которой в тот миг и не придумать. Цель тягостных, отчаянных скитаний лежала у самых ног: на удалении всего лишь нескольких ружейных выстрелов виднелся дом! Из печной трубы вилась взлохмаченная ветром струйка дыма и растворялась в волглой мгле. Нестройный тот дымок сам по себе, возможно, выглядел уныло, но мне он несказанно приглянулся. Воспрянув духом, я устремился к долгожданному пристанищу.
Оно расположилось на плоскогорье, столь крошечном, что боле походило на приступок, зажатый со всех сторон хребтами. К плоскогорью нисходили два-три обширных склона. Дом окружало несколько усадебных построек. Он возвышался основательно, с достоинством, скорей напоминая фамильное поместье или замок, а не ферму. Здесь я наверняка найду приют и пищу, если, конечно, удостоюсь этих благ.
И впрямь, пока я поглощал тот краткий путь, недавний мой восторг прошел. Теперь мной овладели сильные сомнения. В ту пору многие протягивали руку помощи бездомным странникам, в каждом из которых им виделся гонимый патриот. Однако такого рода помощь была сопряжена с немалым риском, а иногда грозила и прямой расправой. Судите сами: мог ли незнакомец, чей внешний вид не вызывал особого доверия (я был вооружен и перепачкан грязью, а одичалое лицо густой покрылось бородой), питать надежду на гостеприимство в глухих горах и под покровом ночи? Мало ли, помимо истинных сынов отечества, найдется здесь предателей, лазутчиков, злодеев? Вполне возможно, что в доме жили лишь старики да женщины, которым уберечься удалось пусть не от всех - хотя б от слишком явных притеснений со стороны завоевателя. На страх и риск они не покидали свой очаг. Коль так, то немощные эти обитатели при появлении моем скорее понадежнее запрут засов. А что я в одиночку против накрепко закрытой двери?
Я выбрался из зарослей в решимости смягчить и тронуть их сердца, кем бы они ни оказались. Не мешкая, я пересек заброшенную пашню и яблоневый сад. Думал, кого-нибудь замечу и окликну, но у построек не видно было ни людей, ни живности домашней. Собаки в тех краях слывут презлющими, но почему-то ни одна не выскочила мне навстречу. Сумерки почти сменились темнотой, и все предметы различались смутно. Хозяева, наверное, успели запереться на ночь, замкнув и всех домашних тварей. Однако, проходя вдоль приусадебных строений - конюшни, риги или сеновала, - я не услыхал ни звука. И все же дом был, несомненно, обитаем. Тому свидетельство - дымок, который я приметил за четверть часа до того.
Я подошел к подножью бледного фасада, встававшего из темноты. Там к дому примыкала широкая терраса. Двойным уступом к ней поднималась лестница, а в глубине чернел парадный вход. Украшеньем балюстрады служили небольшие пирамиды, увенчанные каменными ядрами: тому лет триста такие ставили едва ли не во всех помещичьих домах тех мест. На полу террасы сквозь щели в плитах я разглядел пучки крапивы или другого сорного растения. Сбоку от двери стена неловко обронила порядочный осколок штукатурки. На первый взгляд то был старинный дом, пришедший в запустенье.
Хотя бы тонкий луч пробился мне навстречу! Я напряженно вслушался: ни звука, ни шороха единого не донеслось до слуха. Внезапно смолк и отдаленный горный перегуд. Бурленье дольнего потока звенело у меня в ушах весь день. Теперь вода, должно быть, спала. Дождь, сеявший с утра, как будто подустав, утих. Природа переживала одно из тех трепещущих мгновений междудействия, когда все, что ни есть в ней, точно замирает в чарующем и грозном равновесии.
Гнетущее затишье начинало будоражить мои и без того истерзанные нервы. Неподалеку от парадной двери решеткой было забрано окно. Оно зияло непроглядной тьмой. Я подал голос, он глухо погрузился в пустоту, так и оставшись без ответа. Позвав еще, я не колеблясь взялся за тяжелое кольцо парадной двери и с силой опустил его. Из дома мне отозвался гулкий мрачный звук: я содрогнулся. Иных последствий моя настойчивость не возымела. Немного выждав, я повторил удары с вящей силой, но большего, чем прежде, не достиг. Впрочем, того и следовало ожидать. В те времена миролюбивый путник не объявил бы о себе таким привычным способом. Когда из дома не откликнулись на все мои призывы, рассчитывать, что мне откроют после стука в дверь, и вовсе не было резона. Признаюсь, в тот момент я ощутил необъяснимый, безрассудный страх. К нему, хоть было мне и не до шуток, примешивалась доля любопытства. Итак, мне предстояло не только раздобыть желанный кров, но и покончить с этим наважденьем.
Глава вторая
Для начала я обошел вкруг дома, чуть поодаль. Неясные препятствия не позволяли подойти к нему вплотную. Я не увидел ничего, что пролило бы свет на тайну этого жилища. Тогда я задался вопросом: а есть ли в самом деле тут загадка? Единственное, на чем покоилась моя уверенность, что в доме кто-то есть, был виденный недавно дым. Но разве не могли хозяева поспешно скрыться, оставив незатушенным огонь? И в этот миг из дома донесся слабый шум, а может, это только мне послышалось. Словом, я совершенно утвердился в моем первоначальном подозрении.
Еще старательнее оглядел я дом, на сей раз подобравшись к самым стенам, что оказалось не так-то просто. Пришлось перелезать через широкий желоб или кормушку для скота и груду беспорядочных обломков; через кирпичные скамьи, стянувшие кольцом широкие стволы деревьев, и прочие подобные преграды. Почти на уровне земли я обнаружил низкие оконца или бойницы. Сквозь толстые решетки они по-прежнему распространяли безмолвие и темноту. Попутно я толкнулся в две низенькие двери. Излишне говорить, что и они спокойно устояли под моим напором. За домом, противовесом первой, обосновалась еще одна терраса, столь же просторная, только попроще и погрубей. Отсюда в дом вела двустворчатая дверь, возле которой было перехваченное прутьями окно. Я подошел к нему и заглянул. По правде говоря, представшая моим глазам картина ничем особенным не отличалась. Но нет, особенным, пожалуй, было ее очарованье. Хотя и это чувство могло сложиться под влиянием моей усталости, иль окружающей природы, иль по другим причинам, мне не известным. Загадочное то очарованье - обманчивое, надо полагать, - меня, однако, поразило.
В узенькую щель, подаренную мне неплотно притворенной ставней, я увидал роскошную и залитую ярким светом залу. Она возникла как по волшебству средь диких гор. Хотя "роскошная" звучит слегка преувеличенно. Это была одна из тех парадных комнат, какие часто встретишь в дворянских гнездах где-нибудь в глуши. Немного потемневшая, разрозненная мебель; рукою мастера расписанные потолок и стены (местами росписи полуистерлись); тут и там тяжелые резные стулья с изображением фамильного герба, камчатные приземистые кресла, парчовые портьеры. От залы, как и от наружного знакомства с домом, повеяло все тем же неухоженным великолепьем. При всем своем убранстве она мне показалась на удивление пустой.
Осмотр, хоть и беглый, позволил сделать немало любопытных заключений. Я видел ясно: в зале ни души. И все же здесь хранились отчетливые знаки недавнего присутствия людей, как будто обитатели (или, по меньшей мере, обитатель) на время отлучились. В большом камине, также увенчанном гербом, бесшумно полыхал огонь - живой источник света. Чуть в стороне, на круглом основательном столе, накрытом незатейливо на одного, дымилось блюдо. Стул сдвинулся наискосок, верно, его покинули совсем недавно. Вблизи камина столик с креслом, на столике - раскрытый фолиант.
К тому же в зале пребывало два существа, пускай не человеческого роду, - два преогромных и на вид свирепых волкодава. Разгоряченные сверх меры, они неслышно рыскали вокруг. Порой собаки замирали, принюхивались, прыгали на стулья и чесались. Должно быть, волкодавы учуяли чужого, но почему они не лаяли, особенно когда я сотрясал весь дом, стуча дверным кольцом, - вот это было для меня загадкой. Или они давно уж свыклись с тем, что разные непрошеные гости частенько ломятся в их дом, но дверь никто не открывает, или - что вероятнее всего - им чья-то воля лаять запретила. Они нет-нет, да и вытягивали морды, точно пытаясь заскулить, но сдерживались, не издав ни звука. Раз или два они оборотились, пугливо и недоверчиво.
Как ни воспринимай происходящее, а положение мое от этого ничуть не улучшалось. Меж тем стемнело вовсе. Поднялся сильный, влажный ветер, доделывая надо мною то, что было начато в те дни сырой погодой. Я слышал, как яростно, почти враждебно скрипят, клонясь к земле, могучие деревья, и гул тот лишь усугублял мою подавленность. Добавлю, что от голода меня всего скрутило, я думал лишь о том, чтоб поскорей найти радушное пристанище и дух перевести. Однако неподступное, вернее даже, заколдованное место к тому не очень-то располагало. Его таинственные обитатели гостей не жаловали вовсе, поскольку не услыхать мои призывы было невозможно. Я не хотел прибегнуть к силе, да и не мог. Дальнейшие попытки представлялись как изначально бесполезные. Похоже, не оставалось ничего другого, как убираться прочь. Напоследок я решительно забарабанил сквозь решетку в оконное стекло.
На этот раз собаки не сдержались и взорвались заливистым, неукротимым лаем, рыча и завывая, как полагается озлобленным зверям. Собаки ловко прыгали на стекла, пытаясь, вероятно, их выдавить. Я на короткие мгновенья смотрел в глаза одной из них или обеим сразу. Когда они соскакивали вниз, от их недолгих взглядов возникало и странное, и неожиданное чувство. В них смешивались бешеная ярость и полная растерянность, едва ли не отчаянье.
Я выжидал. Жизнь моя была в опасности. Ведь ежели хозяин дома задумал от меня избавиться, довольно было выпустить собак, и уж тогда мне не спастись. Я не терял надежды, что после этакого гвалта хоть кто-нибудь покажется. Но тщетно - никого… Подумал было, что в доме только волкодавы. Тогда откуда взяться дымящемуся блюду, не говоря уже об остальном?
Отпрянув от окна, я выстрелил и вновь вернулся к наблюдательному пункту. Собаки заметались пуще прежнего, но и на этот раз никто не вышел. Отчаявшись, я не на шутку разозлился. Сперва я прибегать к насилию не собирался, теперь отважился на крайний шаг - любым путем проникнуть в дом, пусть вопреки желанию его хозяев. Конечно, если, кроме волкодавов, таковые вообще имелись и выступали не в облике злых духов, а в человеческом обличье. Я начинал терять рассудок и был готов поверить во что угодно.
Глава третья
Допустим, мне удастся выломать какую-нибудь дверь (об окнах и мечтать не приходилось; по крайней мере, те, что мне попались, надежно были забраны решеткой), но как смирить остервенелых псов? Набравшись смелости, я порешил, что уложу обоих. Стрелять по ним через стекло - заведомо дать промах, чреватый для меня рискованным исходом. Ведь самый выстрел вмиг разгородит им путь; к тому же в моем охотничьем ружье всего лишь два заряда. В придачу такой наскок явился бы открытым проявлением враждебности по отношению к загадочным жильцам, которые, в конечном счете, оставались хозяевами положения и преспокойно могли сразить меня, к примеру, из окна или другого места в ответ на все мои вооруженные потуги. Надежней было выманить собак из дома и действиям моим придать хоть видимость самозащиты. Конечно, эти рассуждения особо связными не назовешь, но что поделать, ничего другого в тот момент я не сумел измыслить.
Тем часом сгустилась непроницаемая темнота, надломленная, но не рассеянная мерклым светом, сочившимся из залы. Я поискал опору для исполнения моей задумки, а если проще - дерево, забраться на которое я мог бы без труда. Возле террасы я обнаружил нечто подходящее. Мой план был прост: разбить оконное стекло, занять исходную позицию, то есть залезть на дерево, и уж оттуда, не подвергаясь риску, стрелять по волкодавам против света, сначала в одного, потом в другого. Я рассчитал, что при таких размерах они едва ль протиснутся в решетчатый проем и, вероятно, будут вылезать по одному. Пока что я запомнил направление, в каком мне двигаться, и точное число шагов до дерева. Затем я дважды со всего размаху ударил по стеклу прикладом. В зале разразилось светопреставленье: захлебывающийся, как от боли, лай собак покрыл громоподобный звон разбитого стекла. А я уже сидел в своей засаде с ружьем наизготовку и поджидал противника.